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CAO VỊ KHANH 
 

Mấy ngày giáp năm, lòng bỗng nhong nhóng chờ một cái gì dù biết mình đã thật 

không có gì để đợi. Ở cheo leo ngay trên vĩ  độ 45 bắc, núi rừng ao hồ thành phố 
vẫn bằn bặt trong cơn đồng thiếp trắng. Và gió và tuyết cứ tha hồ đục đẽo mặt 
người. Và người xa xứ cứ vật vã với mớ kinh nghiệm càng lúc càng còm cõi về 
một nhiệt đới vàng.  
Rồi tết đến. Rồi tết đến, rồi lòng anh nhớ quá. Thơ Nguyễn Đình Toàn đẹp như một 
kỷ niệm. Và tết, rồi cũng chỉ là một kỷ niệm trong mớ kỷ niệm tội nghiệp đang lún 
dần vào phía bên kia của trí nhớ.  
Ở giữa cái thờ ơ của đất trời xứ lạ và lòng người lạ xứ, âm vang tết nghe mơ hồ 
như chính cái quê hương chẳng những đã xa mút ngoài dặm trường mà còn xa 
mù trong lý tưởng. Người về người qua kể chuyện này chuyện nọ đã có lúc làm 
nhớ đến Túy Hồng có lần mô tả Huế như một thành phố « đi xa để mà nhớ chớ 
không phải ở để mà thương ». Câu viết trong một tâm cảnh đặc biệt nào đó 
chẳng lẻ trở thành một lời tiên tri thấu thị, cho từng lượt người qua lại đi về,  
Hàng năm tết đến lại thấy lũ lượt người về... Rồi lũ lượt kéo qua, và những lời 
phiền trách! 



 
Thì đã đành là lá rụng về cội, chỉ có điều cái cội này sao có quá nhiều gai góc 
nhất là cho những chiếc lá còn quá xanh non.  
Vâng những chiếc lá còn quá xanh non, những tuổi-trẻ-việt-nam không quá khứ, 
chẳng hận thù đang phơi phới lớn lên khắp cùng mặt đất này, ngoại trừ cái phần 
đất có hình cong cong chữ S... và đang náo nức muốn tìm lại về nguồn. Cái ước 
muốn đúng đắn và cảm động biết bao. Cha chú đã bồng ẳm họ trên tay, giấu 
diếm họ trong nách, những bà mẹ đã mang họ trong bụng, những dì cô đã cỏng 
họ trên lưng lội bùn lầy, chui rừng rậm trốn tránh đồn bót và băng qua những 
cơn bão dữ của thiên nhiên và lòng người, cốt tìm cho họ một-chỗ-đứng-dưới-
ánh-sáng-mặt-trời, những người đó chắc cũng vừa lòng lắm. Hổng vừa lòng sao 
trong mấy ngày tết vừa qua, lòng ai nấy bỗng thấy rưng rưng khi tình cờ nghe 
được một giọng vành khuyên non xèo, hát lên lời hoài vọng quê hương nghe 
thương đến đứt ruột. 
Giọng hát đó là của cô gái Việt Nam mười tám tuổi tên Phạm Quỳnh Anh, sinh ra 
và lớn lên ở Bỉ. Và bài hát có tên gọi Bonjour Vietnam, lời và nhạc của một ca 
nhạc sĩ đang được ưa chuộng ở Pháp, Marc Lavoine. Nhạc êm dịu, trữ tình. Và 
lời thì tuyệt tác.  
 
Raconte-moi ce mot étrange et difficile à prononcer 
que je porte depuis que je suis né 
Raconte-moi le viel empire et le trait de mes yeux bridés 
qui disent mieux que moi ce que tu n'oses dire 
Je ne sais de toi que des images de la guerre 
Un film de Coppola, (et) des hélicoptères en colère 
Un jour, j'irai là bas, un jour, dire bonjour à ton âme 
Un jour, j'irai là bas (pour) te dire bonjour Vietnam. 
Raconte-moi ma couleur, mes cheveux et mes petits pieds 
qui me porte depuis que je suis né... 
..... Hãy kể cho ta biết cái tên khó gọi mà ta đã mang từ thuở sơ sinh 
Hãy kể cho ta về đất nước xa xưa và về đôi mắt xếch của ta 
đôi mắt biểu lộ lòng ta hơn những lời không dám thốt lên 
Ta chỉ biết quê nhà qua hình ảnh chiến tranh 
Qua phim của Coppola với những chiếc trực thăng hung dữ ... 
Một ngày nào đó, ta sẽ về chào hồn thiêng dân tộc 
Một ngày nào đó, ta sẽ về chào Việt Nam 
Hãy kể ta nghe về màu da, mái tóc và bàn chân nhỏ bé của ta 
đã theo ta từ lúc mới chào đời... (1) 
 

Phải nói là người nhạc sĩ Pháp trẻ tuổi và thời danh đó đã có một tấm lòng liên 
mẫn tuyệt diệu lắm mới viết thay được cho lớp trẻ Việt Nam đang sống như một 
loài cây không rễ - dù không phải là đã không hòa nhập được với nếp sống xứ 
người. Nỗi ưu tư đó có thật, trong tròng mắt đen nhánh như hai hột nhãn, trên 
mái tóc cứng sợi đen tuyền, trên làn da sẫm vàng nhiệt đới, dù cặp môi xinh xắn 
đó có xổ tiếng Tây tiếng Anh như gió cuốn mây bay. Chắc chắn, ở một nơi nào 
đó, vào một lúc nào đó, trong cái đầu nhỏ xíu và thông minh của họ, đã có lúc 
bật ra câu hỏi... tôi-là-ai giữa cái đám đông nhun nhúc mắt xanh tóc vàng đang 
vây quanh họ. Và từ đó, câu hỏi về một quê nhà nghe ra cứ mù mịt trong những 
câu chuyện giữa mẹ cha cô dì chú bác... Cái thế hệ thứ hai lớn lên giữa một-
chỗ-không-phải-quê-hương, làm gì không có lúc muốn nhìn cho biết tận mặt quê 



hương, cái ước muốn không kém phần luận lý như chính cái luận lý bỏ đi của 
cha mẹ họ gần ba mươi năm trước.  
Người nhạc sĩ, trong khuôn khổ giới hạn của bài hát, đã chọn lọc thật khéo 
những hình ảnh đơn giản nhưng đủ gây ấn tượng về lịch sử trầm luân của một 
dân tộc. (Thì thôi nhìn bằng cách nào, ngay cả khi chỉ thấy có một phía... những 
hélicoptères en colère, những chiếc trực thăng hung dữ, cuộc chiến rồi ra cũng 
đã là một tai họa chung cho cả dân tộc đó ! Cũng có thể đó là tâm trạng chung 
của cái thế hệ tới sau chỉ biết chiến tranh qua những lời kể lại. Từ đó cái nhìn trở 
thành bao dung, khoan hòa, rộng lượng... như chính cái hồn tuổi trẻ vẫn thường 
không biện biệt...) 
 
Hãy quên đi cái anh nhạc sĩ người Pháp và nghe lời ca từ trên đôi môi xinh xắn 
của một cô-bé-việt-nam, cái giấc mơ về quê nghe hiền lành, vô tội và dễ thương 
như tiếng kêu chiêm chiếp của một con chim con đang tập hót.  
Hãy kể ta nghe về căn nhà, con đường và vùng đất ta chưa biết 
có chợ nhóm trên sông và thuyền tam bản  

Và nỗi náo nức tìm về cũng thiệt thà, hồn hậu như chính những hình ảnh nó gói 
ghém trong đó.  
Một ngày nào đó, ta sẽ về chào hồn thiêng dân tộc 
Một ngày nào đó, ta sẽ về chào Việt Nam 
Sẽ đi thăm những ngôi chùa, tượng Phật, thay cho cha 
Chào hỏi những người phụ nữ cấy lúa trên ruộng đồng, thay cho mẹ 

 
Và nhất là vòng tay mở ra, tấm lòng mở ra để ôm cho hết ... Việt Nam.  
Dans la prière, dans la lumière, revoir mes frères 
Toucher mon âme, mes racines, ma terre...  
Un jour, j'irais là bas. Un jour, dire bonjour à mon âme 
Un jour, j'irais là-bas (pour) te dire bonjour, Vietnam.  
 
Trong lời nguyện cầu, trong ánh sáng chan hòa, ta sẽ gặp lại các anh em 
Trở về sống với tiếng lòng, cội nguồn, với đất mẹ quê cha 
Một ngày nào đó, ta sẽ về gặp lại linh hồn của ta 
Một ngày nào đó, ta sẽ về chào Việt Nam  (1) 

 
Tình tự đó được hát lên bằng một giọng hát rất non, non như màu xanh của lúa 
mạ. Nghe hát, liên tưởng đến người hát thấy ra cái mâu thuẩn ngộ nghĩnh vừa 
gây thích thú vừa bỗng thấy một chút nghẹn ngào. Chính cái dáng dấp xinh xắn 
của một cô gái rặt-việt-nam hát lời vọng tưởng Việt Nam bằng thứ tiếng Pháp 
phát âm hết sức đúng điệu, đúng cách, đúng giọng không thua bất cứ một cô 
đầm chính hiệu nào đã làm người nghe thấy bàng hoàng.  
Và... vấn đề đặt ra ở đây.  
 
Giọng non, thanh mà ấm, hát hồn nhiên và say sưa cái nỗi thiết tha của mình về 
một quê hương chưa từng biết bỗng làm người nghe giựt mình. Nhất là mỗi lần 
cô xuống giọng để kết một tiểu đoạn bằng mấy tiếng bonjour Việtnam, (trong 
tiếng Pháp không có "dấu nặng", cô phải láy giọng để phát ra cho đúng cái âm 
"dấu nặng" đó ) nghe mà thương hết sức. Cô nhỏ hát thành khẩn như một người 
đã sinh ra ở đó và sẽ chết ở đó, đã chơi đùa một tuổi thanh xuân ở đó và ngậm 
ngùi một tuổi vàng ở đó. Cô nhỏ hát như một người đã biết đau cái đau của viên 



đạn xé thịt, đã khóc tiếng khóc của một người đào huyệt chôn bạn, đã rạng rỡ 
những vinh quang tự chủ và tối ám những nhục nhằn nô lệ. Cô hát như một 
người đã lồng lộng gió chiều Cữu Long, đã rám mặt núi đèo Trường Sơn, đã lún 
mỏi sình lầy Đồng Tháp, đã biết oan khiên Thúy Kiều, não nùng Cung Oán...  Rõ 
ràng cô hát bằng cả một hồn hoài hương dù giữa cô và cái quê hương đó chưa 
biết nhau được một lần. Có phải chính cái mà Carl Jung đã gọi là vô thức tập thể 
đã tàng ẩn trong những sợi nhiễm thể của cô khiến tiếng hát cô mang đầy vẻ trìu 
mến về một đối tượng mà cô chỉ mơ hồ nghe kể lại. Như vậy có phải đã có một 
giấc-mơ-việt-nam đâu sẵn trong tim trong óc của những người tuổi trẻ dù chưa 
một lần thực sự biết mặt quê hương tròn méo dài ngắn ra sao. Có điều... hình 
như giữa giấc mơ êm đềm đó và cái thực-tại-việt-nam bây giờ dường như vẫn 
còn một khoảng cách không lấy gì hẹp lắm.  
Em nhỏ, em thấy gì trong giấc mơ em?  
 
Phải cái hình ảnh biểu tượng từ bao lâu nay, từ một thuở yên bình...phải Hà Nội 
mơ màng với tháp Rùa hồ Gươm, phải Huế trầm lặng với thành mộ lăng tẩm, 
phải Sài Gòn sinh động với đèn đuốc lấp lánh như viên ngọc của Viễn đông .... 
Phải là những ruộng đồng bát ngát lúa vàng, những sông rạch chằng chịt thừa 
mứa tôm cá, những hội hè đình đám rộn rịp, những con người cần cù chất 
phát... Hay một thời cuồng nộ với hình ảnh kinh hoàng của đứa bé trần truồng 
chạy ra từ một vòm lửa đỏ, những vành khăn tang quấn trắng cả phố Huế-mậu-
thân... Hay sự hồi sinh của một vùng đất chết. Hay sức sống thầm lặng của một 
dân tộc oan ương... Có điều biểu tượng nào cũng đúng và cũng không đúng. Dù 
biểu tượng nào cũng có thể làm em ngây ngất một ý hướng tìm về. Em sẽ về. 
Tôi biết em sẽ về. Một lúc nào đó.  
 
Thử nghĩ đến một ngày em và tâm hồn trong vắt của em sẽ về lại đó. Em sẽ về, 
tôi biết. 
Thử đọc lại một đoạn trong bài "Quê hương ngày gặp lại" của Kim Thanh đăng 
trên báo Khởi Hành số 108, tháng 10 năm 2005 
"... chiếc Boing 777 của Asiana Airlines lượn vòng Sài Gòn để chuẩn bị đáp. Lúc ấy gần 
hai giờ sáng. Thủ đô một thời, Hòn Ngọc Viễn Đông đã mất tên, hiện qua ô cửa máy bay, 
tối om.... Từ trên cao, chưa thấy một thành phố, phi trường về đêm nào ảm đạm như Sài 
Gòn... Huệ Trân, con gái tôi, hỏi, cắt đứt dòng suy tư: 
  -Thành phố gì mà tối thui vậy ba? Sao họ không thắp đèn lên, nhiều thiệt nhiều 
như ở Mỹ ? 
 -Việt Nam bây giờ đó con  
....................................... 
Từng lượt hành khách từ các chuyến bay lục tục tiến vào một tòa nhà khá khang trang. 
Các nhân viên tiếp đón mặt lạnh như tiền... 
Tôi trình giấy tờ cho một nữ công an, sồn sồn, da tai tái, mặt lấm tấm mụn. Ả mở hé hộ 
chiếu, rồi nhìn xéo tôi, ra lệnh bằng giọng Bắc nhà quê, the thé: 
 - Ông kẹp các giấy này vào hộ chiếu, của ai phải đúng tên người đó, rồi đứng đấy 
chờ tôi ! 
Và lạnh lùng vẫy gọi những người kế tiếp. Nửa tiếng sau ả mới quay sang tôi: 
 - Ngoài tên thật, ông có biệt hiệu, bí danh nao không ? Sinh quán ở đâu, làm gì ở 
Mỹ, ở Mỹ lâu chưa, đến Mỹ diện gì, về Việt Nam mấy lần rồi ? 
Muốn kiếm chuyện gì nữa đây. Tôi nhìn thẳng mặt ả, cao giọng: 
 - Tôi đã trả lời rồi trong đơn xin visa 
Ả nổi nóng, rít lên: 



 - Bây giờ tôi hỏi lại có được không ? 
Đến nước này, tôi phải đốp chát, bất cần hậu quả 
 - Không được. Bà không có cái quyền đó. Giấy tờ của tôi rất hợp lệ, được ký bởi 
hai chính phủ.  
................................ 
 
Sau này, kể lại cho gia đình nghe, tôi vẫn hậm hực nói với Loan: 
 - Mà tại sao nó chỉ chiếu tướng một mình anh ? 
Nàng cười bảo: 

- Tại vì nó thấy mặt anh hãm tài quá ! Hoặc biết đâu chừng nó mê anh, muốn cho 
anh nếm một chút thú đau thương... Em đã dặn kẹp tiền vào passport thí cô 
hồn mà anh không chịu... (2) 

 
 

Rồi thử nghĩ tiếp , giả sử em qua trót lọt cửa quan Tân Sơn Nhất, em vào tới phố 
phường Sài Gòn, mắt em mở lớn để làm quen với những lạ lẫm... Giả sử em về 
tới nhà một người thân nào đó, lệ trùng phùng mừng mừng tủi tủi...  
Như vầy ... 
... Buổi sáng, Quốc, chồng Huyền Trân, đi trình giấy tờ, hộ chiếu cho đồn công an, nhưng 
quên không đem theo tiền "bồi dưỡng". Lập tức, hai tên còn trẻ, lạ hoắc, một nam một nữ, 
xuống nhà để " trước thăm bà cụ, sau chào anh hai mới về". Tôi không hiểu chuyện gì, 
phải ngồi tiếp nửa tiếng cho đến khi Huyền Trân đi đâu về rút tiền ấn vào tay, họ mới rút 
êm. (2) 

 
Rồi em có thể cũng sẽ được đưa đi thăm những thắng cảnh đền đài di tích lịch 
sử  như bất cứ người Việt nào trở về chỉ cốt để thăm-gia-đình nhưng đều cũng 
sẵn-dịp-đi-cho-biết.  
Hãy đọc thêm một đoạn của học giả Nguyễn Huệ Chi, người rất có thẩm quyền 
về những thắng tích Việt Nam, đã được đăng trên diễn đàn Talawas ngày 21/ 9/ 
2005 
... trèo lên Ngọa Vân Am ở phía tây hòn Yên Tử, ở độ cao khoảng 1000 mét, nơi người anh 
hùng hai lần lãnh đạo cả nước chống giặc Nguyên và cũng là vị tổ của nền Phật giáo 
thống nhất đời Trần : dòng thiền Trúc Lâm-Trần Nhân Tông, an tịch, người ta thấy choáng 
váng đến sững sờ : ngôi tháp Phật hoàng tức tháp Trần Nhân Tông cao sừng sững, bị đào 
rỗng ruột đứng vật vờ trước gió, bài vị bằng đá đen và một tấm đá bán nguyệt rất lớn khắc 
mấy chữ "Phật hoàng tháp" thật đẹp trong niên hiệu Minh Mạng (1839) bị đập thành nhiều 
mảnh... (2) 

Em nhỏ, em có biết tại sao vậy không, những chùa chiềng, đền đài, tượng đồng, 
những con hạc gổ, những đồ sứ đồ sành... những cổ vật vốn vô tri nhưng hữu 
tình vì thường chứa đựng trong nó cả lịch sử của một dân tộc mà bất cứ một 
người văn minh nào cũng trân trọng gìn giữ lại bị đập thành nhiều mảnh....  Vì ở 
quê hương của em, từ hơn hai thập kỷ qua, những kỷ vật đó đã trở thành một 
món hàng thời thượng.  
Khi nghe em hứa sẽ đi thăm những chùa chiềng, tượng Phật thay cha, tôi muốn 
rưng rưng... 
 
Thử đọc tiếp một bài viết khác từ năm 2000 của giáo sư Phạm Cao Dương, 
cũng là một người rất có thẩm quyền về lịch sử. Ông trích lại một bản tin từ trong 
nước 
... trong khi đó các đền chùa cổ tại Việt Nam, đặc biệt là tại miền bắc, đang bị trộm phá tan 
hoang. Chỉ tại địa bàn tỉnh Hà Tây gần đây đã liên tục xảy ra hơn 70 vụ trộm cắp cổ vật . 



Tại bốn huyện Chuơng Mỹ, Hoài Đức, Quốc Oai và Thạch Thất, trong lúc công an đang 
tiến hành điều tra truy tìm thì vào một đêm tháng 9/ 1999, tại chùa Tây Phương ở huyện 
Thạch Thất, kẻ gian lại đột nhập lấy đi một tượng Phật Bà nghìn mắt và một số đỉnh 
đồng... Ta cần để ý là những pho tượng ở các chùa không phải nhỏ và nhẹ... (3) 

 
Em có hiểu cái lưu ý của tác giả không... Ta cần để ý là những pho tượng ở các chùa 

không phải nhỏ và nhẹ... Điều đó có nghĩa là không phải ai cũng có khả năng cạy, 
gỡ, khuân vác và chuyên chở những pho tượng không phải nhỏ và nhẹ và mua 
bán và "xuất khẩu" sang tận Trung Hoa !  
 
Tôi áy náy khi nghe em dự trù đi viếng thăm những dấu xưa tích cũ của một nền 
văn hiến khi dường như qua bài viết của ông Phạm Cao Dương, thì đó không chỉ 
là những vụ trôm vặt. Dường như còn có gì trong đó nữa... 
... có điều ở cả hai việc, chính quyền Hà Nội đã tỏ ra hoàn toàn bất lực hay không để ý tới, 
đôi khi có vẻ như đồng lõa trong cảnh hỗn loạn của chợ chiều... Cái đau và cũng là điều 
mỉa mai đối với người Việt là rất nhiều những cổ vật này là thuộc nhiều trăm năm trước. 
Trải bao thời loạn lạc, tất cả vẫn còn đó và được chính người dân đời này sang đời khác 
nối tiếp nhau gìn giữ. Các chính quyền bị gọi là phong kiến tồi tệ xấu xa không hề đụng 
tới. Người phương bắc và người phương tây cũng không đụng tới được. Bây giờ dưới 
một chính quyền gọi là của nhân dân, chúng đã bị cướp mất... (3) 
 

Tôi sợ khi em về, em sẽ thấy ngỡ ngàng trước những bệ bỏ không, những tháp 
nghiêng ngã vì  gỗ đá gạch ngói bị cạy gỡ nhiều phen... hay là những tu sữa 
chắp vá ngờ nghệch, cẩu thả, sơn phết lòe loẹt lòa mắt chỉ cốt để thu tiền du 
khách mà chẳng có một chút ý tứ văn hóa nào. Em muốn tìm lại hồn-thu-thảo, tôi 
sợ em về rồi chỉ còn thấy nuớc cau-mặt-với-tang-thương.  
Tấm lòng em, tôi biết phẳng phiu chưa từng gấp nếp. Em mơ nhân ái, em mơ 
hòa bình, em mơ tự do, em mơ công bằng (là những điều em đã học hỏi thấm 
nhuần trong những nhà trường phương tây và cũng chính là mục đích tối hậu 
mà mẹ cha em đã bỏ mẹ cha của họ, bỏ làng xóm của họ, bất chấp hiểm nguy 
chết chóc tù đày để bế bồng dắt díu em bỏ trốn đi tìm) Hồn em phơi phới như 
gió sớm, em muốn thương yêu hết nhân loại... tôi còn biết em muốn đem sự 
lành lặn của mình đắp vá che phủ cho những mảng rách rưới của hết thảy nhân 
loại, nói gì tới lòng em với những người anh em đồng chủng. Tôi tin lắm đoạn kết 
của bài hát em sáng rở một niềm tin 
Trong lời nguyện cầu, trong ánh sáng chan hòa, ta sẽ gặp lại các anh em 
Trở về sống với tiếng lòng, cội nguồn, với đất mẹ quê cha 
Một ngày nào đó, ta sẽ về gặp lại linh hồn của ta 
Một ngày nào đó, ta sẽ về chào Việt Nam 

Em ở xa, và lòng em mở ra, tưởng chừng mở lớn ra hết cỡ, em xa quê, muốn 
nối dài cánh tay để vòng tay em ngày về ôm trọn hết anh em, những người anh 
em từ mấy chục năm nay ở lại cội nguồn, chớ không như em, đã lạc lỏng ngoài 
cõi lạ. Có điều tôi sợ dù tay em có nối dài qua sông qua biển cũng không níu hết 
được những anh chị em mà em tha thiết muốn gặp lại như ... gặp lại linh hồn của 
ta, vì hiện có khoảng hơn 90 ngàn người (theo con số thống kê đăng trong bản 
tin của đài BBC ngày 30/6/2005) đang vẫn được quen gọi là "cô dâu Việt Nam" ở 
Đài Loan. Cũng xa xứ như em vậy, nhưng tình cảnh hoàn toàn khác em. Họ là 
những người con gái nhà nghèo, theo kiểu quen gọi là nghèo rớt mồng tơi, đã 
rời xứ sở đi lấy chồng người-nước-ngoài sau khi trải qua một thứ "chợ" kiểu như 



chợ buôn nô lệ thời thế kỷ 19. Cái kiểu nhà nghèo đợ vợ đợ con lúc nào chắc 
cũng có. Tuy nhiên tấm thân con gái biến thành một sản phẩm mua bán cò kè 
bớt một thêm hai, trong một thứ chợ có tổ chức hẳn hoi và rầm rộ như một 
phong trào thì chắc chỉ có dưới thời hậu-giải-phóng. Đó là chưa kể đến còn ngàn 
ngàn thanh niên thiếu nữ Việt Nam khác cũng đã được "xuất cảng lao động" qua 
Đông Âu từ thời còn các nước-anh-em để trừ nợ súng đạn, hay gần đây qua các 
nước kỷ nghệ để vừa giải quyết vấn đề thất nghiệp vừa có ngoại tệ thu về. Cho 
đến nay, vấn đề xuất cảng lao động vẫn là một phương cách kinh tế của các 
nước nghèo hầu giảm bớt miệng ăn trong nước và giải quyết tạm thời nạn thất 
nghiệp. Tuy nhiên, cái lối đem con bỏ chợ chắc chỉ có độc-quyền-việt-nam mà 
thôi. Trong kỳ Đại Hội Thanh Niên Sinh Viên lần thứ tư ở Sydney (Úc đại lợi), 
linh mục Nguyễn Văn Hùng đã lên tiếng báo động về số phận thảm thương của 
gần 100 ngàn công nhân Việt đã đến Đài Loan trong cái chương trình được gọi 
hoa mỹ là Hợp Tác Lao Động, và gần trăm ngàn cô gái Việt Nam khác được bán 
đi Đài Loan làm vợ cho những người đàn ông có khi chưa từng biết mặt, có khi 
thành vợ chán chê rồi lại được sang nhượng lại cho một người đàn ông khác. 
Chuyện nghe ra như từ một thời nào xa xăm lắm, phải không em.  
Một người nghèo có khi là trách nhiệm của chính họ. Một gia đình nghèo cũng 
có thể tại chính họ. Nhưng mà hàng trăm ngàn gia đình nghèo khó và dốt nát tới 
đỗi tuyệt vọng phải bỏ xứ, bỏ thân, bỏ nhân phẩm và "tự nguyện" biến thành nô 
lệ tình dục, tôi tớ, bị hành hạ đánh đập không một phương tiện tự vệ thì chắc 
không phải là chỉ tại chính họ. Người ta có thể ẩn nhẩn chịu nghèo khi còn một 
niềm tin. Chỉ khi không còn một niềm tin nào nữa, người ta mới thí mạng... mình. 
Thông thường thì niềm tin của người dân phát sinh từ những việc làm của chính 
quyền một nước. Đã có hay không những việc làm phát sinh những niềm tin ở 
đó.  
 
Nghe em hát, xa xôi tôi vẫn biết lòng em tha thiết ngần nào với quê cha đất tổ. 
Tiếng hát em là tiếng lòng chung của cả một thế hệ em út tôi, con cháu tôi. 
Những đứa trẻ chưa từng thấy lá tre lả lả làm sao, nhịp cầu tre lắt lẻo thế nào, 
chưa được nghe tiếng mẹ ru ví-dầu-cầu-ván, chưa bao giờ nghe tiếng con dế 
gáy te te sau hè, chưa từng tắm truồng dưới cơn mưa nhiệt đới, chưa lần nào 
chạy chân trần thả phăng con diều giấy trên cánh đồng đầy rạ... Nhưng em vẫn 
mang một giấc-mơ-việt-nam 
Tội nghiệp em, giấc mơ thì tuyệt vời ! 
Tội nghiệp em, nếu giấc mơ đó tan tác khi va chạm với thực tế. Em sẽ ngỡ 
ngàng biết bao nhiêu. Không chừng em còn tủi thân nữa. Nơi em đang ở, những 
người di dân Ý vẫn hảnh diện về một nước Ý của họ. Những người gốc Đức, 
gốc Hy Lạp... ngay cả gốc Ba Lan, gốc Tiệp Khắc vẫn còn rất nhiều khó khăn nơi 
cố quốc, họ vẫn tìm được một niềm tin vào ngày mai của đất nước họ. Còn em, 
em sẽ trở lại nơi đất nước đã cưu mang em, có gì không trong túi xách hành 
trang nhẹ hửng. Em sẽ tiếp tục vỗ về mình bằng huyền thoại một mẹ trăm con? 
Hay em phải an ủi mình bằng những ảo tưởng được thống kê như người ta vẫn 
quen làm ở đó. Em sẽ kể lại gì với bạn bè em về một chuyến về quê ? Không lẻ 
bằng cách giải thích một cách giáo điều đến ngô nghê rằng đó chỉ là hiện tượng 
? Và không lẻ bằng cách kể lại một câu chuyện khôi hài (xám) mà em đã nghe 



được rằng ... thì... là Việt Nam chỉ mới đi được một phần ba đường, mà là cái 
phần ba thứ nhất trong cái câu tuyên ngôn xanh dờn có ba vế "Không có gì... 
quý  hơn... độc lập tự do". Ôi cái phần ba đường không-có-gì thăm thẳm ! 
 
Tôi không muốn gieo vào đầu óc trong trắng của em sự hoài nghi hay thiên kiến. 
Hàng ngày trên báo trên web còn nhan nhản ngàn điều tệ hại khác nữa. Ở đây 
tôi chỉ muốn trình bày một vài sự thực mà những chuyến đi đi về về của những 
người lớn quanh em có thể tạo ra cho em những huyển hoặc như mưa sớm ở 
Lô Sơn cứ làm người ta tưởng đỉnh núi là thiên thai, mà chừng mưa tạnh rồi thì 
núi đá vẫn là núi đá.  
Mà cũng tại tôi nghe tiếng Bonjour Việtnam của em làm tôi quá đỗi xúc động. Tôi 
cũng như em vậy, tôi cũng muốn được một lần về chào lại Việt Nam. Tôi đã 
sống gần nửa đời tôi ở đó. Và thịt da tôi còn nám nắng Việt Nam. Và miệng lưỡi 
tôi còn thèm thuồng miếng cá mài-vinh nấu tô canh mẳn. Và hồn tôi còn đầy ứ 
những câu hát đưa em ngọt ngào, những bài vọng cổ mùi tận mạng. Tôi sẽ buồn 
như em vậy thôi nếu khi về mà những hoài vọng của mình trái hẵn với thực tế. 
Mà không chừng tôi còn buồn hơn em nữa. Em chỉ mới ở đoạn đầu một đời lưu 
lạc. Tôi đã ở đoạn cuối cái kiếp lưu vong của tôi. Tôi không có áo gấm để về 
làng. Tôi chỉ muốn hết người làng tôi mặc lại được áo ấm. Sao chưa được em 
hả? Khi chiến tranh đã chấm dứt từ hơn ba mươi năm nay?  
 
Ở cuối cái slide show được trình chiếu trên internet mấy tháng nay, ai đó đã 
thêm vào một câu viết bằng tiếng Pháp.  
Oui! J'irai là bas pour chercher pourquoi je t'ai quitté.  
Vâng, ta sẽ về để tìm biết tại sao ta đã bỏ đi.  
   
Câu viết là một lối chơi chữ đau lòng. Nhưng sự thực cũng đau lòng không kém. 
Nhất là cái viễn tượng chối bỏ khi người ta không tìm được niềm tin và hảnh 
diện về gốc gác của họ.  
 
Sao không vun bón lại quê hương để đám trẻ xa xôi... còn có chỗ mà bám rễ vào 
lòng đất mẹ ! 
Bonjour Vietnam ! 
hay 
Adieu Vietnam !  

 

       Cao Vị khanh 
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