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Có lần em hỏi tôi người ta có thể sống thực trong một thế giới ảo. Câu hỏi 

vuột ra khỏi đôi môi cắn chỉ, băn khoăn như ngón tay nhỏ rụt rè, gỏ dọ dẫm lên 
cánh cửa đời đã đóng kín. Tôi không có câu trả lời. Em cũng không hỏi lại. 
Nhiều năm sau nữa, sự im lặng của tôi đã như một thú nhận về cái giới hạn 
đáng buồn của trí tưởng chúng ta khi phải đối đầu với thực tại. 
  
Tháng tư năm nay, cùng với mùa xuân về sớm trên những đọt cây và những 
nóc chim thành phố, người ta đem chiếu ra mắt cuốn phim Finding Neverland 
của đạo diển Marc Forster, kể lại giai thoại sáng tác của tác giả chuyện Peter 
Pan. Nói về một tác giả của những giấc mơ hoang đường là một cố gắng 
tưởng tượng thêm lần nữa về một sự tưởng tượng vốn đã phá vỡ hết mọi 
ranh giới của hiện thực. Peter Pan vốn là biểu tượng tuyệt vời của mọi giấc 
mơ thời chưa lớn. Và chính là nhân vật vẫn hay đi đi về về giữa cõi mơ và cõi 
thực trong mỗi chúng ta. Trong bóng tối kín bưng của rạp hát, tôi nhớ đến câu 
hỏi của em.  



Làm sao một người, lúng túng giữa mọi thứ ràng buộc của đời sống, có thể 
thoát ra và... bay bổng? 
  
Thử nghĩ đến một ngày của James Matthew Barrie, nhà viết kịch của Luân 
Ðôn những năm đầu thế kỷ hai mươi. Bản kịch mới nhất không thành công, 
đời sống lứa đôi thì đang đến hồi nguội lạnh và nguồn cảm hứng sáng tạo lại 
tự nhiên tắc tị. Ông loay hoay một mình, bí lối. Mối tâm tình duy nhất còn lại là 
con chó Pothos mà ông vẫn thường dẫn đi dạo loanh quanh ở công viên 
Kensington. Vậy đó rồi ông gặp gia đình của người góa phụ trẻ với bốn đứa 
con trai cùng chạng tuổi. Họ kết bạn với nhau. Và người viết kịch tự dưng như 
muốn sửa lại cái tuổi thơ buồn thảm và mất mát của mình (cái chết đột ngột 
của đứa anh trai thân thiết mới 14 tuổi và nhất là cái tình thương lợt lạt của bà 
mẹ không bao giờ hồi phục lại được sau cái tang đó) đã bày đầu cho những 
người bạn nhỏ của ông ta những trò chơi... con nít. Thứ trò chơi mà óc tưởng 
tượng là chất liệu đầu tiên. (Em có còn nhớ tới không những con búp bê bằng 
nhựa mà em đã tô son vẽ mắt, quấn vải choàng khăn... rồi ẳm bồng đong đưa 
ru ngủ trong một góc phòng lủi thủi khi cha mẹ còn đang bận bịu giữa phố chợ 
đông người... ) 
Bằng sự đồng lõa tuyệt vời của bốn người bạn nhỏ, ông ta đã cùng họ, bỏ lại 
cái thực tại vây khốn ( sự nghiệp thất bại và những mè nheo của thiên hạ, 
hạnh phúc đổ vở và những mai mỉa của người vợ lạnh lùng... ) chắp cánh bay 
vèo vào thế-giới-thực-mà-không-thực... khoảng trời xanh và mây trắng, lá nỏn 
và nhựa thơm, ong bướm phương phi và hoa cỏ óng ả, mọi lời nói đều phá 
thể, mọi hành động đều phá cách... ngay cả đến những tên cướp biển cũng 
không thiếu phần mã thượng... ông say mê sắp đặt bày biện trên đôi cánh vô 
cùng của một trí tưởng tượng vô biên... Ông dẫn dắt đám nhỏ (hay dẫn  dắt 
chính ông) vào những cảnh sống phi thường mà đời thường đã chận bít hết 
mọi lối thoát. Có phải không em, nói như lời một nhân vật trong chuyện, trong 
mỗi chúng ta đều có một nàng tiên đang thiêm thiếp ngủ chỉ chực chờ được 
gọi dậy để chắp cánh bay lên... bay lên khỏi những ràng buộc vụn vặt và muộn 
phiền của đời sống. Nhờ vậy bà mẹ góa và bốn đứa con túng thiếu đã tìm lại 
được nụ cười hồn nhiên và sảng khoái mặc kệ những bữa cơm đạm bạc, 
những bộ quần áo giựt gấu vá vai và hằng hà sa số nợ nần cứ giằng co đeo 
đuổi. Ông đã mơ lại cùng những đứa bé chưa biết nói dối những giấc mơ chân 
thật nhất của một đời người. Ông đã dẫn đường cho bầy trẻ tìm đến cái thế 
giới thần tiên. Con đường ngắn và thẳng băng : "Hãy nhắm hướng của ngôi 
sao thứ nhì bên phải và bay thẳng về phía rạng đông". Ở đó họ có tất cả. 
Hoàng tử và giặc biển. Công chúa và ngư nữ. Ở đó những con cá voi biết nói. 
Những trái bí thành xe song mã. Hoa biết cười. Chim chóc biết hát. Ở đó 
những kẻ sát nhân phải đền tội. Và những người hiền lương sẽ được hưởng 
phúc lâu dài. (vậy chớ đó không phải là giấc mơ thuần hậu nhất của con người 
hay sao?) Ông đã biến họ thành những giấc mơ của chính họ, sống đúng theo 
mẫu mực mà chính họ đã tự vẽ ra cho mình bằng cái chức năng kì diệu nhất 
của bộ óc con người, sức mạnh của sáng tạo. Trong thoáng chốc, đứa bé tí 



hon như ngón tay út cũng đủ biến thành tay giang hồ bạt mạng, một góc vườn 
nhỏ cũng có sức hoá thành rừng cây bạt ngàn, một vũng nước mưa bỗng 
mênh mông thành biển cả... Và nếu cần, một đôi cánh mỏng sẽ đưa người ta 
bay qua vạn dặm, núi đèo, sông nước, trường thành... sẽ không có gì cầm 
chân người ta lại được ở bên nây cái cõi đời lạnh lẽo và buồn bã này. Ngay cả 
cái chết cũng không còn là tử biệt. 
 
J.M. Barrie từ đó viết nên một tác phẩm để đời. Peter Pan. Y như cuộc phản 
kháng hiền lành nhất của những đứa trẻ bị ép làm người lớn. Peter Pan, 
người bạn đồng hành thân thiết nhất  của không biết bao nhiêu thế hệ trẻ con 
bị bỏ quên trong những gian phòng kín cửa. Khi bên ngoài trời cao và đất rộng 
cứ lao xao bao nhiêu là tiếng gọi lên đường. 
  
Cuối cùng, người mẹ trẻ bị bạo bệnh mất, bỏ lại bốn đứa con thơ. Ðể trả lời 
cho nỗi lo không còn nhìn thấy mẹ của đứa bé thông minh và nhạy cảm nhất, 
ông đã dặn dò nó một niềm tin về một cơn mộng. Và qua làn lệ mỏng, đứa bé 
đã tin... và nhìn thấy lại mẹ, ngay khi những lớp đất thô vừa lấp kín lòng huyệt 
tối. 
 

 
 
 
Phim kết thúc bằng cái hình ảnh tự nhòa đi của hai nhân vật chánh, người văn 
sĩ và cậu bé con vừa khám phá được cái thế giới ảo ở ngay chính trong cuộc 
đời thực. Mơ mộng có phải là cái vũ khí tự vệ cuối cùng của con người, kể cả 
những kẻ yếu đuối và cùng khốn nhất. Cái khả năng sáng tạo phi thường tiềm 
ẩn trong một góc bí nhiệm nào đó của bán cầu não trái đã và sẽ còn mở ra 
cho chúng ta những lối thoát không ngờ. Người ta có thể giam tù một thân xác 
nhưng không bao giờ, không bao giờ người ta khóa chặt được một tinh thần. 
Ở hai đầu một nỗi thương nhớ vẫn là sự chung đụng của hai tâm hồn. Và như 
vậy trí tưởng vẫn là con đường ngắn nhất để phá vở những sinh ly. Uống giọt 
nước đã chảy xuôi từ đầu sông về cuối sông có phải là cái biểu tượng hợp 
nhất của mộng và thực, của khả năng vượt thoát trong những hoàn cảnh bức 
bách, của cái chung trong cái riêng... 
 



Nhà văn thất bại trong cuộc đời đã mở cửa một thiên đường cho cậu bé mồ 
côi. Và có phải, từ đó ông cũng đã chắp cho ông đôi cánh vạn năng thoát bay 
khỏi những hạn hẹp của đời sống.  
Và từ đó ... nghệ thuật ! 
Và từ đó ... những tuyệt phẩm ! 
 
Như vậy, tôi có trả lời được em chưa, câu hỏi đó ? 

 
 

Cao Vị khanh 

 


