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1. 
Sống chung được hơn một năm thì tôi và Tầm quyết định chia tay. Cũng không 
có gì hệ trọng hay bi đát đến nổi thù địch. Cả tôi và nàng đều ở tuổi quá ba 
mươi, đã trưởng thành và ít nhiều dạn dày trong tình trường không ràng buộc 
của trách nhiệm. Tự nguyện và tự do cho mọi lựa chọn của bản thân. Không đổ 
lỗi cho ai, không oán hờn số phận. Yêu nhau như đang yêu và cho nhau tất cả 
những xúc cảm, hạnh phúc trong từng giây phút hiện hữu. Ngày mai, như rồi sẽ 



đến với nhiều hoàn cảnh của chính nó, chứ không phải là những ước hẹn trói 
buộc đời nhau... Tầm giữ lại căn nhà đang ở, tôi thì dọn ra ngoài. Đơn giản, nhẹ 
hững và buồn tênh. 
 
Khu chung cư cũ kỷ nằm lưng chừng trên ngọn đồi trọc. Năm nay mùa thu đến 
thật chậm. Đã giữa tháng mười mà mấy rừng cây thưa vẫn còn xanh lá thấp. 
Nhiều vùng trong tiểu bang lũ lụt, nước chưa kịp rút từ những cơn mưa của mùa 
bão bất thường phía biển đông. Khu chung cư chia từng cụm, mỗi cụm ba căn. 
Phòng tôi ở căn bìa tầng trên, nên được thêm cánh cửa sổ rộng bên hông. Mỗi 
buổi sáng từ đó, tôi có thể nhìn thấy sinh hoạt của một góc phố. Tôi bỏ lại hết đồ 
đạc cho Tầm. Thật ra phần lớn là do cả tôi và Tầm mua sắm chung. Nằm trên 
miếng nệm trơ trọi trên thảm, tôi chợt nghe lòng tha thiết một tay ôm. Nhớ Tầm 
bao nhiêu, tôi càng thấy thương thân phận mình bấy nhiêu. Không hiểu sao, tôi 
không tìm được một lý do nào đó để tự ái nổi lên, để quên Tầm dễ dàng hơn. 
Người đàn bà biết mình đẹp là người đàn bà để trái tim trên khung mắt và lý trí 
nằm trong ngực. Họ thở bằng niềm kiêu hảnh và bước đi bằng sự lãng quên. Là 
Tầm. Qua Tầm, tôi thấu hiểu tình yêu không chỉ đơn thuần là những rung cảm 
của trái tim và xác thịt. Tình yêu còn là chiếc áo khoác sắc màu lộng lẫy, cho 
những đòi hỏi của thói quen xã hội chung quanh. Có lẽ, thế hệ của tôi, cuộc sống 
vận chuyển bằng những ký hiệu của ngôn ngữ hơn là ý nghĩa bao hàm của nó 
chăng? Tôi không có câu trả lời. Dễ hiểu, vì tôi đang dự phần, đang là nạn nhân. 
 
Tôi biết mình cũng giống như bao nhiêu người đàn ông khác, tham lam và ích kỷ 
trong tình yêu. Trọn vẹn và tất cả, từ đầu ngọn tóc đến ngón chân, phải là của 
tôi, phải thuộc về tôi... Tầm là một ngoại lệ, trong nhiều ý nghĩa khác nhau. Khốn 
nổi, tôi chỉ làm chủ và thấy Tầm tuyệt đẹp từ lỗ rún trở xuống. Điều nầy không 
phải để tôi coi thường và lãng quên nàng, mà ngược lại. Giá trị của sự thật bao 
giờ cũng tồn tại lâu dài hơn những điều giả dối, đãi bôi. Tôi yêu thương và không 
quên được Tầm, ít nhất nàng vẫn còn phân nửa của đời sống thật. Con người 
của thế kỷ mới, chắc gì sự thật đã có trong giấc mơ? 
 
Tầm có quá nhiều khuôn mặt cho đời sống, quá nhiều nhịp đập tham vọng trong 
một trái tim. Tôi chỉ là một dự phần quá nhỏ. Những giây phút ngắn ngủi của 
ngất ngây khoái cảm, chính là những giây phút chúng tôi sống hoàn toàn chân 
thật cho nhau. Nàng thật sự tước bỏ tất cả những khuôn mặt và trái tim ngừng 
đập những nhịp giả dối hằng ngày. Giây phút đó, những tiếng kêu nguyên thủy 
không lừa dối mới thật sự thuộc về nàng. Để rồi không quá hai mươi phút sau, 
Tầm lại trổi dậy, mở cái laptop và di chuyển "con chuột". ' Click..! click..! ' những 
tiếng khô khan, dẫn Tầm vào thế giới con số "ma-quái " của thị trường chứng 
khoán. Như một nổi đam mê cùng cực. Như một loại "cocain" thấm sâu vào 
huyết quản nàng. Tầm quên tôi ngay, nói gì những giây phút ngắn ngủi đó, so 
với những con số thị trường "stock". Con số ngự trị đời sống xã hội đã đành, 
ngày nay, con số ngự trị cả tình yêu và thể xác. Tôi lên tiếng phàn nàn, Tầm giả 
đò câm điếc. Để rồi mỗi tháng nàng nhìn những con số báo cáo của ngân hàng, 
vui cười ngất ngưỡng và tận thưởng đêm đó với tôi, những giây phút dục tình 
ngút tận... Nhưng mặt đời sống rộng hơn mặt đêm, nên tôi và Tầm không có 



cùng nhiều ước vọng. Vậy mà tôi vẫn thương nhớ Tầm, phân nửa thân người và 
phân nửa phần đời tiếc nuối. Vài tuần lễ sau, có người gặp Tầm đi chung với 
một thương gia lớn tuổi người Hồng-kông. Tôi mong Tầm sẽ tìm được những 
con số thích hợp cho lòng mình. 
 
- Hi, chào ông. Chắc ông vừa mới dọn vào. Tôi tên là Kate, người láng giềng của 
ông đây. 
- Chào cô Kate. Tôi tên Hiếu. Rất vui mừng được biết cô là người láng giềng của 
tôi... 
- Cám ơn ông Hiếu. Tôi cũng hân hạnh được quen ông. Có điều tôi phải nhắc 
chừng trước, để ông khỏi phiền về sau nầy. Tôi có chú mèo đen giống Trung-
đông, tên Titan, nếu có lạc qua phòng xin ông đừng khó chịu với nó. Tính nó hay 
lén lút, lang thang sang nhà hàng xóm. 
- Cô đừng lo. Nếu Titan của cô ăn được cơm Việt Nam thì lúc nào tôi cũng đón 
chào nó mà. 
Tôi vừa nói vừa cười xã giao. Kate thì cười ngất, cảnh cáo: 
- Để rồi ông coi..! Gặp lại ông. 
- Chúc cô vui vẻ. 
 
Nỗi buồn và thất vọng chợt vơi đi, khi tôi khám phá ra người láng giềng sát vách 
là một cô gái da trắng thật trẻ và vui tính. Ít ra tôi sẽ có những ngày vui chờ đón 
trước mắt. Những háo hức để chạm mặt người con gái có đôi mắt xanh lơ và 
hàm răng cười tươi, đều như những hạt bắp trắng. Lần gặp đầu tiên mà tôi cứ 
nhớ mãi đôi má đỏ hồng và đầy lông măng của Kate. Chừng như cô gái ở nhà 
cả ngày hoặc có đi làm, cũng chỉ part-time. Thỉnh thoảng tôi mới thấy Kate rời 
khỏi nhà vào những buổi chiều cuối tuần. Vài lần tôi làm bộ tình cờ ra hiên vẫy 
chào. Nàng liếc nhìn, rồi quay vội đi, như chưa hề biết mặt, chuyện trò. Con gái 
Mỹ trắng, máu lạnh như tình, tình vội như mưa. Mà chẳng hề gì tôi, người mướn 
phòng mới tới. Kate làm cho một bar rượu "playboy" rất nổi tiếng trong thành 
phố. Con nhỏ ăn diện như người mẫu và rất hãnh diện về nghề nghiệp của 
mình. 
 
Buổi chiều đi làm về ghé chợ, tôi mua thêm vài hộp thức ăn cho mèo. Đã mấy 
tuần rồi, tôi cứ mong con mèo Titan lạc qua phòng tôi kiếm ăn. Chắc chắn cô gái 
rất mê cuốn phim tình cảm dài nổi tiếng thế giới vừa chiếu khắp nơi, Titanic. Con 
người đang chìm vào cơn đói khát của sự lãng mạng, Titanic đáp ứng kịp thời 
nhu cầu thời đại nầy chăng ? Với tôi, ngoài kỹ thuật vĩ đại và tốn kém hằng trăm 
triệu mỹ-kim cho những thước phim cho cảnh đắm tàu, chuyện tình đôi trai gái 
chẳng làm tôi xúc động chút nào. Một thứ bi kịch trưởng giả và đầy tính chất "cải 
lương"... Trên đời tôi sợ nhất là thằn-lằn và ghét nhất là con mèo cái. Xúi tôi làm 
gì cũng được, "lận" dao đánh lộn, ngủ bãi tha ma, nhưng kêu bắt con thằn-lằn thì 
tôi đành chạy trước. Không hiểu sao tôi ớn sợ cái làn da lạnh tanh và  mềm mại 
của nó đến như vậy. Còn mèo, tôi ghét cay ghét đắng cái dáng điệu õng ẹo, làm 
bộ ngoan hiền đầy móng vuốt của nó... Nhưng ghét gì thì ghét, tôi cũng phải dụ 
cho được con mèo Titan sang nhà tôi ăn "vụng". Kế hoạch sẵn sàng, tôi chỉ thêm 
chút kiên nhẫn đợi chờ là đủ. Chiều hôm đó, tôi chẳng phải chờ lâu, nàng xuất 



hiện thật dịu dàng, e lệ phía ngoài cửa sổ phòng tôi. Nàng không đen hết như 
Kate miêu tả mà nhiều đường viền trắng, vàng như loại mèo tam thể. Tôi lẹ tay 
khui hộp gan gà, bỏ vào cái chén nhỏ và kéo khung cửa sổ lên cao. Con mắt 
Titan cũng giống như chủ nó, xanh lơ. Chờ nàng ăn xong, tôi sẽ bồng qua trả lại 
cho chủ để có dịp rũ buổi hẹn hò. 
Có tiếng gõ cửa. Chủ nhanh hơn tôi. Cánh cửa mở rộng trước mặt tôi là hai mẹ 
con người Á-châu, đứa con gái chừng bảy tám tuổi. 
- Con Sue, mèo của con có lạc sang nhà chú không ? 
 
Người đàn bà có mái tóc dài, khuôn mặt đẹp thật giản dị và yếu đuối. 
- Xin lỗi ông, tôi đã vô ý để hở cánh cửa sổ. Ông là người Việt, tôi thấy họ ông 
mới dán ở hộp thư. 
- Dạ phải. Chị gọi tôi bằng tên được rồi. Tôi tên Hiếu. Con mèo của cháu đang 
ăn trong nhà. Cháu tên gì ? 
- Cháu tên Hà. Để cháu vào bồng nó về, sợ phiền chú. 
- Mời chị và cháu Hà vào nhà, làm quen hàng xóm mới. Biết có gia đình chị 
người Việt, cũng mừng lắm. Dạ, chị tên gì ? 
- Tôi tên Liên. Gia đình tôi ở căn cuối. Tôi phải về có việc, hôm nào rãnh, mời 
anh Hiếu sang chơi. 
 
Hai mẹ con ôm mèo về, tôi đứng nhìn theo ngơ ngẩn. Khuôn mặt đẹp thanh tú, 
bình dị nầy, chừng như tôi đã gặp đâu đây. Tôi cố moi mọi ngõ ngách của trí 
nhớ. Quen vô cùng mà không nhớ từ đâu?  Một lúc sau, nhìn lại chồng băng 
nhạc và sách báo trên bàn, tôi chợt nhớ ra khuôn mặt đẹp của người đàn bà vừa 
gặp. Hình bìa băng nhạc của một ca sĩ nổi tiếng, với giọng ca quyến rũ và nét 
đẹp thật bình dị, thanh tú. Đúng rồi, Liên có mái tóc và khuôn mặt thật giống 
người nữ ca sĩ mang tên của miền biển xanh cát mịn. Người ca sĩ tôi tương tư, 
từ tiếng hát lẫn dáng người... Tại sao mẹ con Liên lại sống trong khu chung cư 
rẽ tiền, cũ kỷ và không mấy an toàn nầy. Tôi lan man, tự hỏi. 
Buổi chiều chợt tắt nắng thật nhanh. Tôi thấy lòng rộn rã với bao nhiêu sự tình 
xảy ra thoáng chốc, bất ngờ. Tôi muốn tìm một quán ăn, uống chút bia và ghé 
quán cà-phê nhâm nhi sau đó. Đêm sẽ đẹp vô cùng và nhiều mộng mị. 
 
2. 
Chị Hiền gọi điện thoại nhắc tôi về mừng năm mới với gia đình. Mẹ lúc nầy 
không được khỏe, đi đứng khó khăn và thường hay nói nhảm. Tôi không hứa vì 
có thể phải trực ở sở làm, nếu không, tôi hẹn sẽ có mặt ở nhà trong dịp chào 
mừng năm mới. Chị hỏi thăm Tầm. Tôi nói, hai đứa không hạp nhau và đã chia 
tay. Giọng chị buồn buồn, an ủi tôi vài câu rồi hẹn gặp lại. Tôi biết mình đã làm 
thất vọng nhiều ở chị Hiền và mẹ. Bao nhiêu niềm ước vọng lớn lao của cả hai 
đều đặt vào tôi, đứa con trai duy nhất của gia đình. Tôi cũng đỗ đạt, bằng cấp 
đàng hoàng và có việc làm tương đối. Nhưng đời sống bản thân và tình cảm 
không làm cho hai người phụ nữ thân yêu nhất đời tôi an tâm. Đó là việc lấy vợ 
có con, làm chồng làm cha, và để mẹ tôi có cháu như bao nhiêu người thanh 
niên trưởng thành khác. Hơn ba mươi tuổi mà tôi vẫn lông bông, chẳng chịu đeo 
gông mọc rễ. Chuyện không cưới hỏi mà dọn vào sống chung, thì dù có nói, giải 



thích thế nào mẹ tôi cũng không hiểu. Bà chỉ lắc đầu buồn bã, thở dài rồi nhìn 
bâng quơ vào khoảng quá khứ vô hình... Mười giờ rưỡi, tôi định nằm đọc một 
tạp chí mua dài hạn vừa mới nhận, thì lại có tiếng gõ cửa hối hả. Ngạc nhiên, ai 
lại tìm tôi giờ nầy. Bên ngoài là con nhỏ Kate. Mặt mày hơ hải, nó ngượng ngùng 
nói nhanh: 
 
- Xin lỗi Hiếu, phải làm phiền ông... Tôi... tôi có chuyện rất cần ông giúp đỡ. 
Mong ông đừng nói lại với bất cứ ai điều nầy, tôi cảm ơn ông nhiều lắm. 
- Kate hãy vào trong nhà và cứ yên tâm, tôi không hở môi đâu!  Mà Kate cần tôi 
giúp đỡ điều gì? 
Nàng bước vào, khép cửa và nhìn tôi thật lâu. Tôi ngửi thấy mùi rượu trong 
giọng nói của Kate: 
- Tôi đang cần gấp số tiền... Cần lắm, tôi có thể chết được... Nếu Hiếu có thể 
giúp cho tôi một trăm đô-la ngay bây giờ, tôi sẽ... Tôi sẽ trả lại sau nầy hoặc Hiếu 
muốn giải quyết tình dục với tôi cũng được. 
Bất ngờ, tôi ngây người nhìn đứa con gái da trắng. Kate dễ nhìn và thân hình 
thật hấp dẫn. Nhưng lúc nầy, tôi thấy ái ngại rất nhiều. Kate đưa tay nhìn chiếc 
đồng hồ dạ quang rẻ tiền. 
- Còn một giờ nữa là tôi phải đi với số tiền đó. Tôi biết ông thích tôi lắm... Nhưng 
nếu ông không muốn, tôi sẽ đi ngay và tìm người khác vậy... 
Không chút háo hức, nhưng tôi chợt nghĩ đến bộ mặt của tên thương gia già 
Hồng-kông hôn lên mắt môi của Tầm. 
- Tôi có tiền, có đủ một trăm tiền mặt. 
 
Tôi trả lời thật nhanh và đi vào trong. Kate theo tôi, không nói thêm gì. Vào 
phòng ngủ chưa kịp tắt đèn, Kate đã bắt đầu cởi ngay quần áo. Tôi còn loay 
xoay thì nó đã nằm sẵn trên giường. Hai vú Kate vung tròn và căng cứng, mình 
mẩy đầy tàn nhang và  nhám lông con. Kate yêu cầu tôi sờ vú nhẹ tay, không 
được bóp mạnh, vì nó mới "độn silicon" cách đây mấy tuần. Tôi càng cụt hứng 
hơn khi miệng nó vẫn còn nồng mùi rượu. Kate tìm mọi cách kích thích tôi cho 
nhanh, cho xong chuyện. Rồi tất cả cũng tới nơi, cũng xong phần đổi chác. 
Trong đời tôi, chưa bao giờ có lần làm tình nào cảm hứng nghèo nàn và chán 
chường đến như vậy. Kate cầm tiền ra khỏi phòng, tôi vẫn còn nằm nghĩ ngợi 
không đâu. Tại sao tôi lại không từ chối ngay từ đầu, những chung chạ xác thịt 
giả dối và ghê tởm nầy. Tôi chợt thở dài trong nỗi cô đơn cùng tận... 
 
Không quen chăm sóc người bệnh, tôi lúng túng nhìn chị Liên thiêm thiếp trên 
giường. Mặt tái xanh, hằn nét chịu đựng và trán chị rịn ướt mồ hôi. Bé Hà ngồi 
bên giường nước mắt tuôn tràn, tập trung hết sức xoa tay mẹ, như đã quen, đã 
lập lại nhiều lần. Tôi ngõ ý đưa chị đi bệnh viện, nhưng chị đều lắc đầu. "Quen 
rồi. Chịu đựng chút sẽ qua thôi", chị cố gắng thì thào. Cũng may chiều nay tôi về 
sớm. Chưa kịp lên nhà thì bé Hà đã chận lại và cho hay mẹ nó ngất xỉu dưới sàn 
nhà. Tôi đỡ chị Liên lên giường, lấy thuốc cho chị uống theo lời hướng dẫn. Nửa 
giờ sau khuôn mặt chị giảm đau dần và thiếp đi. Tôi ra dấu cho bé Hà ra phòng 
ngoài, để yên cho chị ngủ lấy sức. Bây giờ tôi mới ý thức được mùi dầu nóng 



bay nồng chung quanh. Trên bàn cơm nước còn lỡ dỡ, tôi hỏi bé Hà. Con bé lắc 
đầu không đói. Tôi cũng bồn chồn đầy bụng. 
- Mẹ bé Hà bệnh gì và lâu chưa? 
- Bé Hà không biết. Nhưng đôi khi mẹ ngất xỉu làm Hà sợ! 
- Rồi ba của bé Hà đâu, chú không gặp? 
- Ba Hà ở gần đây lắm. Nhưng ba có mẹ và em bé khác. Lâu lâu ba mới ghé 
thăm con. 
 
Giọng nó nhẹ và buồn. Tôi chợt thở dài, đầu óc trống rỗng. Chính những điều 
nầy mà tôi không muốn có trách nhiệm, trước khi bước vào sự ràng buộc của 
hôn nhân. Nó không chỉ dừng lại cuộc sống của hai cá nhân, mà là nỗi ám ảnh 
đau đớn cho tuổi thơ. Đứa trẻ sẽ trở thành người lớn, cưu mang bao nhiêu niềm 
oán hận trong lòng. Nó không có tình thương thì lấy gì ban phát. Một đời nối hai, 
từ hai nối tiếp biết bao nhiêu thế hệ buộc chặt ước mơ với chính nỗi oán hận của 
mình. Xã hội ghẻ lạnh và tình người mang nhiều dấu ấn của sự hận thù quá khứ. 
Đôi mắt ngây thơ của bé Hà không có cái nhìn tinh khiết của tuổi thơ. Tôi không 
muốn mình đóng góp vào thế giới đầy văn minh vật chất và thiếu vắng tình yêu 
nầy. Đã quá đủ, cần phải giảm bớt đi nhiều. Dưng không tôi buồn bực và oán 
trách cuộc đời. Nhìn thấy hoàn cảnh mẹ con chị Hà, hay khi nhìn khuôn mặt vật 
vã, chịu đựng của chị Liên. Khuôn mặt của chị trong cơn đau thêm đẹp não 
nùng... Tôi định đứng dậy trở về phòng, nhưng lại thôi. Bé Hà đang ngồi yên tâm 
bên cạnh tôi coi chương trình hoạt họa trên màn ảnh truyền hình. Thấy tôi không 
hỏi gì thêm, nó cũng không màng kể lể. Trẻ con ở đây, trong thế hệ nầy còn biết 
dè dặt hơn cả tôi. Chúng nó khôn ngoan và lớn rất nhiều hơn trước tuổi. Buổi 
chiều tắt nhanh, đêm vươn rộng cánh tay ngập tràn bóng tối. 
 
Tôi giật mình tỉnh giấc. Không biết tôi đã thiếp đi tự bao giờ. Bên tay tôi bé Hà 
cũng đang ngã đầu ngủ ngon. Tiếng động vọng ra từ trong phòng chị Liên. Tôi 
nhẹ tay đỡ đầu bé Hà xuống sofa, chưa kịp đứng dậy thì đã thấy chị Liên bước 
ra khỏi phòng. Thấy tôi chị gượng cười nhẹ. Trông chị tỉnh táo và có thần sắc. 
Tôi bồng bé Hà vào trong giường, trở ra thấy chị đang lui cui bắt ấm nước. 
-  Phiền anh Hiếu nhiều quá. Đồ ăn còn nguyên, anh đã ăn uống gì chưa ? 
- Chị đừng lo. Chị Liên thấy thế nào, khỏe hẳn chưa chị ? 
- Bệnh lâu rồi anh à. Thỉnh thoảng nó trở chứng, uống thuốc và chịu đựng một 
chút thì cũng qua thôi... Anh Hiếu uống chút trà hay cà-phê sữa cho ấm. 
- Chị cho tôi ly cà-phê sữa, ít cà-phê nhiều sữa... Chỉ có hai mẹ con như vầy, xảy 
ra chuyện gì thì nguy hiểm quá. 
- Quen rồi anh... 
Chị Liên bỏ lững câu nói, khuấy ly cà-phê cho tôi và tách trà cho chị. Mùi trà 
quyện lên thơm nhè nhẹ. Tự dưng tôi thèm một ly trà hơn. Khuôn mặt mệt mõi 
của chị trong đêm đẹp lạ lùng. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn thấy 
một người đàn bà đẹp thật xa vắng, chiêm ngưỡng. Không một vết vẫn đục, 
không một thoáng chiếm đoạt. Tôi biết lòng mình đang rung động như mái tóc 
dài biếng chải, buông lơi trong những phất phơ tình cờ. Ngụm cà-phê nóng làm 
tôi dễ chịu và tỉnh hẳn. Tôi và chị ngồi yên lặng, bâng quơ. Tách trà nóng cũng 



giúp chị Liên tươi tắn hơn. Vài lần ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Chút ngượng 
ngùng, chút xót xa. 
 
...Lớn hơn tôi bốn tuổi, chị lấy chồng lúc tuổi hai lăm. Chị Liên sinh khó ngay đứa 
con trai đầu lòng. Hai mẹ con đều trải qua cơn thập tử nhất sinh. Nhưng chỉ 
được vài năm sau thì đứa bé bỏ chị ra đi. Chị buồn da diết, còn anh ấy thì bảo lỗi 
tại chị sinh khó, làm đứa bé không khỏe mạnh, chết non. Hơn năm sau, chị có 
thai lần nữa. Khốn khổ thay, chị lại sinh khó. Để bảo vệ đứa nhỏ và cứu chị trong 
cơn hiểm nghèo, bác sĩ phải cắt hẳn tử cung của chị. Vĩnh viễn chị sẽ không còn 
sinh sản được nữa. Bé Hà là đứa con gái duy nhất và cuối cùng của vợ chồng 
chị. Đã vậy, sau khi mổ, tuy cứu mạng sống nhưng chị mất sức hoàn toàn. Mấy 
tháng sau khi sanh, chị Liên mới đi đứng lại tương đối bình thường. Không khí 
gia đình bắt đầu nặng nề, lấn cấn. Chồng chị  thường vắng nhà, chơi bời nhậu 
nhẹt và khi về nhà chỉ nhìn quanh thở dài. Không đủ sức đi làm, nhưng không 
được chứng nhận mất sức lao động, chị lại thêm gánh nặng gia đình. Công việc 
làm của chồng những năm đó lêu bêu, kinh tế nước Mỹ khó khăn, nạn thất 
nghiệp trầm trọng. Nay làm mai nghỉ, không chừng. Nỗi lo lắng bao trùm không 
khí gia đình chị vốn đã buồn tênh. Đến một hôm anh nói với chị rằng, vợ chồng 
tạm thời ly dị, chị và bé Hà sẽ được hưởng trợ cấp của chính phủ theo diện 
không chồng phải nuôi con nhỏ. Như vậy sẽ đỡ gánh nặng cho cả gia đình. Trên 
mặt giấy tờ thôi, còn bên trong vẫn tình nghĩa vợ chồng. Nhiều người đã làm 
như vậy. Đợi khi con lớn, hợp thức hoá lại quan hệ vợ chồng, không khó gì. Chị 
đồng ý ngay. Giải pháp chồng muốn, vã lại, thuận lợi cho mẹ con chị trong lúc 
ngặt nghèo nầy... Mấy tháng đầu anh ấy thăm mẹ con chị thường xuyên. Rồi 
thưa dần, vài tuần, cả tháng. Không đầy năm sau, anh ấy lập gia đình và có đứa 
con trai với người đàn bà khác. Mẹ con chị vẫn còn sống nhờ tiền trợ cấp và chị 
uống thuốc mỗi ngày, vào bệnh viện mỗi tháng. Không ngờ có một ngày chị lại 
trở thành một thứ "nô lệ mới" trong cái xã hội cực kỳ văn minh tiến bộ và đầy 
nhân phẩm nầy..! 
 
Giọng chị chậm rãi, đều đặn và hờ hững như không. Đã quen rồi câm lặng. Đã 
chai lì những xúc cảm trong lòng. Tôi nuốt từng ngụm cà-phê khó khăn, chua 
xót. 
- Sự thật đơn giản có vậy. Anh Hiếu có coi thường mẹ con Liên cũng đành chịu 
thôi... Liên còn chống chỏi vượt qua những cơn đau, không phải chỉ nhờ những 
viên thuốc mà còn vì bé Hà. Nó còn quá nhỏ để mất cha và luôn cả mẹ. 
- Chị Liên đừng nói vậy. Mỗi người một hoàn cảnh, một cuộc đời. Tốt và xấu của 
con người không lệ thuộc vào những hoàn cảnh rủi may. Tôi luôn quý trọng và 
yêu mến sự thật, cho dù nhiều lúc không phải là điều hoàn hảo nhất. 
- Cảm ơn anh Hiếu... Mong anh sẽ giữ được mãi mãi điều tốt đẹp nầy trong lòng. 
 
Đêm đã khuya, thoáng lạnh. Cả tôi và chị đều không muốn cúi nhìn đồng hồ, 
lãng quên nhịp thời gian. Ly cà-phê mang lại cho tôi nhiều cảm kích. Kể xong 
cho tôi, như trút hết bao nỗi đớn đau trong lòng, chị phấn chấn hẳn lên. Nhìn chị, 
chừng như tôi không còn thấy cơn đau vật vã đến ngất xỉu, mà chị đã chịu đựng 
vừa qua. Tất cả đã trôi xuôi theo dòng định mệnh giữa đời. Như có không mờ 



ảo, như thật giả vô hình... Đêm càng sâu, khuôn mặt chị càng thêm đẹp. Chợt 
ngước lên, chị Liên bắt gặp đôi mắt tôi đang nhìn chị đăm đăm. Ánh mắt chạm 
nhau như lượng trời trĩu nặng, vô biên. Tôi biết mình phải chào chị ra về. Chị biết 
đến lúc phải tiễn tôi ra cửa. Cuộc đời luôn rộng mở, nhưng những vô tình, đôi khi 
khép chặt những tấm lòng. 
 
Cánh cửa hé mở nhỏ. Khoảng cách giữa tôi và chị không quá một tầm tay. 
Khuôn mặt chị mơ hồ, thanh thoát. Tâm hồn tôi chợt vời vợi thương yêu. Bàn tay 
tôi muốn đưa lên, vuốt ve mái tóc buông dài suốt bờ dĩ vãng. Ánh mắt chị nhìn 
tôi tha thiết nỗi xúc cảm không thể thành lời. Tôi khẻ chào chị. Cánh cửa khép 
lại. Tôi đi dọc hành lang nghe tiếng thở dài tôi nhè nhẹ trong ngực và thoảng đâu 
đây, môi mắt chị thơm ngát hương đêm. 
 
3. 
Đi ăn trưa về, tôi nhận được voice-mail của Tầm nhắn cần gặp tôi chiều nay sau 
giờ làm. Tầm không nói lý do. Tôi gọi lại chỗ làm và nhà Tầm, chỉ có máy nhắn 
tin. Chắc phải có chuyện thật khẩn cấp và hệ trọng. Tôi không chịu nổi nhưng 
biết rõ tánh Tầm. Tham vọng và rất nhiều tự ái. Hôm chia tay, không nói ra, 
nhưng qua ánh mắt của nàng tôi biết là lần chia tay cuối cùng. Tôi cũng không 
có gì luyến tiếc. Dường như đã hết mọi cố gắng. Dường như đã cạn rồi ngôn 
ngữ cho nhau. Trong tình yêu, sự ghê gớm nhất của cuộc chia ly không phải là 
lòng oán giận, mà là sự dửng dưng. Tự ái của sự oán giận không đẩy tình yêu 
hoàn toàn lùi vào bóng tối. Chỉ là lớp sơn thỏa mãn dễ trốc lên, lộ mọi nỗi tuyệt 
vọng của những hờn ghen. Người đàn bà không thể quay lưng với tình yêu, họ 
chỉ lẩn tránh sự lệ thuộc đầy thói quen của chiếc bóng. Tầm có quá nhiều lệ 
thuộc của những thói quen đời sống, vật chất và nhu cầu. 
 
Cuối tháng mười, trời tối thật nhanh và trở lạnh bất thường. Căn phòng Tầm 
không có ánh đèn. Nhìn đồng hồ, tôi đến rất đúng giờ. Tầm chưa kịp về hay còn 
trong chỗ làm, nhìn lại lần nữa những bảng biểu đồ thị trường chứng khoán vừa 
đóng cửa chiều nay. Thất vọng vì những triền dốc. Yêu đời vì những đỉnh cao. 
Tôi vẫn đưa tay gõ cửa như một thói quen, hờ hững. 
- Anh Hiếu phải không. Vào đi anh, cửa không khóa. 
 
Rõ ràng là giọng của Tầm. Căn phòng tối lờ mờ, tôi thấy bóng Tầm trong bộ đồ 
ngủ màu trắng lụa. Tôi hỏi Tầm để đưa tay mở đèn. Tầm ngồi co ro, để càm trên 
hai đầu gối chụm lại như đứa con gái nhỏ vừa có cuộc tình lỡ, thoáng qua. Ánh 
đèn soi khuôn mặt Tầm ủ rủ, tâm sắc thất lạc. 
- Tầm đang bệnh?  Trông em tiều tụy, xanh xao quá. 
- Em không có bệnh gì đâu... Nhưng em không muốn sống nữa đây! 
Rồi Tầm ôm mặt khóc nức nỡ. Tôi ngồi xuống bên Tầm, đỡ hai vai nàng, hỏi 
nhanh: 
- Có chuyện gì xảy ra? Tầm nói anh nghe đi. 
 
Mùi dầu gội đầu quen thuộc từ tóc Tầm tỏa ra thơm nhẹ. Nàng gục đầu vào vai 
tôi, như phản xạ tự nhiên, buông thả. Dễ dàng phán đoán, dễ dàng nói từ 



khoảng cách xa nhưng có ai phân biệt ghét thương trong tầm tay ấm. Tôi cũng 
như bao nhiêu người đàn ông khác, quên ngay đối xử của Tầm trong những 
ngày qua. Nước mắt mặn và trong của người đàn bà đẹp là một thứ vũ khí, một 
loại độc dược ngọt ngào nhất của bao nhiêu trang tình sử. Biết vậy, mà đành 
chịu vậy mỗi khi. Cũng may Tầm ít nước mắt, nên tôi cũng không phải chịu đựng 
cảnh mũi lòng dài lâu. Nàng chùi nhanh nước mắt, ngước nhìn tôi ánh mắt đắng 
cay, thảm hại. Qua đôi mắt ấy, tôi biết Tầm đang ngập đầy tủi nhục và hờn căm. 
Tôi hiểu mình cần phải lấy lại khoảng cách cần thiết của tấm lòng. Lắng nghe và 
đương đầu trong những nghịch cảnh cần thiết. Xúc cảm chỉ là kết quả của sự 
nông nổi thói thường, không đáng tin cậy. 
- Không phải chỉ mình em, mà nhiều người đàn bà khác nữa, đều bị hắn lường 
gạt. Cả tình lẫn tiền. Thật là hổ thẹn và đáng đời cho hạng đàn bà con gái như 
em... 
- Tầm nói đến người bạn thương gia Hồng-kông, thường đi chung với Tầm. 
Tôi hỏi thật thận trọng. Bắt đầu câu chuyện không đầu không đuôi, thường là 
dấu hiệu sắp bùng nổ của người đàn bà, của Tầm. 
- Thằng cha già khốn nạn đó, chớ bạn gì. Hắn làm quen với Tầm trong một cái 
seminar của hãng e-Trade. Có đầy đủ giấy tờ chứng nhận hắn là đại diện một 
công ty mua bán thị trường 'stock' lớn nhất nhì Hồng-kông. Hắn tìm mọi cách để 
Tầm mở trương mục và mua bán 'stock' qua công ty của hắn. Tuần lễ đầu, lời 
hơn hai chục ngàn. Dễ dàng, tiền bạc kiếm vào như trở bàn tay... Không hiểu ma 
quỷ dẫn đường thế nào, em trút hết tiền bạc để dành vào trương mục của công 
ty hắn. Kể cả cái xe Volvo mới vừa trả xong tháng trước. Hắn biến mất. Giấy tờ 
giả, công ty ma. Nhờ luật sư truy tố, không biết hắn ở đâu, chính quyền cũng 
đành chịu. Không làm gì hơn được, chỉ biết điền đơn để đó thôi. 
 
Tôi lắng nghe, ngạc nhiên nhiều hơn thương cảm. Một người như Tầm mà bị 
lường gạt về lãnh vực "xương máu" của mình. Tôi có thể hiểu và cảm thông an 
ủi trong mọi hoàn cảnh đau buồn, thất vọng của người thân chung quanh. 
Nhưng tôi lại rất vụng về khi phải đề cập đến mọi giao cảm đối với những con 
số. Tôi không có duyên phận và chung đường với nó. Nên tôi chỉ biết yên lặng, 
chờ đợi. Hèn gì, tôi sực nhớ ra, đã không thấy chiếc xe Volvo S70 màu xanh 
đậm đậu trước nhà thường khi. 
- Bây giờ em không biết phải làm gì. Món tiền mượn được cuối cùng đã thanh 
toán hết cho luật sư. Không xe, lại phải làm thêm job ban đêm... Không còn ai để 
em than oán, nên đành gọi anh. Anh đừng giận Tầm... 
- Xui rủi, không giúp đỡ ai nỡ giận Tầm. Anh có thể giúp gì, Tầm cứ nói. 
- Nhờ anh cho Tầm mượn tạm mười ngàn mua tạm chiếc xe, đi làm. Tầm sẽ trả 
mỗi tháng. Trong vòng một năm em hứa sẽ trả lại hết cho anh. 
 
Tôi nhớ lại cái trương mục rỗng trơn của mình trong mấy tháng qua. Mỗi thứ mỗi 
sắm, cơm hàng cháo chợ từ khi dọn ra ngoài. Tuần nào xong tuần đó, tháng nào 
sạch tháng đó... Tôi bất chợt nhìn khuôn mặt Tầm. Đẹp vô cùng trong nét muộn 
phiền. Có lẽ, người đàn bà đẹp nhất là những lúc buồn bã, yếu đuối. Nhất lại là 
những người đàn bà đẹp như Tầm. Ánh mắt chạm nhau. Lặng yên, rung động. 
Tầm ghì mặt tôi hôn lên môi, quyện đầu lưỡi thật sâu, cuồng nhiệt. Mọi vật 



chuyển động, hừng hực. Tầm như dồn nén mọi uất ức, tràn ngập, vỡ bờ trong 
cơn xúc cảm thể xác. Thân thể nàng trắng ngần, mịn màn với hai bờ ngực nhỏ 
đầy, xinh xắn... Tôi chợt nhớ đến hành lang vắng lạnh dọc theo căn phòng tôi ở. 
Tôi chợt nhớ đến thân thể nhám lông con và hai vú độn 'silicon' to lớn của đứa 
con gái Mỹ. Trong căn phòng tối lờ mờ, tôi ngữi có mùi hương trà thoang thoảng 
đâu đây. Tôi đẩy Tầm ra, bật ngồi dậy. Tất cả bất chợt, ngỡ ngàng. Căn phòng 
và Tầm nằm sẵn sàng, chờ đợi như tấm gương soi phía sau cả đoạn đời tôi dĩ 
vãng. Tôi không thể nhìn lại để đi lùi. Tôi không thể suốt đời làm nô lệ cho những 
xúc cảm của quá khứ. Thôi tôi ơi, hãy để những ngày ấy lụi tàn... 
 
- Anh không muốn, Tầm đừng thắc mắc... Anh để lại chiếc xe, ngày mai sẽ trở lại 
ký giấy chủ quyền cho Tầm. Anh đón xe bus, Tầm không cần phải đưa. 
 
Thời gian nhẹ tênh, trôi ngược. Tôi đi dọc con đường, thư thả về một nơi đã 
định. Gió se sắt lạnh, phả lên khuôn mặt tôi nỗi cô-đơn-hạnh-phúc vô cùng. 
Dưng không tôi thèm một tách trà, một bàn tay gầy guộc,  xanh xao. Có chút 
hương đêm loang tỏa, bâng khuâng trĩu nặng những con đường dẫn bước chân 
theo. Chừng như có cửa sổ nhà ai quên khép khung che, để vệt đèn khuya soi 
lệch một góc đời... 
 

       Nguyê ̃n Vĩnh Long 


