
 
 
 

ĐI QUA KIẾP NGƯỜI  
 

 
 

TRẦN CẨM QUỲNH NHƯ 
 
Nào hiểu đâu thiên lương lúc mờ, lúc tỏ,  
vì hiện thân chốc chốc mỗi hư huyền,  
sớm rồi sớm nhớ màu xiêm mặc khách,  
vũ đài kia ai tỉnh với ai mê? 
 
Sao chẳng biết hình hài là có, là không?  
Nhưng trường mộng đêm đêm hằng thấp thoáng,  
ngày lại ngày thương nét mặt nhân gian,  
thế sự ấy nên cười hay nên khóc? 
(Thần tụng - Đinh Hùng) 
 
1. Nhẹ nhàng, bềnh bồng, lãng đãng, và buồn mang mang. Đó là cảm giác khi tôi 
trôi lờ lững phía trên trần cao nhìn xuống bàn mổ. Các bác sĩ nhìn nhau, ánh 
nhìn quen thuộc mỗi khi mọi cố gắng đều vô vọng. Nghe họ bảo nhau gan và lá 
lách bị va chạm quá mạnh đã nát bấy, xuất huyết nội nghiêm trọng, khi mổ máu 



không cầm. Máu đỏ thắm màu đỏ hồng nhung, máu vương vãi be bét, máu nhểu 
giọt chảy tong tong, máu đọng vũng nhớp nháp làm nổi bật nền drap trắng rợn... 
Sao một người ốm yếu như tôi lại có thể có nhiều máu đến vậy nhỉ? Hiển thị máy 
đo nhịp tim tít tít đi thẳng một đường dài cô độc. Sau mấy mũi khâu sơ sài khép 
ổ bụng của người bác sĩ trẻ măng, cô y tá nhanh nhẹn kéo tấm drap trắng qua 
đầu tôi, y như trong phim, là lời tuyên bố dõng dạc con người này đã thôi làm người. 

 

Liễu bến dài xanh bụi cuốn mờ, 
Người đi sầu có lệ như tơ? 
(Vũ Hoàng Chương) 
 
Ngoài phòng chờ, chồng tôi, con trai tôi, và đứa bạn thân òa khóc. Tôi nghẹn 
ngào nói vào tai từng người, cố gắng đùa để làm nhẹ nỗi đau:  
"Hai cha con cứng rắn lên, sẽ không còn ai hầu miếng ăn giấc ngủ, nhưng bù lại 
sẽ thoát khỏi cảnh cứ bị càm ràm: Cha con mầy ăn uống bầy hầy quá, và : Bàn 
học thằng khỉ sao giống chuồng heo"... Và : "Bạn hiền ơi, vậy là Tết này tao sẽ 
không còn gói bánh chưng tặng mầy nữa rồi, và sẽ không còn ai “lý luận phê 
bình mỹ thuật” cho các họa phẩm sắp triển lãm của mầy, cũng sẽ không còn ai 
đêm mất ngủ viết hằm bà lằn rồi đè mấy đứa bạn già ra bắt đọc... Adieu!". 
 
Vậy là không phải mộng nữa rồi. Chợt nhớ mấy câu thơ Đinh Hùng (sao mình 
mãi thích mấy câu thơ buồn thê thiết đến vậy, và phải chăng những câu thơ đó 
đã vận vào đời mình như một thứ khẩu khí đoạn trường???).  
 
Nàng nằm mộng một đêm hè dưới nguyệt, 
Nụ cười buồn lay động ánh trăng sao. 
Xa nấm mộ chúng ta cuồng dại hết,  
Để yêu tà về khóc dưới trăng sao... 
(Mê hồn ca) 
 
Tôi theo gió lướt băng ngang sân bệnh viện, cơn gió bất thường cuốn theo bao 
nhiêu là lá vàng và bụi bậm... Tôi muốn đi lang thang đâu đó một chút. Khi còn 
sống, bệnh tật và bổn phận cứ níu lấy chân tôi ở mãi một nơi. Tôi cũng không 
muốn ở lại để nghe mãi những tiếng khóc uất nghẹn đau lòng. Cuộc đời tôi há 
chẳng phải đã có thời gian dài đầy ngập tiếng nấc u ẩn đó sao! 
 
Nắng hè oi gắt đến tận chiều. Chưa đến lúc tan sở nhưng người ta ở đâu mà 
nườm nượp! Những người đi bộ dễ dàng đi xuyên qua tôi, bỏ lại tôi trên vỉa hè 
ngẩn ngơ tìm mãi bóng hình mình trong những tấm kính cửa hàng. Tôi chợt nhớ 
một phim ma Nam Hàn đã tạo ra nhân vật ma tội nghiệp của mình buồn bã đứng 
ở bên kia tấm gương nhìn ra thế giới loài người thân quen mà xa lạ, thấy mọi 
hàng chữ đều in ngược. Nhưng tôi không phải là ma gương, tôi chỉ đột ngột ra đi 
sau một tai nạn thảm khốc và bình thản nhận ra mình đã chết, lòng không xao 
động hốt hoảng, có lẽ do lúc còn sống tôi đã nghĩ ngợi quá nhiều về cái chết của 
mình. Khi chú ý nhìn đèn đường để băng qua bên kia, tôi chợt phì cười. Chẳng 
phải mình đã được giải phóng - một sự giải phóng rất đúng nghĩa - khỏi thân xác 
u trệ bệnh tật rồi đó sao? Thế là cứ thênh thang bước, nghênh ngang bước, mặc 



cho những xe hơi loang loáng, những xe tải hạng nặng chạy xuyên qua, óc liên 
tưởng đến chú chuột Jerry bụ bẫm bị mèo Tom ác độc đập dẹp đép bằng cây 
cán bột bự tổ bố, mà vẫn tỉnh bơ đứng dậy chạy lon ton... 
 
2. Khi thành phố lên đèn, tôi dừng bước trước từng căn nhà, nhìn gia đình người 
ta vui vẻ cùng nhau bên bữa cơm chiều... Kìa người thiếu phụ mòn mỏi chờ 
chồng bên bữa cơm đã nguội lạnh trong căn biệt thự sang trọng ; ở một khu nhà 
lá tồi tàn, một bà cụ lọm khọm bưng cây đèn dầu leo lét ra đặt trên chiếc giường 
tre ọp ẹp, ngồi nhai tóp tép chén cơm nguội với mấy con cá cơm đen kho lỏng 
bỏng.  Ở một nơi xa hoa khác, những cô gái trẻ ăn mặc khêu gợi đổ bia rượu 
như suối, ưỡn ẹo như những con rắn yêu kiều bên những đại gia luống tuổi thô 
kệch nhưng hệch hạc hào phóng... Và kìa đứa nhỏ còm cõi nằm còng queo trên 
ghế đá công viên lạnh ngắt, hai cánh tay héo quắt đầy những vết bầm, miệng ú 
ớ mơ bị người ta vây đánh vì trộm thức ăn ban chiều. Những quán nhậu ven 
đường đông nghẹt không một ghế trống, tiếng dô dô lè nhè ầm ỉ. Người đàn bà 
lôi thôi lếch thếch gánh trứng cút, bánh phồng tôm đứng bên bàn nhậu nài nỉ 
bằng lòng kiên nhẫn phi thường, chịu đựng tiếng đuổi xua, tiếng chửi thề bằng 
gương mặt hết sức phẳng lặng an nhiên, xem đó như là một phần tất yếu của 
cuộc sống tha phương ... 
Những thái cực dung rủi thường xuyên đến nỗi mọi người đều thấy bình thường. 
Mạnh ai nấy sống, mạnh ai nấy lo thân, và mạnh ai nấy giẫm đạp lên kẻ khác để 
đoạt lấy mọi thứ về mình... Haizz... nhìn đâu sao cũng thấy "vỡ đê đạo đức, vỡ 
đê đức tin", vỡ mọi thứ... Ma cũng buồn sao nhỉ??? Một nỗi buồn mênh mang... 
 
...Những hòn sỏi lăn đi rất chậm  
Chuồn chuồn bay không biết tới nơi nào  
Con kiến bé có bao giờ lận đận  
Lúc đi về trong cổ lục chiêm bao  
 
Em sẽ bỏ lại đằng sau em bỏ  
Những nỗi đời về ở giữa nhân gian  
Ta sẽ tạo lại mối tình sâu bọ  
Về hư vô vĩnh viễn bóng buông màn 
(Trò chuyện – Bùi Giáng)  
 

 
3. Bước chân của một phụ nữ cả đời quẩn quanh bên gia đình lại đưa tôi về xóm 
cũ. Đầu ngõ, một đám "bà tám" đứng chùm nhum tán chuyện. Tôi dừng lại lắng 
nghe và chợt khám phá mình là nhân vật trung tâm của câu chuyện buôn dưa lê. 

- Tội nghiệp cô giáo, chết thiệt là oan uổng! 
- Thằng Bin nhà tui nó buồn quá trời, nó nói quen học với cô mấy năm nay rồi, 
giờ không muốn học với người khác. 
- Thôi cổ chết yên phần cổ, chớ sống mà bệnh tật đầy mình cũng khổ. Không 
gặp thì thôi, cứ hễ gặp là thấy thằng con chở đi khám bịnh, sống vậy chết sướng 
hơn! 
- Để tui qua vái cổ, gởi cổ đem bịnh của ba xấp nhỏ về dưới luôn giùm. 



- Bà thiệt  “dô diêng”... Hổng gởi gì, đi gởi bịnh. Coi chừng cổ sùng, tối cổ về kéo 
giò cho coi! 
 
Cả đám ré lên, người này đánh người kia bốp bốp vì "miệng mồm ăn mắm ăn 
muối". Tôi phì cười, muốn tới vỗ vai bảo mấy bà ơi tui đứng đây nè, tui nghe hết 
rồi đó nhe. Nhưng tôi đang không có tâm trạng đùa vui, và cũng không làm được 
cái việc chạm tay vào người sống, nên tôi lướt nhanh qua họ về nhà. Nghe sau 
lưng cả bọn kêu ơi ới thôi về mấy bà ơi, gió đêm thổi ớn lạnh quá. 
 
Tối nay, lẽ ra tôi đang dạy học ở phòng trong, trong khi chồng tôi đang giảng bài 
oang oang ở phòng ngoài. Còn thằng nhóc như thường lệ, nó ngồi như mọc rễ 
trước màn hình máy tính, rị mọ lập trình hay làm web cho người ta tới khuya... 
Một mắc xích đã rời ra. Mọi thứ đảo lộn... Tôi đến bên chồng tôi đang lã người 
trên chiếc ghế dựa, hôn lên mái tóc điểm bạc của anh, thương yêu dâng tràn khi 
thấy gương mặt anh bàng hoàng, suy sụp, già cỗi với bao nhiêu đường hằn sâu 
trên trán, mái tóc trắng rũ rượi. Rồi đây nhớ em, có bao giờ anh đọc thầm 
câu:"Đập cổ kính ra tìm lấy bóng, Xếp tàn y lại để dành hơi..."? Ông xã ơi, cám 
ơn anh người đàn ông của gia đình. Bên anh, em đã rất bình an và hạnh phúc... 
 
Vuốt mái tóc rối bời của đứa con trai hiền lành đang ngồi bó gối một góc phòng, 
gương mặt chưa hết vẻ hoảng loạn trước mất mát quá đột ngột, lòng tôi quặn 
đau. Tội nghiệp con tôi, nó mới vừa mất đi không chỉ người mẹ đầy lo toan, mà 
còn người cố vấn thân thiện, và người bạn tri kỷ tâm giao .. Rồi đây ai người 
"quân sư" cho con những chuyện khó xử, ai người hay suy nghĩ cùng một nhịp 
với con, cũng sẽ không còn cảnh hai mẹ con chợt phá lên cười vì thần giao cách 
cảm : "Mẹ con mình sao giống chị em sinh đôi!". Sẽ không còn bị Bố ngạo :"Mẹ 
con mầy sao giống như Khổng Minh và Châu Du cùng viết chữ "Hỏa" vô lòng 
bàn tay!". Con trai, con đã trưởng thành rồi, đã đủ lông đủ cánh rồi, cuộc sống tốt 
đẹp đang chờ con phía trước. Nhớ đừng lười ăn, nhớ đừng thức quá khuya. 
Đêm khi nghe tiếng khánh lanh canh ngoài hiên, đó là mẹ thoảng về nhắc con đi 
ngủ. Sao lạ, cái bọn IT cứ khoái làm việc về đêm là sao hở?  
 
Khuya lắm rồi. Không còn ai đến chia buồn. Trước đây khá nhiều năm tôi đã làm 
giấy hiến xác cho Đại học Y Dược, nên không có đám tang, xác được đưa thẳng 
vào khu ĐH. Giờ căn nhà đìu hiu vắng lặng đến rợn người. Trong khoảng thời 
gian dài bằng một ý nghĩ, tôi đã có mặt ở phòng thực tập giải phẫu của trường Y. 
Là tôi đây sao? Nằm dập dềnh trong một hòm kim loại lớn tỏa mùi hóa chất nồng 
nồng, gương mặt tôi trắng bệch, mái tóc dài rập rờn màu nâu nhạt, môi tím 
tái, đôi đầu chân mày cau cau như những lo âu phàm trần chưa rời khỏi nên thân 
xác vẫn chưa cảm nhận được sự bình an nơi cõi vĩnh hằng. Ngay cả trong giấc 
ngủ cuối cùng dài nhất một đời, sao mình vẫn còn nặng lòng lo lắng mọi bề? Ờ 
ờ, rồi đây cha con nó ăn uống làm sao ta? Sẽ không còn ai dẻ xương cho món 
cá chiên, ông xã sẽ bị mắc xương khọt khẹt hoài cho coi. Ai mỏi miệng nhắc 
thằng nhóc uống sữa khuấy sẵn để tủ lạnh mỗi ngày. Không còn ai ủi đồ thẳng 
tắp, thằng nhóc sẽ giũ cái áo thun mới giặt cái phạch rồi tỉnh bơ mặc đại ra 
đường! Cũng không còn ai hớt tóc cho hai cha con (mình cứ đòi "truy lãnh" tiền 



hớt tóc mấy chục năm nay hoài, nhưng cha con nó cứ cười hè hè rồi tiếp tục 
"quịt"!). Ai chữa bịnh cho con cá chép Nhật, mập ú mà cứ bị nấm vây hoài. Giàn 
sử quân tử sẽ rũ lá vì cần tưới mỗi ngày tới ba lần. Mấy chậu vạn niên thanh lâu 
lâu phải xịt rầy nếu không sẽ vàng lá. Còn nghĩ thương con nhỏ bạn bất đắc chí 
ở CT, nó có mình mình qua lại thơ từ, giờ mình đi rồi nó biết tâm sự những 
buồn-bịnh-bực với ai... Rồi mấy con bạn già dễ thương của mình nữa chớ, cái 
bọn chúa lười không bao giờ gõ mail thăm mình nhưng cứ đòi mình mail hoài 
cho tụi nó! Giờ tụi bây có muốn gõ cho tao cũng không được nữa rồi, mấy đứa 
bạn già thương mến của tao ơi! ...Và rồi tượng Phật Bà nhỏ xíu của mình ai sẽ 
cúng kiến lau chùi, vì ông xã đạo Công giáo, còn thằng nhóc thì chẳng quan tâm 
tới đạo nào. Rồi lại nghĩ, mình vốn nhút nhát khờ khạo, lại cư xử vụng dại nên có 
lẽ từng làm nhiều người phật ý, làm cách nào đi vào trong mơ của từng người để 
xin lỗi? Chà chà, tới bây giờ sao mình vẫn còn lo nghĩ quá nhiều thứ, đã đến lúc 
buông xả đi mà!!! 
 
Quỹ thời gian của một hồn ma thật nhiều đến phát sợ! Ngày không phải làm việc, 
đêm không phải ngủ nghỉ. Ước gì mình có thể dùng khoảng  thời giờ này để làm 
tiếp những gì lúc còn sống chưa làm kịp. Mình còn định khi nào về hưu sẽ học 
lên nữa kia mà. Thằng nhóc cũng hứa sau này con có tiền sẽ nuôi mẹ học tiến 
sĩ...  
Đời sống chỉ quẩn quanh trong ngôi nhà bé tí gần ba mươi năm, cái nơi mà lúc 
còn sống tôi vẫn thường cằn nhằn sao nó nhỏ như lỗ mũi con chuột, vậy mà giờ 
đây, trong khi chồng con tôi đang thiếp đi trong cơn mê nặng nề sau mấy ngày 
dài vất vả và đau đớn, tôi lại âm thầm lướt từ góc bếp lên tận căn gác ván, lưu 
luyến không nỡ rời, sao chỗ nào cũng thấy đầy ngập thương yêu! Kia là bộ nồi 
rất đẹp mà thằng nhóc đi siêu thị sắm cho mẹ ngay khi được lãnh tháng lương 
đầu tiên. Còn đây khung cửa sổ rộng nhìn về hướng Đông ngày ngày hứng nắng 
sáng vàng ươm cho con chích chòe tắm nắng xòe xòe hai cánh điệu đàng, về 
đêm ánh trăng chảy tràn vào để tim tôi bồi hồi ngâm nga câu "Nguyệt lai môn hạ 
nhàn"... Và đây hàng vạn niên thanh xanh mướt, kỷ niệm những ngày hai đứa 
mới quen, tôi tặng anh một đoạn thân nhỏ về ương, cây nẩy mầm đơm bụi xum 
xuê... Mấy mươi năm trôi qua, bao nhiêu cây kiểng đã trồng, đã đổi thay, đã tàn 
lụi,  nhưng "vạn niên thanh" ngoài hiên vẫn "ngàn năm xanh", như mối nhân 
duyên của hai đứa tôi, không nồng nhiệt đắm say mà đơn giản đằm thắm... 
 
Em đã về chưa? 
Em sắp về chưa? 
Trăng sao tắt, ngọn đèn mờ, 
Ta nằm rỏ lệ khóc thơ gọi hồn. 
(Gửi người dưới mộ - Đinh Hùng) 
 
4. Trời vừa rựng. Tôi lững lờ trôi ra thinh không man mát hơi sương để tận tay 
ôm lấy những đám mây mềm mại trắng nõn, thứ xa hoa mà ngày thường ít khi 
được ngắm, vì đời sống quá bộn bề lo toan, và vì các cao ốc bốn bề che chắn... 
Trời xanh sâu lắng... Bầy sẻ nâu líu ríu chăm chỉ bắt đầu một ngày dài kiếm ăn 
trên đôi cánh nhỏ. Ý nghĩ đưa tôi băng qua mấy trăm cây số về thăm mộ Ba Má 



tôi nơi góc vườn nhà Nội. Ở đó, thấp thoáng vài linh hồn xa lạ đầy nghi ngại ẩn 
hiện sau vòm tre gai, nhưng tôi không gặp Ba Má. Có lẽ từ lâu hai người đã bắt 
đầu kiếp mới ở nơi nào rất xa... Hai ngôi mộ sơ sài với hàng gạch thẻ viền 
quanh long lở. Vợ chồng con trai đầu một đại điền chủ nhưng lại gởi mớ xương 
tàn nơi đây, u tịch và hoang phế... Ờ, lâu quá rồi. Ba Má đâu muốn quẩn quanh 
để nhìn ruộng bề bề của mình giờ thiên hạ chia năm xẻ bảy, đâu muốn nhìn lại 
căn biệt thự của mình nay ra vào những gương mặt xa lạ, cũng đâu muốn thấy 
mấy nhà máy xay lúa, nhà máy nước đá của mình giờ đã đổi chủ, thay da đổi 
thịt, máy móc hiện đại, nhà xưởng mở rộng... với những ông giám đốc mới, bệ 
vệ, miệng phì phèo điếu xì gà La Habana, tay xách cặp táp to xù, đi xe hơi và có 
riêng nữ thơ ký "chân dài". Các công nhân không biết có ai còn nhớ tới Ba 
tôi, người chủ cũ cao lớn điềm đạm, lúc nào cũng áo sơ mi tay manchette chững 
chạc như một nhà giáo, nhưng cũng sẵn sàng lăn lưng ra làm khi thiếu người, y 
như một công nhân thực thụ... 

Một đàn se sẻ ríu rít sà xuống chung quanh mộ Ba Má tôi, tiếng lít chít vụng về 
nhưng vui tai, cảnh sinh động duy nhất quanh đây. Một vài đứa thoáng nhìn tôi, 
mắt tròn nghiêng nghiêng, chiếc mỏ ngắn ngủn thật dễ thương. Sẻ ơi, có thấy 
tao không? Cả đàn ào đi nhanh như lúc đến. Chúng nó không để ý đến tôi một 
linh hồn cô độc và u ẩn, bị mắc kẹt giữa hai thế giới phàm trần và âm cảnh, đang 
nương theo mấy chùm lá lụa xanh mướt phẩy nhẹ trong gió, mênh mang buồn 
khi nhìn về đôi khuôn mộ hoang tàn... Vòm tre gai đang nở hoa, những bông hoa 
um tùm, xám xịt, nhọn hoắc, cứng đờ. Tôi nhớ ngày trước Ba tôi có lần nói tre ra 
hoa là tre sắp chết, một cái chết bi tráng vì cả tre lẫn hoa đều chọn cái chết 
đứng, không ngã rạp ươn hèn, không rụng xuống bùn nhơ, không bi lụy ủy mị, 
không gợi lòng cảm thương...  
Ba Má ơi, thôi con vĩnh biệt Ba Má nhé. Mong hai người đừng sinh vào những 
gia đình giàu có như gia đình Nội Ngoại xưa kia nữa, vì những đứa con sinh ra 
trong nhung lụa sẽ khổ gấp trăm gấp ngàn lần người thường một khi đất trời 
xoay chuyển. Con chỉ mong Ba Má một cuộc đời mới bình an, và bình thường... 
 
5. Từng giọt lộp bộp tóe long lanh trên đất cằn xơ xác hãy còn vương vài sợi 
nắng vàng hanh. Mưa! À, cơn mưa ngày xưa đây mà! Mưa ơi, nhớ tôi không? 
Cô học trò khờ khạo vì hoàn cảnh nghiệt ngã phải nghỉ học đi làm ruộng ngày 
xưa đây mà! Cô nhỏ mong manh cả thể chất lẫn tâm tư nên bao giờ lủi thủi trong 
mưa cũng giọt ngắn giọt dài khóc đời không đẹp như mơ... Mưa vẫn lạnh lùng và 
gió vẫn hoang tàng như ngày nào khi nó đổ tràn thửa ruộng vừa mới bón phân 
ban chiều và vùi dập chẳng chút xót thương những nhánh lúa non mơn mởn 
xanh đến tả tơi lã ngọn. Và rồi, tôi, linh hồn tuy già cỗi nhưng cõi lòng vẫn non 
trong mỏng mảnh nên lại rơi nước mắt khóc cho đời mình sao quá mong manh 
và vô nghĩa...  Nước mắt phải chăng đôi khi cũng trở thành định mệnh?  
  
Mắc sinh tử ước thề khó diệt, 
Tàn thịt xương mệnh kiếp khôn sai, 
Về đây! Từ cửu trùng đài, 
Gió âm ty lạnh hình hài thế gian. 
(Đinh Hùng) 



   
... Nhưng cũng hay thật, ngày nào mưa là trở lực, mưa là nhân chứng cho bao 
kỷ niệm buồn, thì giờ đây tôi lại có thể dang tay trôi nhẹ trong từng giọt mát lạnh, 
trông thấy mình trong từng giọt trong ngần, và để mặc gió đẩy đưa đến nơi nào 
thì đến... Mưa trắng xóa bạt ngàn trải rộng từ Sóc Trăng đến tận Cần Thơ. Kìa 
cô bạn tôi ủ rủ như cánh hoa buồn ngồi sau tủ kính cửa hàng, mắt nhìn mưa 
rưng rưng. N ơi có đang nhớ tao?  Mong mầy những ngày còn lại bình an thư 
nhàn...  
Tôi la đà đáp xuống nghĩa trang Từ thiện Cần Thơ u ám trầm mặc dưới màn 
mưa. Ba mươi bảy năm về trước, nghĩa trang còn nhỏ xíu, bé T. út ít đáng 
thương nhà tôi lúc đó mới chín tuổi đã vào yên nghỉ nơi này, dãy mộ cuối cùng 
tiếp giáp rào gai, bên kia là đất ruộng. Giờ đây khu nghĩa trang mở ra bát ngát 
ngút ngàn, không còn nhận ra được chốn cũ. Tôi quay sang những chiếc bóng 
cũng trong suốt vật vờ như tôi :"Bạn ơi, có biết mộ THT chín tuổi ở đâu? Những 
cái lắc đầu hờ hững. Sao vậy? Ma cũng vô cảm như người? Vậy là cháu tôi 
cũng không còn nơi đây... Thương thằng bé tiếng cười giòn giã và ánh mắt thơ 
ngây trong vắt. Bỗng nó thoắt ra đi trong sợ hãi và bấn loạn, đột ngột đến những 
người lớn thảng thốt bàng hoàng vì nỗi đau chiếc lá rụng lúc còn chưa kịp xanh 
vào một ngày đen tối... Ừ thì con đi. Kể từ ngày ấy, dì N luôn bắt mình nghĩ rằng 
cái chết của con biết đâu là cả một sự bắt đầu tốt đẹp, rằng con chỉ muốn dạo 
chơi nơi trần gian này vài năm ngắn ngủi, rồi con lại về nơi con ở, khắp nơi toàn 
nhạc và hoa... Mà gẫm lại, đôi khi cái chết lại vẹn toàn và thanh thản hơn là kéo 
lê đời mình bao năm, gẫm lại mới thấy mình sống lâu chớ chưa hề sống nhiều... 
 
6. Mưa đã tạnh. Nắng chiều thoi thóp trên những rặng cây trĩu nặng những bóng 
hình lơ lững. Tôi không muốn lưu lại lâu hơn nơi nghĩa trang quê nhà nên nương 
theo cánh cung mống trời ngũ sắc lướt về tìm thăm chị tôi nơi thành phố xa lạ, 
qua ba lần cửa khóa để nhìn lại chị vẫn gương mặt khắc khổ như ngày nào với 
đôi môi thâm và tròng mắt ngày xưa trắng dã sắc lạnh giờ đây đã mệt mỏi và tối 
sầm vì tuổi tác, nhưng tia nhìn vẫn sáng lên khi đếm từng bụm vàng nhẫn trong 
căn nhà nhỏ vắng lặng, bên cạnh chị nằm ngay ngắn một chồng cao ngất 
ngưỡng sổ tiết kiệm của nhiều ngân hàng khác nhau. Ôi bà chị khốn khổ của tôi! 
Bà chị chỉ hạnh phúc khi ngồi đếm tiền mà không cần tới tình thân gia đình. Ôi 
bà chị tội nghiệp của tôi, cả đời nhặt nhạnh bòn mót giành giựt và đố kỵ đến mụ 
mẫm cả người. Rốt cuộc tiền thì nhiều nhưng cuộc sống cô độc đến rợn người, 
ăn uống dè xẻn, quần áo lôi thôi vì sợ những người chung quanh biết mình có 
của. Cuộc sống không hề biết mở lòng, chỉ biết kết án và công kích, luôn ở thế 
thủ và nghi kỵ mọi người, không biết có làm chị mệt mỏi??? Thấy chị thoáng 
rùng mình, với lấy cái áo nỉ khoác vào, miệng lầm bầm :"Sao tự nhiên ớn lạnh 
vậy cà!". Đâu có gì tự nhiên, bà chị tội nghiệp của tôi ơi. Đây một hồn ma u buồn 
đang tựa sát bên chị như muốn tìm lại hơi ấm của tình chị em mà lúc còn sống 
nó không bao giờ có được... Ôi đã bao nhiêu đêm giao thừa tôi thèm một không 
khí tình thân bên gia đình chị em, những khi buồn phiền không người tâm sự 
chia sẻ, cả những lúc bối rối hoang mang cần người giúp ý kiến... Tôi cứ cay 
đắng hoài khi nghĩ đến bài thơ "Củi đậu nấu đậu" của Tào Thực :"Chử đậu nhiên 



đậu cơ, Đậu tại phủ trung khấp..." (Nấu đậu đun cành đậu, Đậu ở trong nồi 
khóc...). Ôi vì đâu nên nỗi !!! 
 
7. Rời người chị xa lạ, tôi mơ hồ tìm đường gặp lại anh tôi. Đây khu nghĩa trang 
những người tù đìu hiu hoang phế nơi bìa rừng, bia mộ ngả nghiêng, dây leo 
chằng chịt. Chơi vơi trong không gian nặng mùi tử khí, tôi lướt qua từng dãy mộ 
đất, hỏi thăm từng bóng hình chập chờn trong veo ủ rũ ngồi bên mộ mình để tìm 
lại anh tôi. Những cánh tay phơ phất chỉ về phía giữa nghĩa trang, nơi 
có một ngôi mộ không bia vô danh sụp lún, chung quanh đất đỏ ẩm ướt sau cơn 
mưa đọng vũng đỏ ngầu sủi bọt như máu tươi từ cơ thể thanh xuân nằm dưới 
huyệt mộ rỉ tràn lên mặt đất. Anh tôi đã đi rồi, chỉ còn lại nơi đây nấm mồ chỏng 
chơ hoang tàn. Ôi hoài công! Tôi vẫn mong chờ ngày gặp lại anh để chỉ hỏi một 
câu :"Vì sao anh chết?". Câu hỏi đó cứ âm ỉ mãi trong lòng tôi, mấy chục năm 
nay như một vết thương đã khép miệng nhưng mỗi khi nhớ tới vẫn còn ri rỉ máu. 
Anh đã trả hết nghiệp, đã giũ áo ra đi  không lần nhìn lại. Sao tôi vẫn cứ muốn 
đào bới nó lên để tự làm lòng mình đau như dao cắt, xót như xát muối?  
Một con cắc kè từ đâu bỗng kêu lên gióng giã và ghê rợn. Mấy đốm lân tinh vụt 
sáng lòe bay lượn cuối nghĩa trang...  
 
8. Tôi thở dài. Một tiếng thở dài nhẹ như thoáng gió phát ra từ lồng ngực trống 
không... Tôi đã sống một đời cô đơn và ngu ngơ, giờ đây bị kẹt lại nơi này, vẫn lơ 
ngơ, vẫn vô định, u hồn cô đơn lạnh lẽo không tìm lại được những người 
thân... Ai cũng muốn khép lại một trang đời. Ai cũng muốn nỗi đau của mình 
được tan đi trong thanh thản :  
  
Nước mắt Má tôi đã ngưng chảy. Đôi mắt đau khổ đến tròng mắt bạc màu giờ 
đây đã đầy vẻ bình an nơi cõi khác.  
 
Tiếng chắt lưỡi Thạch Sùng của Ba tôi trước khi nhắm mắt không còn tích tụ 
trong đau thương và tiếc nuối, mà khỏa trong yên bình với ý nghĩ dù có giữ lại 
được gì, khi ra đi vẫn hoàn tay trắng... 
 
Sự đau đớn khi bị hành hạ thể xác của cháu tôi, của anh tôi, giờ có lẽ hai người 
cũng quên hết rồi... Tôi lại nghe tiếng cười thằng bé giòn tan, nụ cười má lúm 
đồng tiền và hai mắt tròn vo nghiêng nghiêng hóm hỉnh. Lại thấy đôi mắt anh tôi 
nheo nheo sáng ngời và khóe miệng xếch lên đầy vẻ giễu cợt vì bây giờ đã xem 
mọi chuyện nhẹ tênh như mây trời... 
 
Còn tôi thì sao nhỉ? Freud từng nói "Death is the door to a better life, the oldest 
strongest and most insistent wish of mankind". Cái chết mở ra một cuộc đời mới 
tốt đẹp hơn sao? Vậy sao tôi mãi vẫn loay hoay nơi này, giữa ánh sáng rực rỡ 
của dương trần và bóng tối nghiệt ngã chốn âm cung, không khí chung quanh 
sao đặc quánh, ảm đạm và u tịch đến vậy, lòng xám xịt nặng nề và khuôn ngực 
như đá đeo, nước mắt tự bao giờ vẫn chưa thôi ràn rụa, trái tim khép chặt đang 
trào tuôn những giọt đau đớn nhân gian... Ôi, làm sao rời xa được chốn phàm 
trần nhiều tội, nghiệp, để trở về núi vắng làm thinh không... 



Vấn dư hà sự thê bích san, 
Tiếu nhi bất đáp tâm tự nhàn. 
Đào hoa lưu thủy yểu nhiên khứ, 
Biệt hữu thiên địa phi nhân gian. 
(Lý Bạch - Sơn trung vấn đáp) 
  
Người hỏi ta sao luyến non ngàn 
Hồn sơn khách chỉ biết cười khan 
Hoa rừng còn biết trôi về núi 
Một cõi đi về lánh nhân gian… 
(Toại Khanh dịch) 
 
Tôi thực sự cần có một lòng bao dung. Tôi thiếu sự lãng quên những gì cần 
quên lãng. Nhưng lòng vẫn dằn vặt ý nghĩ những kẻ gieo khổ đau chưa đủ chân 
tình và lòng hối cải để được bao dung. Còn những gì đáng lãng quên thì dù 
không muốn nhớ, sao chúng vẫn hiển hiện đầy ray rứt muộn phiền...  
 
Còn bao nhiêu ngàn năm nữa lưu đày nơi vùng đất loài người sau khi đã đi qua 
bao nhiêu lần sóng nước Nại Hà, tôi mới tìm được Tâm-Bình-Yên-và-Lòng-Bồ-
Tát để xem loài gian hiểm trí trá như những chúng sinh đồng đẳng, đáng tha thứ, 
đáng cảm hóa và đáng được thương yêu? 
 
Đức Phật từng nói :"Ai cũng có thể thành Phật". 
Nhưng tôi biết, tòa sen mãi mãi không dành cho tôi.   
 

      Trâ ̀n Cẩm Quy ̀nh Như 

 
 


