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1. 

   “...Vòng tay xưa còn đó 

bờ môi em còn đó, cúi xin đời..! 

Và ngày em tiễn tôi, dìu vai nhau sánh đôi 

cách xa rồi.. . 

Tôi đứng bên này sông 

Trời mưa bên kia sông, trắng tay ngỡ ngàng 

Chiều thu tím, áo vàng nàng bước sang ngang.. .  (*)  



Tiếng hát truyền cảm của ca sĩ Hoàng Vân, thật trầm ấm và ngọt ngào trong bài “Mưa 

Bên Kia Sông” (Nguyễn Thiện Lý). Thật ra tôi đã nghe bài hát này qua giọng ca của Lệ 

Thu (trước 1975), tiếng hát Thu Phương gần đây, nhưng không có một ấn tượng nào. 

Vậy mà chiều nay, tiếng hát Hoàng Vân đã thật sự gây trong tôi nhiều xúc cảm, bùi 

ngùi. Bởi anh là người con của Rạch Giá, cựu học sinh trường trung học nổi tiếng của 

tỉnh: Nguyễn Trung Trực. Tiếng hát Hoàng Vân mang theo chút mùi nắng gió của vùng 

biển mặn và cả những cơn mưa chiều của bến sông xưa... 

Một đời người thoáng chốc sẽ qua, chỉ có tình yêu là ngàn năm ở lại. Có bao nhiêu 

người đã đi qua cuộc đời bạn? Có bao nhiêu khuôn mặt, nụ cười, ánh mắt đã làm bạn 

thương nhớ, bâng khuâng? Chắc là không phải ít, trong đời đầy hệ lụy, cưu mang? Có 

nhiều nỗi khổ đau con người mong không phải gặp, phải đối diện. Những nỗi khổ đau 

lấp chìm mọi ước mơ, mọi nhân phẩm của con người. Nhưng cũng có những niềm đau 

nâng cao tâm hồn và mơ ước của chúng ta đến tầm cao khác. Nỗi đau thương trong 

tình yêu sẽ đưa các bạn đến tầm cao của hạnh phúc và ước mơ. Những tầm cao đó 

đôi khi bắt đầù từ một bến sông thật gần gũi, thật vắng lặng và cũng thật mênh mông. 

Một thời tuổi trẻ của tôi, của bạn, của chúng ta trong bao nuối tiếc, ngậm ngùi! Tôi đã 

yêu người và có người đã yêu tôi. Người tôi yêu đã phụ tôi và tôi cũng phụ người yêu 

dấu. Thời gian “tẩy xóa” dần dấu vết tuổi trẻ. Số phận, cơm áo đời người xây biết bao 

“mộ phần” của dĩ vãng trong ta. Năm tháng cứ ngỡ đã khuất lấp, vùi quên. Vậy mà 

trong chuỗi dài của đời sống, chợt một lần nào đó kéo mọi ngõ ngách trong ký ức, tôi 

như trợt chân, ngả quỵ vào một thời tưởng đã lãng quên... 

2. 

Chiếc xe đò rẽ vào ngã ba Lộ Tẻ, chạy chậm lại rồi ngừng hẳn. Trên xe một số người 

nhốn nháo, ló đầu ra cửa sổ xem có chuyện gì. Anh phụ xe nhảy xuống vội và chạy về 

phía trước. Đã hơn 2 giờ chiều, trong xe hầm nóng và trở nên ồn ào. Vài phút sau, anh 

phụ xe trở lại và báo tuyến đường về Rạch Giá đã đóng vì nước lụt ngập một số đọan 

đường dài phía trước. Tất cả bà con phải xuống xe, hoặc tìm nhà nghỉ tạm chờ nước 

rút, hoặc bao đò máy về Rạch Giá. Đó là buổi chiều giữa tháng Tám, 1978. Tôi theo 

dòng người bước xuống xe, trời hanh nắng và đứng gió. Đường xá, đò ghe tôi không 

biết rành, chắc là phải tìm nhà xin trọ, chờ nước rút. Cũng không có gì gấp gáp, tôi 

đang trở về trường cho khóa học “chính trị” hè hằng năm của thầy cô giáo. Định hỏi 

thăm anh phụ xe về nhà nghỉ, thì thoáng tiếng gọi tên mình: 

-Thầy Hoàng... thầy Hoàng... 

Quay lại, là người con gái dáng dong dỏng cao, tóc ngang vai và nụ cười với chiếc răng 

khểnh thật tươi. Bất ngờ, tôi vẫn chưa nhận ra người quen hoặc đã gặp ở đâu, đành 

cười đáp xã giao. 



-Em tên Xuyến dạy trường cấp 1 An Hòa. Đã gặp thầy Hoàng ở phòng giáo dục 

huyện... Nhiều quá, chắc thầy Hoàng hổng nhớ đâu? 

-Gặp Xuyến ở đây, mừng quá. Gọi tên được rồi, đồng nghiệp mà... 

-Xuyến từ Long Xuyên về. Chắc là sẽ kẹt nước lụt đến nay mai. Anh Hoàng có 

dự định về Rạch Giá chiều nay luôn hông? 

Đúng là “ở hiền gặp lành”, tôi gật đầu ngay. Xuyến cho hay, khoảng 1 tiếng đồng hồ  

nữa có đò máy về Rạch Giá ngay chiều nay. Tôi theo Xuyến đến gặp chủ ghe, dặn chỗ. 

Xuyến rủ tôi đi ăn tạm gì đó, chuyến đò về tới Rạch Giá chắc cũng phải 8, 9 giờ tối. Bên 

quán ăn và chuyến đò máy chiều hôm đó, tôi và Xuyến đã quen nhau. Xuyến có nước 

da ngâm ngâm, dáng đi thẳng, rắn chắc và đặc biệt là nụ cười răng khểnh với bờ môi 

cong thật đẹp. Rồi suốt khóa học “chính trị” cuối hè, chiều thỉnh thoảng tôi theo Xuyến 

về lại Rạch Sỏi. Trên chiếc xe đạp, có hôm Xuyến “đèo” tôi, có hôm tôi chở Xuyến. Nhà 

Xuyến nằm phía bên doi Gòn, mỗi ngày phải qua đò Tắc Ráng. Gọi bến đò Tắc Ráng 

nhưng thật ra là một chiếc phà nhỏ đưa người qua bên kia ba nhánh sông: doi Gòn, doi 

Dừa và doi cây Xăng (?). Nhiều buổi chiều đợi chiếc phà nhỏ, tôi và Xuyến có những 

giây phút bên nhau thật gần và thật “vội”. Vội đủ để Xuyến thường “chê” tôi: “Bàn tay và 

môi anh mềm như con gái!”.  “Bàn tay thì được, còn môi.. . Làm sao em biết mềm như 

môi con gái? Em đã thử môi con gái chưa?”. “Nói bậy không hà. Em chỉ so sánh dzậy 

thôi mà”. 

Khác với bề ngoài cứng rắn, Xuyến rất dễ mũi lòng, nhiều lúc thật yếu đuối. Quê quán 

ở tận Xẻo Rô thứ Bảy, cô giáo Xuyến cũng rất giỏi về vườn tược, ruộng nương. Một lần 

theo Xuyến về Xẻo Rô, tôi mới biết mình thật sự quá “dở” và thương vô cùng bao miền 

quê hương, đất nước với những con người chân chất, một đời sống chết với từng tấc 

đất dòng kinh. Ba má của Xuyến rất hiếu khách và ít nói. Đêm hôm đó, tôi không chợp 

mắt được không phải vì tiếng trăn trở của Xuyến ở giường trong mà vì từng cơn gió 

thổi lồng lộng dọc bờ kinh thứ Bảy. Tình cảm Xuyến càng ngày càng sâu đậm. Nụ hôn 

nàng cũng mãnh liệt hơn, nhưng ánh mắt Xuyến đôi lúc tư lự, chợt xa vắng, bâng quơ. 

Hoặc lắm khi đang nói cười, nàng bất thần lặng im trong khoảng trống vô chừng. Hỏi, 

Xuyến chỉ cười nhẹ và nói không có gì. Trưa hôm đó, người đàn ông có vẻ đứng tuổi tự 

giới thiệu tên Phong, hiện đang làm việc ở tổ hợp cây trồng thuốc đông y thị xã Rạch 

Giá. Khuôn mặt đượm chút khắc khổ, thân hình cao lớn, anh Phong xin lỗi đã đường 

đột gặp tôi. Bên quán cà phê dì Năm trước cỗng trường, câu chuyện anh khiến tôi hụt 

hẫng, bất ngờ. Anh Phong và Xuyến ở cùng quê. Cả hai đã quen nhau vài năm về 

trước, tình cảm tốt đẹp và họ đã đề cập tới hôn nhân. Chuẩn bị đám hỏi, thì gần đây 

Xuyến tỏ ra lơ là, có ý chối thoát. Và anh Phong biết được Xuyến quen tôi trong một 

thời gian vừa qua. Anh không trách cứ gì, chỉ muốn biết tôi là ai, và có tình cảm thật sự 

gì với Xuyến... Tôi nhìn người đàn ông trước mặt như nhìn thấy chính tôi. Mỗi trái tim 

có lý lẽ riêng của nó, nhưng đều mù lòa như nhau! Nếu không, sẽ chẳng bao giờ là tình 



yêu thật sự? Rồi thì cho đến lúc nói lời chia tay, tôi và Phong chỉ ngồi im lặng, không 

nói gì thêm. Cái bắt tay chắc nịch của anh, tôi hiểu thêm, đây mới là duyên phận, hạnh 

phúc của Xuyến. Bàn tay này sẽ bảo bộc, nâng niu đời nàng trong những mai này. 

Không phải là tôi. Nhìn chiếc bóng cao lớn của anh rời khỏi quán, tôi chợt thấy lòng 

mình là cả bao nỗi chia xa. 

Trong những ngày sau đó, tôi đã không gặp Xuyến nữa. Mọi liên lạc thư tay, mọi tìm 

kiếm đến trường, tôi đều trốn tránh. Như không có, không hề xảy ra. Tôi dối người hay 

tự dối tôi? Cuộc sống với bao hệ lụy vây quanh, như cuốn hút, xô đẩy mọi số phận nhỏ 

nhoi của chúng ta. Lá thư cuối của Xuyến thật ngắn, mong được gặp tôi như lần sau 

cùng. Và tôi không còn đủ lý do để từ chối. Buổi chiều bến phà nhỏ Tắc Ráng vẫn vội 

vã, vẫn tấp nập người. Tôi ngồi khuất  trong một quán nước lụp xụp, hướng về phía 

bến sông. Khuất chỉ đủ tôi nhìn thấy Xuyến đứng bơ vơ giữa dòng người xuôi ngược. 

Để nhìn thấy bao lần đôi môi Xuyến cắn chặt và ánh mắt vô vọng, đợi chờ. Chiều nay 

trên bến sông, tôi đã giữ đúng lời hẹn sau cùng.Với em, với chính tôi. 

Gió từ bờ sông nhè nhẹ, hanh hanh hơi nước thổi. Tôi phải nhiều lần cầm lòng, chỉ cố 

gắng thu hết hình ảnh của Xuyến vào thương nhớ của mình. Chiều chìm dần và cơn 

mưa cũng chợt đến. Cơn mưa chiều bất chợt, trút nước lên bóng dáng người con gái 

trên bến nước. Xuyến vẫn đứng đợi, dưới cơn mưa, nhiều lần đưa tay vuốt mặt. Bàn 

tay đó, bờ môi đó nồng nàn, mãnh liệt. Rồi em sẽ quên tôi, theo thời gian trôi một dòng 

không trở lại. Rồi tôi sẽ đâu đó bên đời, luôn nhớ dáng hình người con gái bên sông, 

chiều mưa thương tưởng. Tất cả như một giấc mơ, một giấc mơ có thật. Tất cả đang 

có thật quanh đây, như giọt mưa chợt lăn nhẹ xuống bờ môi tôi thắm mặn… Chuyến 

phà nhỏ, cuối cùng cũng đưa người con gái tôi thương về phía doi Gòn. Bên kia sông, 

mưa vẫn bay bay nghiêng che dáng hình người con gái xa dần. Dòng sông buổi chiều 

mưa thật lạnh, thật buồn và mênh mông quá... sông ơi!     

“...Tôi đứng bên này sông, 

trời mưa bên kia sông, mắt vương lệ nhòa 

vòng tay kín đan thầm dìu nỗi xót xa 

Tôi vẫn thương và nhớ 

dù mai quên trong tôi, dáng xưa yêu kiều 

Tình xa vắng cho dài ngày tháng cô liêu..!"   (*) 

       Nguyễn Vĩnh Long 

(*) Mưa Bên Kia Sông - Nguyễn Thiện Lý 

Xin vào link dưới đây để thưởng thức "Mưa Bên Kia Sông" với tiếng hát Hoàng Vân: 

 https://www.youtube.com/watch?v=lpTlVcaDcDA 

https://www.youtube.com/watch?v=lpTlVcaDcDA

