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"Thành quả mà chúng tôi có ngày hôm nay đều là do mẹ tôi hết. Từ trên mây, mẹ tôi luôn nhìn 
xuống anh em chúng tôi và hướng dẫn chúng tôi từng bước làm theo mẹ". 
  

Mở đầu cho bài phỏng vấn đăng trên tờ báo địa phương The NorthWest Star hôm nay 

là câu nói trên của người con trai nhỏ nhất của gia đình Hays, cậu Stanley, tháng này 
vừa tròn 22 tuổi, một tân khoa của Đại học Texas tại Austin. Bài báo có kèm bức ảnh 
màu chụp bốn cha con nhà Hays đứng sau mộ bia bà Carol tại khu nghĩa trang nằm 
trên đường Montgomery, vùng Tây Bắc Houston. Cả bốn người đàn ông đều có nụ 
cười rạng rỡ . Và tôi chắc chắn nơi suối vàng, hay theo cách nói của Stanley, nơi mấy 
từng mây bạc trên cao, bà Carol cũng đang có cái cười thật tươi khi nhìn xuống thấp. 
Hôm nay đây là lần đầu tiên sau 14 năm cả bốn cha con mới có dịp cùng nhau mang 
niềm vui của mỗi người đến nghĩa trang tặng cho người vợ, người mẹ thân yêu đã chết 



14 năm trước. Thời gian 14 năm để ước vọng thành hình chắc là không quá dài; nhưng 
14 năm để phần hồn một người chết còn nặng nợ trần ai, cứ quẩn quanh nơi cõi thế 
này thì thật là dài. Dù sao thì đem thành quả đạt được trong học tập để dâng lên mẹ 
cũng là một hành động báo hiếu thật nhiều ý nghĩa và quí giá hơn bao nhiêu điều khác. 
Tôi nhớ tháng này cũng vào mùa Vu Lan, mùa báo hiếu. Chắc bốn người đàn ông trong 
ảnh không biết gì về ý nghĩa  mùa Vu Lan của văn hóa ta đâu, nhưng chuyện hiếu thảo 
đối với ông bà, cha mẹ thì ai cũng có và có thể thể hiện bất kỳ lúc nào. Sự trùng hợp 
này cũng là một điều thú vị. 
  
Hôm đó tôi trách người làm bản tin đã không có bức ảnh nào của bà Carol Hays in trên 
trang báo để đọc giả mến mộ nhìn được dung nhan của bà. Sau này nghĩ lại tôi thấy 
người ký giả ấy nếu không tế nhị thì cũng cao tay ấn lắm: Ông muốn nói với những đọc 
giả có ý nghĩ hời hợt như tôi rằng: lúc còn sống bà Carol đã quên mình mà lo cho 
chồng con thì khi đã chết rồi còn sá gì cái nhân diện của tấm thân ngũ uẩn. Phương chi 
nói tới thành quả của chồng con bà hôm nay chính là nhắc nhớ một đời vượt khó của 
bà, một đời tận tụy với chồng con, một đời đem niềm ước mơ của mình gieo vào tâm trí 
mấy đứa nhỏ. Đó, trên gương mặt vui tươi của người chồng có hình ảnh người vợ đã 
một đời đắng cay, khổ cực mà không một tiếng than. Đó,  nơi khóe mắt sáng ngời của 
ba đứa con là tấm lòng bao la như trời như biển của người mẹ. Và trong niềm vui hôm 
nay của mọi người trong ảnh ta thấy lúc ẩn lúc hiện đâu đó trên mấy tầng mây bạc một 
dáng hình như thần như thánh với nụ cười làm sáng rực một vùng không gian.  Cho 
nên hình ảnh bà Carol Hays mênh mông, vĩ đại quá, làm sao có trang báo nào thể hiện 
được hết. Chắc chắn người vui nhất hôm nay phải là bà Carol Hays, người đàn bà da 
màu nghèo khó, phải đợi cho đến 14 năm sau khi chết mới thấy được ước mong của 
mình đã hoàn thành. Thật sự nếu ta biết được tình cảnh gia đình Hays lúc bà Carol còn 
sinh tiền thì ta mới thấy được hôm nay niềm vui của người chết to lớn tới cỡ nào. 
  
Từ thời còn nhỏ, cô Carol La Salle đã sớm thấy cảnh đời đen tối của mình. Thuở đó 
chưa có những gì gọi là phong trào đòi nhân quyền rầm rộ, người da màu bị kỳ thị ở 
nhiều nơi. Đến đầu thập niên sáu mươi mới có những vận động tích cực của những 
người như Mục sư tiến sĩ Martin Luther King. Gia đình La Salle từ Morocco di dân sang 
Hoa Kỳ từ sau thế giới đại chiến lần thứ nhì, cô con gái đầu lòng Carol lúc đó chỉ hơn 
một tuổi. Những năm tiếp theo bà La Salle sinh thêm 2 trai nữa. Cha là một cựu quân 
nhân thuộc quân đội Anh, trở thành một phế nhân với ống chân mặt đã bị miễn đạn cứa 
đứt, thị giác chỉ còn hoạt động một nửa, đó là những thương tích để lại sau trận 
Nuremberg hồi giữa tháng Tư 1945, trận đánh quyết định chiến trường Âu Châu. Mẹ là 
người đàn bà quê mùa sống ở miền quê hẻo lánh vùng cực bắc của Morocco, không 
chữ nghĩa, chẳng có một nghề trong tay và chẳng biết một tiếng Anh nào. Sang Mỹ, 
ông bà như bị đẩy vào một thế giới lạ lẩm, không bạn bè, không người thân. Mỹ quốc là 
một nước giàu, nhưng gia đình La Salle là những người nghèo nàn nhất trong số 
những người nghèo. Sau khi sanh người con trai út cuối năm 51 thì ông La Salle từ 
trần; mấy năm sau thì bà La Salle cũng theo ông mà ra đi, lúc đó cô con gái Carol chưa 
quá 10 tuổi. Chị em cô được một gia đình không con nhận nuôi. Tình trạng chị em 
Carol đã không khá mà còn tệ hơn nữa. Cha mẹ nuôi cũng là  người da màu, không có 
nghề nghiệp nhất định; cả hai đều nghiện rượu rất nặng, họ sống thiếu thốn trong căn 
chung cư nghèo nàn vùng Fifth Ward. Bao nhiêu tiền trợ cấp của chánh phủ bị đổ vào 



bia rượu. Ba chị em Carol thường xuyên bị đói lạnh và bị đánh chửi. Trời sanh trời 
dưỡng, ba chị em côi cút rồi cũng theo thời gian mà lớn lên như cây như cỏ; nhưng 
việc học hành thì bị gián đoạn thường xuyên vì gia đình cha mẹ nuôi cứ di chuyển hết 
khu nghèo nàn này đến khu u tối khác. Nhiều đêm Carol mơ thấy mình mặc một chiếc 
áo đầm mới, mang một đôi giày mới; mơ thấy mình cùng các em ngồi trong lớp đàng 
hoàng, không lo lắng, sợ sệt; mơ một ngày cả ba chị em cùng ra trường, mũ áo chỉnh 
tề, nét mặt rạng rỡ, hân hoan như hàng trăm ngàn các học sinh khác trên toàn nước 
Mỹ.  Đời thì có bao giờ giống như giấc mơ. Không học hành được bao nhiêu thì khi vừa 
đúng 16 tuổi Carol phải bỏ học để đi làm cho một công ty quét dọn nhà cửa. Đến năm 
17 tuổi thì Carol lấy chồng. Cũng năm đó hai thằng em trai bỏ nhà đi mất. Sau này biết 
được một thằng bị băng đảng thanh toán ngay trên đường phố giữa ban ngày; còn một 
thằng thì ngồi tù chung thân vì tội giết người. Những khốn khó như cánh tay hộ pháp 
nối dài theo ngày tháng tiếp theo cứ dìm Carol người đàn bà da màu bé nhỏ xuống hết 
vũng lầy này đến những hố thẳm khác, dìm thật sâu, không cho nàng một lúc nào nguôi 
ngoai để ngước nhìn một chút mặt trời le lói trên thân phận mình. Gặp phải một người 
chồng vũ phu, nghiện ngập, hút sách, bà Carol như một cánh lá sắp rụng xuống vực 
sâu nếu không có mấy đứa con làm lẽ sống. Là người đã mất cha mẹ từ nhỏ, bà Carol 
đã hiểu thế nào tình cảnh cút côi, nên nhiều lần bà gạt bỏ ý nghĩ ly dị. Bà cắn răng chịu 
đựng để các con còn sống dưới một mái nhà với cha. Là người hiểu rất rõ thế nào là 
cảnh sống của người thất học trong một xã hội văn minh, kỹ thuật, càng ngày càng 
trọng chữ nghĩa, nơi nào cũng đòi hỏi nghề nghiệp chuyên môn và xem trọng bằng cấp, 
nên bà Carol đã tận tâm, tận lực tạo điều kiện để các con thành những học sinh bình 
thường như những học sinh khác. Sự việc cậu con cả Andy bị đuỗi học giữa năm lớp 
11, rồi phải đi làm lao động cho một hãng thầu xây cất là một thất bại và là một nỗi đau 
quá lớn cho bà Carol, bà buồn khổ thật nhiều, bà đã khóc thật nhiều, nhưng bà không 
nản lòng. Bà biết sự cố gắng của bà chưa đủ, sự dạy dỗ của bà đối với các con vẫn 
còn thiếu sót. Bà biết  bà cần phải cố gắng hơn nữa. Bà bỏ thêm  nhiều thời giờ với các 
con hơn nữa. Bà tìm cơ hội đến nói chuyện với các thầy cô giáo của các con, bà tham 
dự các buổi họp phụ huynh học sinh, bà cùng các con, nhiều khi có cả ông chồng, tham 
dự các thánh lễ mỗi Chủ Nhật. Là người ít học, nhưng bà Carol biết rõ một điều : cuộc 
sống là một sự vươn lên, vươn lên không ngừng, mỗi ngày mình thêm mới, thêm tốt 
đẹp thì tương lai sáng sủa càng đến gần. Cha mẹ bà và chính bà đã không có cơ hội 
nào để vươn lên nên tương lai tốt đẹp không hề đến với họ. Rất may cho bà, cậu con 
kế Antoine và cậu con út Stanley rất thương yêu mẹ và có vẻ rất nghe lời dạy bảo của 
mẹ. Bà Carol mường tượng tới một ngày chồng bà rời bỏ con đường nghiện ngập để 
trở lại làm người cha tốt; cậu con cả trở lại lớp để ít nhất cũng có bằng tốt nghiệp trung 
học và có được một nghề chuyên môn; hai cậu con kế thì phải hoàn tất bậc đại học. 
Càng nghĩ nhiều tới viễn ảnh tốt đẹp ấy, bà Carol ngoài công việc nặng nhọc nơi chỗ 
làm, ở nhà bà kiên nhẫn, nhịn nhục săn sóc chồng, tận tâm dạy dỗ con cái. Bà như đã 
quên mình từ lâu. Có thể cái tên của bà bà cũng không còn nhớ! 
  
Cho đến một ngày bà Carol không còn có mặt trên đời này để nghĩ đến mình hay tự tay 
săn sóc chồng con nữa. Có chăng là từ một cõi khác, bà Carol đã phù trợ cho những 
người thân yêu còn lại. 
  



"Năm đó tôi chỉ mới 8 tuổi thôi, nhưng tôi không bao giờ quên được đêm mùa đông 
lạnh lẽo, khắc nghiệt ấy. Đêm đó một cơn bão dữ dội đi ngang qua thành phố từ vịnh 
Mễ Tây Cơ. Tin tức thời tiết đã có dự báo về cơn bão này nhưng không ngờ nó mạnh 
bạo đến như vậy. Nhà cửa, cây cối sập ngã nhiều nơi. Trên TV đã chiếu nhiều đám 
cháy. Đã có người chết. Mưa như trút nước từ một đại dương trên cao. Gió xoáy cuộn 
như những con vụ khổng lồ. Ba thì chắc đang say sưa ở một quán rượu nào đó. Còn 
mẹ thì có một lần điện thoại về, mẹ nói mẹ cố hoàn tất công việc quét dọn tại một ngôi 
biệt thự khu cực bắc ngoại ô thành phố. Anh Andy thì đang kẹt đâu đó nơi chỗ làm. 
Trong nhà chỉ có anh Antoine và tôi. Anh Antoine năm đó 12 tuổi. Không còn điện, nhà 
cửa tối om. Căn chung cư bằng cây gỗ có số tuổi gần trăm năm không biết còn đứng 
vững được bao lâu trong cơn lốc xoáy đêm nay. Hai anh em chỉ biết nhìn cơn mưa đục 
trắng cả bầu trời mà mong những người thân trở về. Trong cơn giận dữ của trời đất với 
mưa to, gió lớn, sấm nổ rền trời, giữa cái lóe sáng của một loạt tia chớp, từ khung cửa 
sổ căn chung cư tầng thứ tư, anh em chúng tôi thấy mẹ như một cái bóng trắng mong 
manh len lách giữa hàng cây to ven đường, có lúc mẹ là chiếc lá nhỏ nhoi đong đưa 
trong trùng trùng gió bão. Sau này tôi nghĩ ông Trời đã nhiệm mầu làm nên những tia 
chớp đúng lúc chúng tôi nhìn về hướng ấy để thấy thật rõ ràng giây phút mẹ tôi đang 
lảo đảo rồi từ từ khụy xuống mặt đường. Khi hai anh em chúng tôi xuống tới nơi thì mẹ 
đã ngất xỉu. Chung cư nghèo nàn không có thang máy, anh Antoine ráng sức cổng mẹ 
chạy lên cả trăm bậc thang gỗ. Không có điện, chúng tôi thắp lên một ngọn nến nhỏ. 
Không còn đường dây điện thoại để gọi cấp cứu, anh em chúng tôi dùng phương pháp 
hô hấp nhân tạo và xoa nắn, ủ ấm, hy vọng mẹ tỉnh lại. Tôi chạy khắp các hành lang, 
gõ cửa từng nhà. Đâu có ai nghe được tôi trong tiếng thét gào của mưa gió và tiếng 
sấm rền. Thỉnh thoảng vài tia chớp ngoài cửa sổ để chúng tôi thấy tay chân mẹ có 
nhiều vết trầy sướt rịn máu đỏ; còn mặt mẹ thì như tờ giấy trắng nhầu nát. Ngay lúc đó, 
dù còn bé, tôi cũng đã hiểu rằng mẹ đã một thân một mình chống chọi với cơn giận dữ 
của thiên nhiên để về với con cái. Mẹ đã quên mẹ hoàn toàn, mà trước mắt mẹ chỉ có 
mấy đứa con nhỏ dại trong cơn phong ba bão táp. Mẹ biết giờ phút ấy hai đứa con nhỏ 
của mẹ đang lo lắng, sợ sệt trong cái chung cư ọp ẹp, cũ kỷ, có thể sụp đổ hay phát 
hỏa bất cứ lúc nào. Như một tia chớp ngoài trời, mẹ bỗng ưỡn người tỉnh lại. Trong 
bóng đêm nhập nhòa, tôi thấy đôi mắt mẹ bỗng sáng rực và đôi môi mẹ nhếch cười. Mẹ 
tìm bàn tay của anh em tôi, nắm thật chặt, cố gắng nâng hai cánh tay chúng tôi đưa lên 
cao. Mẹ không làm được, chúng tôi phải cầm tay mẹ nâng lên, mẹ lộ vẻ hài lòng. Với 
bốn cánh tay vươn cao, mẹ thì thào: "Vươn lên...lúc nào cũng phải vươn lên...tiếp tục 
vươn lên làm con người tốt, có học và có đức. Phải có mục đích để nhắm tới. Đạt được 
một mục đích chưa phải là xong...Còn nhiều mục đích kế tiếp...Mẹ xin lỗi phải ra đi quá 
sớm, nhưng mẹ sẽ tiếp tục cầu nguyện, dẫn dắt và phù trợ các con, cả cha các con 
nữa. Hãy tha thứ cho mẹ... ". Mẹ tôi còn nói nhiều nữa nhưng người chỉ thì thào trong 
cổ họng. Rồi như ngọn bạch lạp lóe sáng lên lần cuối, mẹ bóp chặt tay anh em chúng 
tôi, nở một nụ cười thật rạng rỡ, rồi từ từ xuôi tay, nhắm mắt. Anh em chúng tôi chỉ còn 
biết kêu lên thảng thốt: "Mẹ, mẹ, mẹ...". Anh Antoine chạy đi đập cửa khắp nơi. Đôi ba 
người đến, làm vài động tác sờ nắn, nói vài lời gì đó rồi buồn bã bỏ đi khi biết họ không 
thể làm gì được cho người đàn bà nghèo khó, xấu số, trong đêm mưa bão này. Chúng 
tôi cứ bấm số cái điện thoại vô hồn đã mất liên lạc với tổng đài từ lâu. Chúng tôi khan 
cổ gào khóc, cuối cùng tôi chỉ biết ngồi ôm xác mẹ suốt đêm; còn anh Antoine thì cũng 
suốt đêm quì ngoài hành lang giữa mưa to gió lớn cầu nguyện, hy vọng đấng quyền 



năng đã có mãnh lực làm nên mưa bão thì cũng có thể đưa mẹ trở về với chúng tôi. Tờ 
mờ sáng hôm sau thì anh Andy về nhà; mới hay mẹ đã chết từ đêm qua; anh thấy cái 
xe của mẹ đậu cách chung cư một con đường, nước ngập gần tới tay lái; còn ba thì về 
nhà sau khi thi thể mẹ đã được chở đi giảo nghiệm tại quận hạt Harris. 
Từ đó tôi đã cảm nhận được thân phận lẻ loi của mình. Tôi biết cái bóng mát dịu dàng 
đã xa anh em chúng tôi. Tôi biết tôi không còn nghe tiếng khóc rấm rức não nuột giữa 
khuya của mẹ. Và có lẽ cũng từ cái đêm bão bùng đau đớn đó, anh em chúng tôi đã 
thấu hiểu sâu xa ước vọng của mẹ và những lời trăn trối của người. 
Mười bốn năm đã qua rồi mà tôi còn nhớ như mọi việc chỉ mới xảy ra hôm qua. Bốn 
cánh tay chấp chới đưa lên cao và những lời thì thào trong mưa bão: Vươn lên...vươn 
lên...Mười bốn năm, như một thói quen từ nhỏ không bỏ được, ngày nào tôi cũng nhìn 
mẹ tôi trên mấy từng mây bạc, lắng nghe từng lời âu yếm của người. Không biết từ khi 
nào tôi có ý nghĩ rằng cũng từ trên cao đó mẹ tôi ân cần dẫn dắt những người thân yêu 
của mẹ vượt ngàn thương khó. Bao nhiêu sạn đạo chúng tôi đã đi qua chắc chắn có 
mẹ tôi đồng hành. Tấm lòng của mẹ muôn đời vẫn là biển cả mênh mông, ngàn đời vẫn 
là rừng sâu núi dựng. Cây cành chúng tôi mỗi ngày một vươn cao, xanh tốt chắc chắn 
là cũng từ phân bón mẹ. Tôi biết mẹ tôi vui vô cùng khi tôi 14 tuổi đã đoạt giải Khoa 
Học Quốc Gia dành cho những nhà khoa học tương lai và suốt những năm học sau đó 
tôi được xếp vào hàng ngũ học sinh xuất sắc nhất của toàn nước Mỹ. Mẹ tôi đã dạy: 
Vươn lên nếu không muốn bị nhận chìm xuống đáy. Hai tháng trước tôi đã nhận bằng 
cử nhân toán với hạng tối ưu. Tôi dự trù thêm 4 năm nữa để hoàn tất chương trình tiến 
sĩ giáo dục, hy vọng được làm một giáo viên tiểu học tại một học khu nghèo nàn. Anh 
Antoine của tôi, với bằng cao học vật lý,  đang là một giáo viên dạy lớp Ba tại khu Fifth 
Ward, nơi mẹ tôi cư ngụ thời con gái; anh cũng đang chuẩn bị trình luận án tiến sĩ 2 
năm tới. Còn anh cả Andy của tôi thì đã trở lại lớp vào ban đêm để học xong chương 
trình trung học, tuy có chậm nhưng cũng đã hoàn thành  năm trước. Anh vừa lấy chứng 
chỉ điện tại trường đại học cộng đồng tuần rồi. Hiện tại anh là một thợ điện của công ty 
điện lực lớn nhất thành phố. Từ trên cao nhìn xuống những thành quả của ba đứa con 
sớm côi cút của mình, tôi biết mẹ tôi vui lắm. Nhưng có lẽ một sự kiện khác cũng làm 
mẹ tôi vui thêm: đó là việc hoàn thiện của ba tôi. Từ nhiều năm qua chắc chắn mẹ tôi 
nghe được những lần cha con chúng tôi nói chuyện, nhiều lúc thật gay go, như hai bên 
là hai kẻ thù sắp tận diệt nhau. Trong cơn say và nghiện thuốc thì ba tôi còn có khả 
năng phân biệt trái phải gì nữa. Nhưng những khi tỉnh, nghe chúng tôi nhắc tới mẹ, 
nhắc tới ước vọng của mẹ muốn mọi người thương yêu còn lại trên đời của mẹ trở 
thành người tốt, nghe gợi lại hình ảnh đau thương của mẹ vào một ngày bão nỗi với đôi 
tay khẳng khiu, run rẩy, kiệt lực, bê bết máu mà cố đưa lên cao, ba tôi đã chạnh lòng. 
Biết đâu có nhiều lúc nào đó mẹ tôi đã tỉ tê với ba tôi những ân tình còn nặng giữa hai 
người. Năm này tháng nọ, dù có lâu nhưng cuối cùng ba tôi cũng đã trở lại làm người 
lành mạnh như bao nhiêu người bình thường khác. Còn hình ảnh nào đẹp hơn hình 
ảnh một ông già trên sáu mươi, trong một đêm trăng sáng đã ăn mặc trịnh trọng, mày 
râu nhẵn nhụi, quì trước sân nhà mình, hai tay chắp trước ngực, mắt hướng lên vùng 
trời đầy sao, nói thì thầm với người vợ đã khuất. 
Mười bốn năm nay, chúng tôi vẫn viếng mộ mẹ, có khi thì một trong anh em chúng tôi, 
có khi thì cả ba anh em, có khi thì chỉ một mình ba tôi. Cùng đi chung như thế này thì 
chưa bao giờ, từ 14 năm nay. Cha con chúng tôi đã có ước hẹn là một khi mỗi cá nhân 
chúng tôi đã làm được những gì mẹ mong muốn chừng đó mới xứng đáng cùng nhau 



đến thăm mộ mẹ, coi như đó là một món quà cho mẹ. Chúng tôi biết niềm vui của mẹ 
chỉ hoàn toàn  khi cả bốn người chúng tôi làm xong phần mình. Thật sự chúng tôi chỉ 
xong một phần; nhưng lo gì, chúng tôi biết vươn lên, chúng tôi thương mẹ, chúng tôi có 
tình thương đời đời của mẹ. Phải vậy không? 
Mà này ông ký giả, tui nói cho ông biết, thà mất lòng trước mà đặng lòng sau, tấm hình 
ông chụp mà thiếu nụ cười của mỗi chàng đẹp trai con nhà nghèo học giỏi chúng tôi thì 
không đặng đâu nhen. Hư bột hư đường hết đó. Còn bài viết mà thiếu tiếng cười của 
mẹ tui từ trên mây cao rớt xuống thì cũng hổng bét hết. Nói chơi cho vui vậy thôi, chớ 
ông muốn viết gì thì viết, chúng tôi có mất mát gì đâu. Bốn người chúng tôi vẫn là 
những người đang trên đường đi tới.  Người đàn bà yêu quý tuyệt vời của chúng tôi 
vẫn muôn đời ngự trên mấy từng mây đó. Và luôn luôn cười". 
  
        

       Trâ ǹ Bang Thạch  

     -Houston, mùa Vu lan nhớ má- 
 
 

 


