
  
NGƯỜI MỸ CHUNG TÌNH 
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Gặp một người Mỹ chung tình trong cái xã hội văn minh, tiến bộ, giàu vật chất 
này thì khó quá phải không? Vậy mà tôi đã gặp một người. Có thể nói là tôi đã 
"sống" với ông hơn mười năm nay, thời gian chắc đã đủ để xác nhận ông là 
người Mỹ chung tình. Tôi đã muốn viết về ông từ lâu, nhưng tôi muốn chờ thêm, 
vừa để có thêm thời gian thử thách cái chung tình của ông, vừa để chờ một kết 
cục có hậu cho câu chuyện. Đến nay thì tôi không thể chờ thêm được nữa. Bài 
viết phải hoàn tất để đọc cho ông nghe trước khi ông hoàn toàn mất trí. 
          
Khi tôi sang tiệm rượu tại khu thương mại này thì ông là khách hàng đầu tiên 
của tôi. Hôm đó ông tự động đi đến góc trái, phía trong cùng của tiệm, mở nắp 
thùng bia ướp lạnh, lấy lon bia đầu bò 18 oz. đem đến quày tính tiền, không cần 
hỏi giá, ông đưa ngay cho tôi 1 đồng tám mươi chín xu, đa số là các đồng 25 xu; 
và với một cử chỉ rất thành thạo, không cần nhìn, ông vói tay lấy bịch giấy để nơi 
hộc tủ phía dưới quày tính tiền; bịch giấy lớn vừa đủ cho ông gói kín lon bia, bỏ 
vào túi áo bành tô mang ra khỏi tiệm. Hôm đó tôi nhớ ông cúi đầu chào tôi và 
nhà tôi rất là lịch sư, hình như có một chút mỉm cười. Còn tôi thì trong lúc ngỡ 
ngàng trước các hành động có vẻ quen thuộc của ông đối với cửa tiệm này nên 
không có với ông một lời nào, không có cả cái gật đầu đáp lễ.  
  



Tôi không biết khu thương mại Á đông mọc lên tại vùng cực bắc Atlanta này từ 
bao giờ. Người ta nói ông Mỹ này có mặt từ những ngày đầu. Người ta chú ý 
đến ông vì ông là người Mỹ lạc loài trong số khách Á  Đông tới lui khu thương 
mại không mấy sầm uất này. Ông là người không nhà, một homeless, sống bằng 
các đồng tiền lẻ của người qua đường. Tôi thì chú ý đến ông không phải vì ông 
là khách hàng quen thuộc, mà trước hết là vì hai tấm giấy cứng luôn luôn có mặt 
với ông nơi ngả tư xa lộ 145 và Cordell. Một tấm lớn vừa đủ cho ông viết ngoằn 
ngoèo mấy chữ: Want a beer. Why lie. Đại khái có nghĩa là: Chã cần phải giấu 
diếm gì cả, tớ đang thèm bia đây, cho tí tiền lẻ nhậu chơi!  Xin tiền mà nói huỵch 
toẹt như vậy thì thật là hết chỗ nói! Chấm com bó tay! Tấm bảng này có những 
thuận lợi và bất lợi. Người thích nói thật, những ai gọi là cấp tiến, thì biết tỏng là 
tiền ông có được chỉ đi vào cái mục rượu, thuốc; thấy ông chịu chơi vì đã nói thật 
nên cho ông nhiều tiền; không như những homeless khác cứ vợ đau con 
yếu,vv… Người bảo thủ hay đạo đức thì chẳng muốn nhìn tới cái mặt của ông: 
đói meo, không lo ăn mà chỉ có say với sưa, chè với chén! Tấm bảng kia nhỏ 
hơn, máng trên cổ, thòng trước ngực, trên có vẽ lá cờ thoạt nhìn có dáng vẻ lá 
cờ VNCH, cũng 3 sọc đỏ, nhưng 3 sọc đỏ được viền bằng màu xanh lục và chạy 
dọc theo nền cờ hình chữ nhật không phải màu vàng mà là màu cam sậm. Thấy 
lá cờ trên ngực ông lần đầu tiên, tôi đâm ra khó chịu, một phần vì mình đã quen 
thuộc với màu sắc và hình ảnh lá cờ của mình, nay thấy những cái khác thường 
này tôi chỉnh ông ngay: 
    “Ông có muốn mang cờ của chúng tôi thì tôi xin biếu ông 1 cái, chứ đừng 
mang lá cờ lầm lẫn lôi thôi như vậy.” 
    Thoạt nghe chắc ông không hiểu tôi muốn nói gì; sau một phút, ông nghiệm ra 
: 
    “Cảm ơn ông đã chú ý. Nhưng đây là cờ của tổ chức Vietnam Veterans 
Association. Tôi là thành viên mà.” 
Tôi chữa thẹn: 
    “Ồ, vậy thì xin lỗi nghe. Tôi cứ tưởng ông mang quốc kỳ của tôi.” 
    “Lúc tôi mới vào nghề đứng đường này, tôi có mang trước ngực lá cờ VN nền 
vàng 3 sọc đỏ  hẳn hoi. Sau có mấy người VN không bằng lòng, họ nói làm vậy 
không được. Tôi nghĩ cũng đúng thôi: lá cờ linh thiêng của cả một đất nước, một 
dân tộc mà nằm trên bộ áo hôi thúi của kẻ ăn xin này thì vô cùng phạm thượng. 
Nên tôi thay bằng cờ hiệu của hội chúng tôi, hội của những cựu chiến binh Mỹ 
trong chiến tranh VN”. 
    “À thì ra ông có tham chiến ở Việt Nam. Tại sao ông muốn mang lá cờ của 
chúng tôi?" 
    “Bàn tay trái của tôi đã để lại quê hương ông đó. Cho đến giờ này, tôi không 
thấy một chút tiếc nuối nào, trái lại tôi còn có nhiều lý do khác để thấy yêu mến 
đất nước ông hơn".  
  
Ông Mỹ già này mà có tình cảm với đất nước tôi? Hôm ấy tôi không có thì giờ để 
nói chuyện thêm với ông, nhưng tôi biết qua câu nói của ông, ông đã gợi tánh tò 
mò của tôi, nên chắc chắn tôi sẽ có thêm nhiều lần chuyện trò với ông hơn nữa. 
Quả thật như vậy, sau đó chúng tôi có biết bao nhiêu câu chuyện trao đổi trong 
suốt hơn mười năm. Nói là mười năm là nói cho gọn, chớ thật sự trong khoảng 



thời gian đó có khi tôi vắng ông đôi ngày hay cả tháng. Có nhiều lý do để ông 
vắng mặt nơi khu thương mại này. Chẳng hạn như thay đổi địa bàn làm ăn: ông 
buồn chân ngứa cẳng đi đến ngả ba, ngả tư nào quanh đó rồi lười biếng đi về 
chỗ cũ. Thật ra thì đối với kẻ không nhà thì đâu chả là nhà! Hay có khi gom đủ ít 
tiền hoặc có người tốt bụng cho quá giang, ông đến tiểu bang khác tìm người 
tình cũ. Đến đây thì câu chuyện của ông lính già này có chiều hướng rắc rối rồi 
đây vì nó đụng chạm đến chuyện tình, lại là chuyện tình cũ. Người lính già vô gia 
cư, bữa no bữa đói, sớm say chiều xỉn mà đèo bồng chuyện mười năm tình cũ 
thì đáng cho tôi tìm hiểu và viết về ông lắm chớ, phải không? 
  
Thú thật cho tới giờ này tôi cũng không biết đích xác ông tên gì. Từ những ngày 
đầu, ông bảo tôi gọi ông là Triệu Lý, cái tên trăm phần trăm Việt Nam. Sợ tôi 
nghe nhầm, ông còn viết hẳn ra giấy cái tên Việt Nam này, có dấu nặng, dấu ê 
hẳn hoi. Ông cũng phát âm tên này rất là Việt Nam, đúng hơn là rất Huế, đúng 
giọng người Huế. Những tiếng Việt mà ông biết ông cũng nói giọng Huế chính 
cống. Điều này thì không lạ vì ông có quá nhiều ràng buộc với Huế. Ông nói ông 
đến Huế khoảng giữa năm 1966, làm tài xế trong toán Dân sự vụ. Lúc đó ông đã 
ba mươi tuổi. Toán của ông đi qua nhiều làng mạc ở Huế; trạm cuối cùng hồi 
đầu năm 1968 là làng Triệu Lý. Ông nói định mệnh của ông đã được đặt để ở đó 
khi điều may và điều không may đến với ông cùng lúc. Nếu không có trận Mậu 
Thân 68 thì ông không gặp được người yêu của ông ở làng Triệu Lý. Ông nhớ 
như in buổi sáng mùng một, toán Dân sự vụ gồm hơn hai mươi người của ông bị 
đánh tan tác, mạnh ai nấy chạy. Lúc ông sắp kiệt sức trong một khu vườn rậm vì 
nhiều ngày đói khát thì ông được một người dân trong làng đưa vào nhà cấp 
cứu. Đó là nhà của HL. HL cùng ba mạ cô đã cất giấu ông trong hầm phía sau 
nhà và đã tận tình săn sóc ông. Hai ông bà quê mùa chất phác mà có tình 
thương người vô cùng to lớn, không sợ hiểm nguy. HL là một cô gái phi thường, 
đã nhiều lần can đảm, khi thì che chở, lúc thì nói dối để đánh lạc hướng những 
kẻ đi lùng sục từng lùm cây bụi cỏ tìm những kẻ trốn tránh. Thời gian này Thừa 
Thiên đã có chủ mới. Nỗi kinh hoàng có mặt từng giờ từng phút tại kinh đô Huế. 
Sự can đảm cửa HL không hề suy giảm. HL chăm lo cho ông từng miếng ăn 
thức uống. Hơn một tháng bên nhau, một tình yêu đã nảy nở, và một đêm trong 
hầm tối người chiến binh Mỹ và cô thôn nữ làng Triệu Lý đã thệ nguyện thành vợ 
chồng. Ông nói ông không bao giờ quên được những giọt nước mắt của HL rơi 
trên vai ông sau đó. Ông biết đó là những giọt nước mắt tuyệt vọng, đau khổ và 
âu lo. Những giọt lệ của người con gái lần đầu thất tiết và lần đầu đối diện với 
bức tường thành lễ giáo, nhất là nền lễ giáo ở đất thần kinh. HL nói ba mạ nàng 
sẽ không bao giờ tha thứ cho hành động của nàng. Tình yêu này trước mắt xã 
hội ở đây là tội lỗi, là điếm nhục gia phong. Nàng nói nàng rất thương yêu ông, 
nhưng với mối tình không được ai chấp nhận này nàng muốn lấy cái chết để 
tránh phiền lụy cho mọi người. Ông còn nhớ ông đã khuyên lơn nàng rất nhiều, 
đã hứa hẹn bao nhiêu điều với HL. Trong bóng đêm, HL cứ tựa vai ông mà khóc. 
“Nước sông Hương lúc đó chắc bỗng chốc dâng cao”. Tôi vừa ngạc nhiên vừa 
trách ông sao giờ nầy mà vẫn khôi hài nhưng nhìn ánh mắt cố nén dòng lệ của 
người đàn ông đang đau khổ tôi càng thương ông thêm. 
  



Cơn binh biến rồi cũng đi qua. Ông trở về đơn vị cũ và phải theo đoàn đi ngay ra 
Quảng Trị. Trận phục kích giữa đường đã làm ông mất một cánh tay. Ngay sau 
khi rời bịnh viện ở Hawaii, ông bay ra Huế thì HL đã bỏ nhà đi đâu mất. Ba má 
nàng nói họ không chấp nhận đứa con xấu xa như vậy. Sống chết ra sao họ 
không biết. Ông Triệu Lý đã dò tìm khắp nơi, cuối cùng thì ông phải về nước. Từ 
xa xôi, ông vẫn không ngừng tìm kiếm. Trở lại Huế nhiều lần. Căn nhà cũ vẫn 
còn đó nhưng người ở thì không. Sau biến cố 75, với nhiều đợt người Việt Nam 
đến Mỹ, ông nuôi nhiều hy vọng. Ông bỏ cả công ăn việc làm, tích cực đi đến 
các trại tị nạn, rồi đến các nơi có nhiều người Việt cư ngụ. Đăng báo và dán các 
mẫu giấy tìm người nơi các siêu thị Á đông. Càng lang thang, đời sống của ông 
càng thêm cùng cực. Tuổi đời càng cao. No, đói bất thường. Buồn vui bất chợt. 
Lắm khi buồn nhớ người yêu, ông mượn rượu để tiêu sầu. Nhiều lúc thoáng thấy 
người đàn bà Việt Nam  đi qua, ông vội vàng chạy theo chận trước mặt, thấy 
không phải, ông khóc rống lên như người điên. Gặp ai ông cũng hỏi han về làng 
Triệu Lý, về người yêu của ông; người ta không biết, ông tỏ vẻ vô cùng buồn 
khổ. Người ta càng tránh thì ông càng đói. Càng thấy ít người đàn bà Việt Nam 
đi vào khu thương mại ông càng buồn, càng chán nản. Ông trông đầu này, 
ngóng đầu nọ. Người yêu vẫn bặt hơi tăm cá mà ông thì vẫn cứ lang thang kiếm 
tìm.  
  
Hơn ba mươi năm đi tìm người yêu dấu, há chẳng phải là chung tình lắm sao ?! 
Tôi biết với tinh thần và sức khỏe càng ngày càng sa sút như thế này, không bao 
lâu nữa ông sẽ quị. Người Mỹ già chung tình tên là Triệu Lý này sẽ mang hình 
ảnh thương yêu của một người con gái Việt Nam về nơi chín suối, chắc chắn là 
như vậy. Tội cho cô gái thì ít mà tội cho chàng homeless chung tình của tôi thì 
nhiều. Chỉ biết mong ước cuối cùng là hai người sẽ gặp nhau ở nơi nào đó, dù 
địa ngục hay thiên đàng. 
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