
 

 
  
 

Tôi mượn bốn chữ dễ thương trong tập thơ Đan Tâm để làm tiêu đề cho bài viết 

này. Dễ thương vì còn lại “một chút gì để nhớ” của con gái anh. 
Nằm im giữa trái tim ta 
Nhỏ nhoi hạt bụi… tên là Các khuê 
Tôi đã đôi lần được gặp anh, quả là anh cũng nhỏ nhoi cả trong dáng hình và lời 
ăn tiếng nói. 
Hãy nghe anh thầm thì bên mộ con: 
Nằm chơi dưới một hàng cây 
Lao xao lá, lá thơ ngây chuyện trò 
Nằm thanh thản một nấm mồ 
Hồn nhiên cỏ, cỏ thơm tho hơi người 
Hồn nhiên bao tiếng khóc cười 
Tan vào lòng đất thắm tươi linh hồn 
Hòa vào màu cỏ xanh non 
Bay vào mây khói chiều hôm quê nhà 
Cùng năm sinh, cùng năm mất. Ngắn ngủi quá, mong manh quá! Nhưng qua 
những câu thơ trong trẻo, ta thấy bé vẫn còn sống mãi giữa hoa cỏ đất trời, sống 
mãi trong tim người cha cũng như trước kia đã từng sống trong bụng mẹ. 
Nhưng khóc cho một mối tình thì khác. Chẳng phải khác vì người dưng mà vì 
đời nông tình cạn/ta bơi qua sông mới hay đời nặng. 
Chảy đi chảy đi 
Hỡi sông buồn lắm 
Nước thôi chờ chi 
Thuyền xưa đã đắm 
Người đi người đi 
Trăm năm bến vắng 
Chảy mau chảy mau 
Đời: con nước siết 
Tình: vực nước sâu 
Em: dòng ly biệt 
Ta chiếc lá chìm 
Rất nhẹ nhàng, kín đáo. Nhưng cũng rất sâu xa thắm thiết. 



Một người rất mực nhỏ nhẹ, tế nhị như thế, nhưng khi vào đời lại bị quăng vào 
một nơi: 
Bốn phía rừng xanh màu nước độc 
Đông tây nam bắc núi chập chùng 
Một lũng đất bằng khu chén nhỏ 
Trói chân ta vào chân Trường Sơn 
Nơi đó là Củng Sơn, nơi chưa hết thanh xuân đã cùng đường, nơi đêm nằm 
mộng lớn nuốt mộng con. Một nơi đất trích nhưng không phải là Tầm Dương của 
Tư Mã Giang Châu, để ít ra bên trời lận đận cũng còn có một kỳ nữ cho mình 
chan chứa lệ áo xanh. 
Nhưng chính nơi sơn cùng thủy tận ấy, đã giúp cho nhà giáo trẻ có tâm hồn thi 
nhân, viết nên một bài hành mà theo tôi là thống tâm thiên cổ. Bài Biên Cương 
hành. 
Biên cương biên cương chào biên cương 
Chào núi non rừng thẳm nhiễu nhương 
… 
Đây biên cương ghê thay biên cương 
Tử khí bốc lên dày như sương 
…. 
Cô hồn một lũ nơi quan tái 
Có khi hóa thành thú muông… 
Cô hồn một lũ nơi đất trích 
Vỗ đá mà ca ngông hát cuồng 
Những âm ương, uông lặp đi lặp lại đến mấy mươi lần nghe như những hồi 
chuông báo tử. Còn thê thiết hơn cả trong Vì ai chuông báo tử của Hemingway. 
Có lúc như cọp gầm núi Lá. Có lúc như con thú bị thương. Có khi như oan hồn 
kêu khóc ở Quỷ môn quan. 
Vì đâu một chàng thư sinh chưa một ngày ra trận lại có thể viết nên một bài hành 
về nỗi cô độc, nỗi chết của người lính biên cương hay như thế? Đó là vì cả một 
Trường Sơn với đường Chín nam Lào, với Khe Sanh, Đắc Tô, với mùa hè đỏ 
lửa Quảng trị… 
Gớm gió Lào tanh mùi đất chết 
Thổi lấp rừng già bạt núi non 
… 
Chiến trường ném binh như vãi đậu 
Đoàn quân ma bay khắp bốn phương. 
Một nơi như thế nên nhìn đâu cũng thấy đá mang dáng dấp hình chinh phụ/trơ 
vơ chóp núi đứng bồng con. 
Nhưng thân trai thì hề chi buổi chinh chiến tang thương/sá chi hạt cát giữa sa 
trường. Biết là nhất khứ bất phục phản, nhưng vẫn cứ phải ra biên cương vì cả 
hai bên đều ném binh như vãi đậu. Đây là nơi mà thân phận cỏ rác của người 
lính hai miền được tác giả thể hiện một cách thật bi tráng. 
Họ không sợ cái chết, nhưng họ phát cuồng vì nỗi cô đơn. 
Đầu tiên là nỗi nhớ, trông núi có khi lầm bóng vợ và vì vậy đêm nằm ôm đá mà 
mơ chuyện yêu đương. Nhưng đá sao yêu đương nổi, chỉ có thể vỗ đá mà ca 



ngông hát cuồng. Cô đơn khiến họ chém cây cho đỡ thèm giết chóc/ đỡ thèm 
môi mắt gái buôn hương. Sau cùng là hờn dỗi, trối trăng: 
Thôi em yêu chi ta thêm tội 
Vô duyên xui rơi lược vỡ gương 
Thôi em chớ liều thân cô phụ 
Chiến trường nay lắm nỗi đoạn trường 
Thôi em còn chi ta mà đợi 
Ngày về thôi cạn máu khô xương. 
Một thời mà tương lai tối ám. Một thời mà ngày trở về là tang lễ thay cho hôn lễ. 
Cuộc chiến quá dài khiến cho những hy sinh mất mát trở thành những tiếng kêu 
vô vọng nếu không muốn nói là vô nghĩa. Đâu còn cái hào khí lãng mạn của 
những ngày đầu kháng chiến: 
Tây tiến đoàn quân không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm 
(Quang Dũng) 
Ở những nơi mà người ta ném binh như vãi đậu, thì những chữ tổ quốc, tự do 
dù được thét gào rống rú suốt ngày đêm của cả hai bên, cũng không còn làm ai 
xúc động. Tất cả đã biến thành những con-vật-người, thành hạt đậu. Cho nên dù 
có bắt tay làm loa gọi, thì giữa chốn sơn cùng thủy tận vọng lại cũng chỉ là tiếng 
hú của con thú bị thương mà thôi. 
Hành là một thể thơ xưa chứa chan tâm sự. Bài Tỳ Bà hành của Bạch Cư Dị trên 
một ngàn năm rồi mà lệ áo xanh vẫn chưa khô. Bài Tống Biệt hành của Thâm 
Tâm đến tận hôm nay vẫn còn tiếng sóng ở trong lòng. Bài hành Phương Nam 
của Nguyễn Bính vẫn láng lai châu thổ. Bài hành Biên Cương của Phạm Ngọc 
Lư xé ruột xé gan của cả một thế hệ đầu thai lầm thế kỷ. 
Cần gì đọc lịch sử hàng chục vạn trang, chỉ cần đọc sáu mươi câu thơ của một 
người họ Phạm là đã thấy được, cảm nhận được, sống lại được cả một cuộc 
chiến phi nhân, xuẩn ngốc, một cuộc nội chiến mù lòa chẳng khác gì một cuộc tự 
sát tập thể. 
Với bao nhiêu tội ác như thế, người ta bảo hãy để lịch sử phán xét. Thì đây, bài 
BIÊN CƯƠNG HÀNH là một cách phán xét ngắn gọn nhất, trung thực nhất và 
cũng đau đớn nhất của một công dân nhỏ nhoi như hạt bụi. Hơn ai hết, chính thi 
sĩ mới là người có quyền và có bổn phận nói lên phán xét xuất phát từ chính trái 
tim của chính mình, cũng là trái tim của nhân dân. 
Rồi cũng đến lúc: bom ngừng rơi, đạn ngừng nổ. Nhưng cái biên cương ấy vẫn 
chập chùng như vạn lý trường thành giữa hai miền. Những con người đã cạn 
máu khô xương bên thua cuộc giờ lại bị ném vào đời như vãi đậu. 
Rời Củng Sơn trở về làng cũ, lại một bài hành nữa làm ta buồn muốn khóc. 
Không thét gào xé ruột như BIÊN CƯƠNG HÀNH, nhưng CỐ LÝ HÀNH thầm thì 
như đứa con trở về chịu tội với quê hương. 
Thôn ổ tiêu sơ gầy khói bếp 
Đồng không mốc thếch lạnh tro tàn 
Sao phên dậu nghiêng đầu câm nín 
Rơm rạ làm thinh chẳng hỏi han 



Ngõ vắng bàn chân như hụt đất 
Tre già đang kể chuyện chôn măng 
Nương rẫy đang phơi lòng dâu bể 
Nói làm sao hết nỗi bàng hoàng 
Phải đây là cố lý ta chăng 
Đâu bóng mẹ già sau khung cửa 
Và những người em mặt trái xoan 
Đâu bóng chị hiền như hoa cỏ 
Bên luống cà xanh liếp cải vàng! 
Muốn ở lại làng cũ làm một anh dân cày cũng không được, anh đành theo bước 
chân của những người thua cuộc, làm một chuyến hành phương nam. Bài TRỞ 
VỀ PHÁ TAM GIANG, theo tôi, cũng là một bài thiên cổ lụy. 
Nhớ buổi ra đi thân tình đưa tiễn 
Vợ gói câu thơ chị gói khúc đàn 
Mẹ tóc trắng nhìn theo lặng lẽ 
Con tóc xanh hai đứa dùng dằng 
Bước xuống thuyền nhìn trời cao dõng dạc 
Gõ mạn thuyền ngâm khúc hành phương nam 
 
Nhưng : 
Mưa miền nam, nắng miền nam 
Trông mây thấp thòm nghe gió bàng hoàng 
Quá đỗi mưa mau 
Quá nhiều nắng khổ 
Chén rượu quê người sao mà bạc 
Ân tình đất khách lắm đa đoan 
Không thể so sánh bài Binh Xa hành của Đỗ Phủ, nhưng các bài hành của Phạm 
Ngọc Lư cũng là những tiếng kêu đứt ruột, ngập tràn nỗi đau phận người trong 
từng câu từng chữ. 
Từ một thư sinh rồi một thầy giáo, giờ anh ma xui quỷ khiến ta ngồi chợ/ bán gió 
rao trăng một núi dừa! 
Bài thơ hóm hỉnh cười nhạo chính mình nghe ra thật cay đắng. 
Cô gái Bến Tre vừa quen mối 
Đếm dừa mà đôi mắt đong đưa 
Người đẹp thương ta hay chơi đẹp 
Bạc tiền không nài ép hơn thua 
Khổ mấy lần áo khô áo ướt 
Sợ lòng em chợt nắng chợt mưa 
Thôi để yên ta bên chén rượu 
Uống say… thành bại cũng bằng thừa 
Uống say… ném áo lên nóc quán 
Hết nợ hết duyên vĩnh biệt dừa 
Rời bỏ Bến Tre, anh lại lạc vào miền đất đỏ Long Khánh. Đây là miền đất anh 
nếm trải nhiều cay đắng nhất. Trong bài thơ Bụi Đỏ gửi các con, anh đã viết 
những câu như lời thú tội. 



Trời sinh chi đôi vai thêm khổ 
Gánh gian nan như gánh tội đồ 
Sinh chi kẻ sĩ đem đày đọa 
Chôn vùi nắng bẩn với mưa dơ 
Đi giữa rừng cao su trùng điệp 
Lòng đau như vết cạo còn tươi 
Mủ cứ chảy bám đầy tâm sự 
Tâm sự đùn cao như gò mối chôn người 
Đi giữa hoang sơ ruộng bàu khe suối 
Gai hổ ngươi cào nát đôi chân 
Nghĩ về quê cũ lòng thêm thẹn 
Một ra đi là một lỡ lầm 
Cứ hỏi mình chưa chán? chán chưa? 
Nhìn núi Chứa Chan mắt buồn chan chứa. 
Mười mấy năm lưu lạc, ô nhục đắng cay, có khác chi Kiều. Chỉ khác là có nhiều 
Thúc Sinh mà không có Từ Hải. Chút lòng trinh bạch mà Kiều gìn giữ trong tâm 
hồn để trao cho Kim Trọng, thì Ngọc Lư xin trao về Nàng Thơ. 
Xưa ta cầm tuổi hai mươi 
Vay em nhan sắc về nuôi tâm hồn 
Nuôi bao mộng mị vàng son 
Một đêm trắng mộng chỉ còn đan tâm 
Chính vì thương ngày xưa không tuổi/ôm mối tình không tên, nhờ mối tình với 
Nàng Thơ ấy mà anh đã sống sót qua những năm tháng ở Củng Sơn, ở phương 
nam nắng khổ mưa đau. Nàng Thơ không còn lững thững giữa thành cũ rêu 
phong, không phơi tấm thân ngà ngọc trên sông Hương, mà đã cùng anh mười 
lít gạo trộn vài cân muối/nấu với tình em ăn vẫn ngon! Nàng đã cùng anh xé toạc 
đất tanh mùi máu kêu thét lên ở biên cương, rồi cùng anh xuôi nam, lại lộn về cố 
lý, qua phá Tam Giang, cuối cùng dừng lại trên bến nước thứ mười ba là sông 
Hàn. Một nàng Thơ rất mực tận tụy, nên dù mộng lớn mộng con đã tan tành, 
cũng vẫn còn bút mực đan thanh tươi màu. 
Bút ấy chấm vào tấm lòng son, dù mai sau thơ anh có nằm chết trần truồng, thì 
tôi vẫn tin, trong trái tim của bạn bè hãy còn nhỏ nhoi hạt bụi tên là Đan Tâm. 
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