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Lão Ngạc thấy mình gần như đứt hơi, đôi chân muốn đỗ quị, thân người thì lảo 

đảo như trong cơn say rượu. Mặt trời đỏ ối trước mặt càng lúc càng to nhưng 
khoảng cách giữa lão và ông mặt trời thì mỗi lúc một xa. Bây giờ thì mặt trời đã 
chạy trốn ở đâu phía sau dãy núi đằng trước. Đàn quạ đen cũng đã bỏ núi mà 
bay về hướng biển. Lão Ngạc biết rằng mình sẽ bị mất phương hướng kể từ 
đây. Chạy. Lão Ngạc vẫn cứ chạy. Lão như bị hút bởi con trốt xoáy có cái đuôi 
dài ngoằn xoắn trôn ốc trôi dập dềnh từ rất xa, còn cái miệng con trốt thì như 



một lổ trũng rộng hoang hoác đang ở phía trước mặt lão; nó hút lão Ngạc về 
phía trước. Lão quị xuống, nó nâng lão lên bắt lão phải chạy tiếp tục. Lão té sấp, 
nó lật ngữa lão dậy, đẩy lão tiến tới. Con trốt đưa đôi chân lão chạy hụt hơi lên 
đồi cao, kéo đôi chân lão khập khiễng nặng nề chạy xuống lũng thấp. Lão chạy 
trong vùng sương khói ở lưng chừng núi, lão chạy trên đá sạn gai gốc dưới chân 
đồi. Lão chạy từ khi mặt trời còn ở trên đỉnh đầu. Lão chạy từ khi cơn gió bắt đầu 
thổi mạnh từ hướng tây nam. Khắp người lão Ngạc đã ướt đỏ vì mồ hôi và máu; 
vậy mà lão không thấy đau đớn một chút nào. Lão Ngạc chỉ thấy một mái tóc. 
Phải rồi, một mái tóc lẫn lộn trong con trốt xoáy, cũng xoay tròn trong cái lòng 
phễu, khi ẩn khi hiện, đuôi tóc cũng trôi dập dềnh ở phía xa, oằn oại. Mái tóc như 
có hồn ma bóng quế, như có một hấp lực vô hình khiến lão Ngạc cứ theo sức 
hút của con trốt mà chạy về phía trước.Trong mùi biển mặn bốc lên từ dưới thấp 
và mùi khốc khô của núi đá chung quanh, lão Ngạc nghe có mùi hương cũ thoát 
ra từ giòng tóc xoáy. Và phải chăng từ một dỉ vãng thật xa mờ mà lão nghe từng 
sợi tóc thầm thì những tiếng nói thân quen. Mùi hương xưa và những dáng hình 
xa xăm đang có đó, tất cả như quấn cuộn theo giòng tóc đang trôi nổi giữa buổi 
hoàng hôn chờ giờ dãy chết. Con trốt càng xoáy nhanh thì giòng tóc càng có ma 
lực biến hình. Lão Ngạc đã cảm nhận được hết những điều này trên những 
bước chân đầu tiên trở lại vùng trú ngụ mà lão đã bỏ đi từ thật lâu.  
 
 
Từ thật lâu, cái thị trấn nhìn lên là núi, nhìn xuống là biển tưởng đâu đã nằm yên 
đâu đó trong ngăn kéo của một đời luân lạc. Đầu tiên có lẽ là mái tóc dài bay nhẹ 
nhàng theo từng lượn sóng ngoài khơi và theo cơn gió liu riu trên bãi cát vắng. 
Người nữ như một bóng ma hời trôi nhập nhòa trong màu chiều, ẩn hiện sau 
hàng dương liễu. Em biết cuối cùng thì cuộc tình này cũng sẽ trả em về với biển. Không còn 

anh ở đây thì em chỉ biết sống với biển và im lặng cùng biển. Biển ôm ấp. Biển vỗ về. Biển vô 

cùng bao dung. Biển biết nghe từng lời thổn thức của em để mà chia xẻ. Phải chăng đó là 
những lời tiên tri mà em đã bất chợt nói với tôi trên một bãi cát vùng cửa biển 
năm nào, hởi em yêu dấu? Hôm đó là những ngày đầu mình mới yêu nhau, làm 
sao tôi quên được. Những cay đắng của cuộc tình. Làm sao tôi quên được 
những khổ nạn đổ ụp xuống vai em ngay sau những ngày đầu chứa chan hạnh 
phúc. Em nói đúng. Có lẽ chỉ có biển mới có vòng tay rộng để ôm ấp và vỗ về 
em, người tình muộn của tôi. Còn tôi, đến với em tôi chỉ là một cơn sóng cuồng, 
trong một phút chếnh choáng lạc loài, từ ngoài khơi va vào bờ cát, ham hố liếm 
những gót chân trần, rồi quày quả trở ra khơi nhập vào giòng sóng cũ. Rốt cuộc 
chỉ còn biển để nghe em thì thầm. Chỉ có biển mới đủ rộng để chứa hết những 
tâm sự của em. Em, người tình chỉ biết cho đi hết cõi lòng mà không mong một 
mảy may bồi đắp. Chỉ có biển mới biến giòng tóc em thành mây trôi gió nổi làm 
tím một trời chiều. Giòng tóc đó đang trong cơn lốc bây giờ để tự hóa thân thành 
đôi mắt ướt.  
 
 
Nửa khuya hôm đó giữa lưng chừng con dốc chảy vào thị trấn, bên những toa xe 
đầy, em biết từ đó tôi sẽ bỏ biển, bỏ cái vách đá cheo leo bốn mùa gió hú này để 
trở về với đồng bằng. Em biết khi chuyến xe lăn xuống núi sẽ để rớt lại những 
âm thanh buồn. Chuyến xe đó, em biết, cũng sẽ không trở lại bao giờ. Đêm hôm 



ấy em đâu có nói một lời nào, vậy mà chừng như tôi đã nghe hết những gì em 
muốn nói. Trên vai tôi, đôi mắt của em đã nói biết bao điều. Tôi nghe những lời 
tình cuối thoát ra từ hai hồ lệ rồi lăn dài xuống đôi má đã xanh xao tự những 
ngày đầu hệ lụy. Tôi thấy vùng tối âm u của cuộc tình buồn trong hố mắt của em. 
Tôi nghe ruột em cuộn chín khúc. Tôi nghe lòng tôi đau chín chiều. Phải chi em 
đã khóc ngất trên vai tôi, hay em đã nói với tôi một lời. Phải chi em, như thường 
tình, trách người sẽ bỏ thuyền bỏ bến bỏ biển bỏ đồi. Tất cả nỗi đau em đã nén 
chặt vào trong đôi tròng mắt ướt đẫm của em, rồi em nuốt trọng vào lòng mình, 
cưu mang trọn kiếp. Sao em không nói gì hết để chuyến xe xuống đồi hôm ấy 
bớt đi một cân nặng. Sao em không nắm chặt tay tôi để cánh chim đêm hôm ấy 
bớt lẻ loi trên vòm trời đầy sương mù tháng chạp. Và để hôm nay tôi thấy bớt đi 
một chút màu buồn trong đôi mắt đang xoay cuồng trong cơn lốc trước mặt. 
  
Chạy. Lão Ngạc cứ ráng rướn người chạy theo cơn lốc trước mặt, cơn lốc có 
mái tóc dài và hai hố mắt sâu. Mái tóc thì có lúc xoắn lấy từng con sóng cao từ 
ngoài khơi đổ ập vào bờ cát. Từng cọng tóc như cố bắt lấy từng con sóng để cột 
chặt vào bãi bờ. Như người tình lang bạc, sóng vẫn muôn đời bỏ bãi ra khơi. Có 
ai mà cột được con sóng bao giờ. Chỉ có mái tóc rối tung mệt lã cỗi cằn thương 
tích nằm sóng soài trên cát ướt. Còn hai hố mắt sâu thì bây giờ như hai ngọn 
đèn pha của một toa tàu xuống núi. Đôi mắt soi thủng màn đêm để tìm trong đá 
cát, trong sương khuya chút ảnh hình còn rớt lại sau một lần tiễn đưa nhiều năm 
trước. Cát đá thời gian có lẽ đã vô tình vùi lấp những tàn dư, nên đôi mắt bỗng 
thất tình, bỗng mù đui va vào vách núi, rồi rớt xuống vực sâu, chết thảm trên kè 
đá. Ngọn tóc ướt kế bên buông ra tiếng thở dài. 
  
Từ trên triền núi cao, cơn lốc bây giờ đã ngoạm được thân hình lão Ngạc, nhấc 
bổng lão lên, và nuốt. 
  
  
Nhiều ngày hôm sau một thằng bé con đi chơi lang thang trên bãi cát, nó thấy 
một bộ xương người mà nó tưởng là bộ xương cá đuối. Nó nhấc bộ xương gối 
trên kè đá, để ngày ngày làm một món đồ chơi. 
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