Nh& gio dwa duyén...
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Khi toi co dip doc lai tho anh thi ching ta khéng con tré nira. Da qua cai thoi cl

tuo’ng tho chra day thdng diép, thtr thong dlep chuyén gitp gim nhau tin hiéu
ctia nhirng vi sao c nhap nhay trong c6 don..

Nguyé&n Xuan Sanh. Thw, géi. Tho, khéng géi.

Vay ma rdi doc tap tho Pan Tam cla anh in lai & bén nay, trudc day may nam,
b6ng nhién toi lai mudn lam tho goi anh, g&i cho mét ngu(‘)’i téi chwa tirng quen
biét. Bong nhién t6i thdy ngd ngd cai kleu ngu ngo cua nhirng dra bé day ao
twdng, viét tén tudi minh 1én mét mau gidy cun nhét dai vao chai day kin roi thay
blra Ién mat bién. Bién ca thi ménh mong...

Bién ca thi ménh mong...

tho’ xa ma néi budn ké

héi ra mé&i biét cung qué Tién Pwong

cau tho ngan, tinh dam trwong

sat son ciing chi minh thwong néi minh (cvk)



Bién ca thi ménh moéng. Nhét 1a the bién div d& chia lia mét dan téc. 30 nam nay,
anh va t6i & hai bén bd bién dir d6, ching ta xa la nhau ciing danh. 30 ndm trudc
do nira, chung ta cling khéng cé dip quen nhau, anh & tan dau ngoai trung, t6i &
tudt dwdi mién tdy mu mit. Anh da vay bat tho than, téi thi cv ban than the voi
may cai phan méng canh chudng... Va & gira ching ta, con cai bién dir chién
tranh d& nhan chim hét moi dw phéng thanh xuan.

Vay ma tho gdi di réi nhan tho tré lai ...

twong déng moét I&p tai hoa

moét thay Bac Ménh chiac la dong mén

truy nguyén géc gac ngon nguén

khéng Tam Dwong ciing Tién Dwdng dé thoi
trdy chung khtc Van khic Thoi

cung tang thwong ganh ménh tr&i oai am

xa ngw®i muén dam phong van

dang tay ta chiu Phong Tran déng dinh
muwon tho chén khéi u tinh

ngwi dau trac 4n nhan minh cung qué (pnl)

Doc tho anh r6i téi lai twdng nhw chung ta c6 moét ngwoi quen chung. Nguyén Du.
Doc tho anh rdi, téi lai nhe Nguyen Du v6 han. Va héng chirng nher ¢ Nguyen Du
ma song bién da dwa tho toi vé toi tay anh. Va nhv vay ma song bién mang lai
cho t6i tho anh lam tang. Poc tho anh réi lai thdy c6 minh & tréng. Y nhw cai
ngay Dam Tién hién vé bdo mong cho Kiéu trong s6 doan truwong da co tén ghi.
Ngwei dau trac an nhan minh cung qué

Cung qué ? O thi con qué nao khac ngoai cai qué cung-dwdng-bac-sb | Cai qué
khéng chéo dat dung than cla nguyén mot dam bén-troi-lan-dan. Cai qué co
nhirtng bén-tdm-dwong lau lach quanh hoi thu, cé nhirtng séng-tién-dwérng ménh
moéng trong v&i con nwdc ... Cai qué clia nhirng-dam-tién nlra-chirng-xuan gay
canh, cla nhirng-thay-kiéu xwa-ri-la-phong-gdm, may chbc da tan-tac-hoa-gitra-
dwong... Qué ctia mét loai ngwdi sinh ra lam thi s khi mat dat da khod han va
nhirng nhanh nguyét qué da rui tan.

Qué nao anh ha. B4 c6 chén nao von di thiét 1a qué ta -qué hwong vai cai nghia
cwu mang va cai tinh au yém nhat. Pa c6 lic nao chang ta thodi khdén khé ngay
trén chinh noi chén da sinh ra. P4 c6 Itc nao, anh va t6i va ban bé cung Ira da
duwoc ru hoi trén néi vong qué hwong. Hay ngay chinh trén qué hwong bac béo
ma chudng ta da biét thé nao 1a oan (rc, la bAm dap, 1a tdi nhuc, la lwu day. Bai tho
dau tap Dan Tam co6 twa |a D4t trich, chac cd xa x6i gi dau véi dat da Da Lan. Bén
phia rirng xanh mau nwéc déc...

Thir twdng dén céai ngay Ly Bach bj dwa ra khdi hoa 1& Trwdng An, doa lac gitra
son cung thay tan ! Thir nght dén ngay mot nguwoi lam tho chan that bi twdc doat
het gidy but, 16t trdn hét moi mo méng réi nhét vao tay lwdi cube can truc, day
xudng 16i si sup gitra nhirng luéng sinh oan khé .



Thi twéng lai...
Thir twong lai...

Bubi sém ngay 1 thang 5 ndm 75, tr&i vang bién mu swong. Téi theo may nguoi
ban di trinh dién nhirng ngwdi théng tran. Diém tap trung 1a khuén vién cta mot
coéng thw ndm ké bén ctra vinh. Troi chwa chiu sang, gié sém man mui mubdi bién
thdi rat mat may. Ai ndy lang thinh, 18ng thinh vi khéng c6 diéu gi dé néi hay cé
qua nhiéu diéu khéng néi duwgc... Khdng ai biét minh phai lam gi. Khéng ai biét
minh sé ra sao.

Vay do, rdi ¢ ai doc Kiéu, Kiéu ctia Nguyén Du, giong trdm nghe vira ai oan vira
cham biém lam sao

.. hang than lo’ lao phan minh ra chi

Chac anh cling giéng nhuw t6i, budi sang hom ay, tir mot chd nao do & phia nam vi
tuyén 17, anh da hiéu thau thé nao la hai chi “lo’ ao” ha anh.

Anh va t6i va bao nhiéu dong Ilra khac tir do chiu cling mét cugc bé dau. Cudn sb
doan trwdng trong tay Bam Tién han da day thém gap bdi.

Sinh thei, Nguyén Du d4 c6 1an ngadm ngui

mot phen thay déi son ha
manh than chiéc la biét la vé dau

Hinh twong chiéc 1a tuyét qua ha anh. Trong con gié bui v tinh, ngudi ta, nhat 1a
th(r nguoi ta co it nhiéu chi¥ nghia cé khac gi véi chiée 1a bj rivt dot ngdt ra khi
canh. Vén liéng la mé& chir nghia da trd thanh vé dung, tw cach theo I& gido bi coi
nhw phan dao dlrc cach mang... khéng 1a chiéc 1a bay vat v& theo gid cudn thi
con la gi nva! Thoi do lai 1a thei dang quang cua bong téi dem vé sy ngu dét,
thdi 1én ngdi cda bat nhan dem vé nhirng khuyén-wng véi ma-giam-sinh, cau két
lai @& lam mét cudc tra thu vo tién khoang hau. Ma nhirng nguw&i nhw téi véi anh,
cai th 1ang man tiéu-tw-san thi phai ké 1a mot trong nhitng déi twong bi san dudi
dén ky cung. Banh xe “cach mang” nhw con quai vat khong 16 1&n nhing vong
quay mu quang, nghién nat dén tan cing moi mam maéng cla gia tri nhan ban.
Khéng céng khai, nhwng ré rang cha dich cta cai goi la cuéc cach mang van hoa
xay dwng con-ngu®i-mdi chinh 1a nham loai trir ra khdi doi séng cong ddng mot
thanh phan dan téc-thanh phan hoc thirc - bang cach thirc am hiém va tan déc
khéng thua gi me con Hoan Thuw . Tra thu trong sw ganh ghét va ti hiém. Lam-cho-
mét-cho-mé-lam-cho-dau-dén-é-ché-cho-coi | Nhirng 1&nh lac tirc cwdi nham ha
nhuc ngwoi tu dwoc goi la “cai tao vién” trong nhirng trai tu dwoc goi mét cach



“thén ai” 1a “trai cai tao” ciia nhitng chu vé binh ngay ngd su‘ng-dai-sung-ggén, cua
nhirng tén quan giao vira ngu dot vira hiém déc la nhirng bang chirng dién hinh.

Chuyén da lau ciing khong mudn nhéc lai. Nhwng khéng nhéc lai 1am sao thau
duwoc tinh cadnh ciia mét I&p ngwdi ma hdn ho nhay bén dén ‘nghe dugc tiéng tré
minh cGia mét chiéc 14 thu, ma doi ho troi sinh ra dé lam méi giao cam gitra doi
trwdc voi doi sau. Nhirtng nguwoi thi sT 4y. Hay nghi dén nhitng nguoi thi si ay
trong cudc dbi doi tan khbc do.

Nguw&i ta vui, ho vui gap boi

Nguw&i ta bubn, ho budn gap nhiéu 1an

Nguw&i ta khd mot, ho khd muoi.

B&i vi chinh ho, vui budn dau khd Ia vui buén dau khd cho va cuing thién ha.
Nguwdi thi sT ay, ké khd nan, ngwdi mang thap tw gia thay cho nhan loai.

D34 c6 bao nhiéu hon thi si vat vo lay I1at trong cai thdi quy am do !

Thr twdng lai.
Thr twdng lai.

Nang thang bay dé Itra I&n nhwa dwdng Idm chdm da séi sau nhiéu ndm khong tu
bd, bui d4t bdc 1&n cé voi mbi lic xe qua. Ngudi qua ké lai, that tha that théu mua
mua ban ban. Con nit trAn trui, mai nhéu 16ng thong, tum ndm tum ba noi nhirng
quan an cho chye nhivng dia com bo thiva. Linh trang ¢l cut tay cut chan bo &t
trén 1& phd xin &n. Linh trdng méi xing xinh quan 40 m&i x&nh xang mua “dai’
mua may. Che¢ tréi Rach Gia. Nhirng nam 78, 79.

Sau gan hai ndm “cai tao”, dwoc trd vé lam con-nguwdi-mdi, t6i da thay déi chuc
lan chuyén kiém &n. Kéo xe cay, vac gao, bung hd, dao mwong ... sau hét, nghe
I&i xai biéu t6i phong ra cho trévi, trdi chiéu, che du lam chuy&n mua ban
...mang... Mua ban la mua mét ban hai, mua hai ban bén... Mua ban ma khéng
biét tra gia ky k&o thi lam sao ban vé&i mua. Ma long t6i, ti chwa tirng biét tra gia
v&i doi. T6i mua ban ma dirng ngdi khéng yén, ma bang hang bé hé so minh ban
mac ngudi ta gian, so minh ban hé ngudi ta cudi.

Anh ciing vay anh ha. Anh ciing ra cho. Ngudi thi si 4y.

ma xui quy khién ra ngéi cho’
ban gié rao trang.. mét nui dira !



mat ngwoi keo kiét mau curt sat
miéng lw®i co ké ngot lan chua

khéng c6 ché choi sao ra cho

l&n 16¢c bon chen may déng dira

ba thang bay véo ba mwoei van

tinh chuyén tién nong ng® chuyén dua (**)

Poc tho anh, biét anh ciing mang hén tho ra l&n l6c cho ddi, Idng thay boi hoi
ldm. Ngay xwa doc Kiéu thanh-y-hai-lwot-thanh lau-hai-lan da lay lam thwong
cadm. Nay anh con & dé, may chuc ndm qua hdn da hon mét lan cam canh minh
ma thuwong nhé Kiéu nhi ! Gitra chdn cho ngwdi nho nhép dd, ¢o 1an nao anh ha
miéng cwdi ma nwdc mat sa. Than lwon bao quan 1d&m dau. TAm Iong trinh bach
tr sau xin chtra !

Trong mét 14 thw g&i cho tdi, sau khi da quen nhau qua tho van du chwa mét 1an
gap mat, anh da viét :“tir may thap ky réi, cai “thé gi¢i & d6” ay da giét tudi thanh xuén
day lang man va dam mé van chwong cua t6i, c6 lic da bien téi thanh mét cai xac pham vai
u thit bap tran trui, badng khuéng va u hoai mat nga. Ciing may tdm hon minh khéng dé bi
nhang cham, vay ban, an do-...”

Oi “tam hén minh khéng dé bi nhang cham, vy ban ...” Oi nguoi thi si 4y |

Anh da sbng y nhw vay. T6i biét, du chwa moét lan gap g&. T6i biét, du 30 ndm qua
troi dat cé cay & do con co lic xac xo ndi gi long con ngudi dén luc tuyét vong.
Anh da sbéng y nhw anh néi. Toi biét, du gitra téi va anh 30 ndm qua khéng tirng
lién lac. Toi biét vay, vi téi doc tho anh. Tho anh Ia tho ndi tinh, truyén tir nhanh
méau clGa nhitng Nguyén Du, nhitng Chu Manh Trinh, nhitng Cao Ba Quat...
nhirng ngudi da sdng va lam tho nhw mét thi sT dich thwe, sbng va lam tho chan
that véi tinh minh da séng. Tho anh da vay, tinh anh khéng thé khac dwoc. Toi
bat gdp trong tho anh, nhat 1a luc bat, cai hoi mat rwoi hdn hau cua luc bat ca
dao, cai nhe nhang ma tinh t& cta luc bat Nguyén Du vé&i nhivng cau Kiéu mudn
thud. Téi bat gap trong anh cai mach tho vi diéu ca méot hén thanh tao, thé thanh
tao khdng chiu nhing bui 1dm. Luc bat cla anh lam nhé mét thdi phong Iwu tao
nha vao ra nhirng bac trang dai... tho nhw vay lam sao ngu&i lam tho chju cho
dwoc canh I&-lang-nwéc-duc-bui-trong ...

xwa ta cAm tudi hai mwoi

vay em nhan sac vé nudi tam hon

nudi bao méng mj vang son

moét dém trang moéng... chi con dan tam (**)

doc tho ma nghe nhw u an c chye chd trao ra ndm diu ngon tay... bat luc.
Nén t6i khdng la khi nghe tin anh

lay gié rach che tay
cam chéng gai rao miéng



nhit nhanh gia tw it d6 té nhuyén
treo Ién xe trau

lui vé qué kiéng

mai rdng gam nham cai thanh ban (**)

Anh khéng dam so sanh v¢&i Bao Uyén Minh nhwng t6i tin Bao Uyén Minh d&i nao
cling cé. H6n lam ra tho. Tho da vay thi ngudn hén da vay. Thw gid déi nhwng tho
khéng gia dbi. Hon khong thdy trang thanh den thi tho khéng néi den thanh trang.
Ho6n da khéng chju canh 1on trén thi tho ciing thanh khiét d& néi diéu chan chinh.
Doc tho anh, cang doc cang thay ra cai béng c6 don cta nguwdi thi si, cai gibng
loai cang luc cang hiém hoi.

gioi giang gi ma tri véi ngéc

chi biét hém nay giay rom o co6
vinh danh “quan tt c6 cung”

Toi viét nhirng dong nay khi nam sap hét. Nghe tin thién ha dang ron rip vé qué
an tét long khong khoi ngadm ngui. Nguoi ¢ do con chwa thay xuan thi nguoi bén
nay kéo vé c&i-ngwa-xem-hoa thi cé phai la dang dam lén nhirng tam long son ...

Cao vt khanf

(*)tho Cao Vi Khanh (**) tho Pham Ngoc Lw
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Chotfin ... nquoc Aa ... tHhién thuw

Dung khdng trii bong sa mu guanh f5¢
Muo i ndm chudtchiv ftraw loc

Pan Tadm mdt{Em 4o Aoi L riéng

Nay viri, nay mudn, nay phifn
PEm Xl AEm lal con nguyén ndc minh
THhEC, anh AL ! MGt chudt-fonh

Vidn #3¢ goe bién, khoe minh, Echung !

* Pham Ngoc Lw mét ngay 17-6-2017 !



