PHAM HIEN MAY

THANH NAM

CAl SAY NHU MUON CHUYEN QUA CAI SAU

Tén that Ia Tran Dai Viét, nha van, nha tho Thanh Nam sinh ndm mét ngan chin
tr&dm ba mwoi mét tai Nam Dinh va méat ndm mot ngan chin tram tam mwoi 1am
tai Seattle, Hoa Ky, do bénh ung thw thanh quan.

Ong vao Nam ndm mét ngan chin trdm ndm muwoi ba, hop tac va lam téng tho ky
v&i nhiéu to bao nhw: Tham My, Van, Hién Dai, Nghé Thuat, Kich Anh va nhiéu
nhat bao khac. Cung véi Dinh Hung, Vi Hoang Chwong, Té Kiéu Ngan, 6ng phu
trach chwong trinh tho nhac Tao Dan trén dai phat thanh Sai Gon, dai Quan Daéi.
Vo 6ng la nha van Tuy Hong.

Thanh Nam con la nguoi dat 16i cho mét sb cac ban nhac ctia Hoang Trong,
Ngoc Bich, Nguyé&n Hién. Qua My ndm mdt ngan chin trdm bay muwoi 1am, éng
lam téng tho ky cho t& D4t M&i. Ong da xuat ban hon hai muoi tiéu thuyét, hoi
ky, va mot tap tho mang tén DAt Khach (1983).

Thanh Nam lam tho khéng nhiéu, diu bai nao 6ng viét ciing hay. Chinh vi bai
nao cling hay, nén téi that la khé lwa chon.
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THO XUAN DAT KHACH

1.

to lich dau nam rét hivng ho
maoi hay nam thang da thay mua
ra di t&r thué lam ly khach

sau x& hai xuan chang doi che



*%

Thanh Nam viét bai Tho Xuan D4t Khach vao nam mot ngan chin tram bay muwoi
bay, nghia Ia, sau hai nam, 6ng dat chan dén My.

Hirng ho, cd nghia la tho o, c6 nghta la khong thlet tha. Ong thay minh tho o va
chang thiét tha gi khi t& lich ddu nam vira rot xuong X& nguoi ma, moi hai nam,
con nhiéu la IAm, c6 chi vui, nhat |a méi khi tét dén. Ma néi cho thang thirng ra,
c6é & dén nhiéu ndm di nira, thi tét, cling khd ma vui cho tron ven nhw lic con &
qué huwong.

O qué, khdng can xem ngay thang, ch| can thay cai chon rén & ngoai duong,
ngoai ngo, hoa cd n& bung, thay cai nang, cai gio, nghe tleng chim hét rén rang,
thay ba con nguwdi ta lo phoi hanh, phoi kleu la biét, tt sdp vé. Con x&r ngudi,
cam maét lam, t6i vé chi kip 1én giwdng, ngl cho du gléc s&m mai day con lo cay
bra. Ngay nao cling nhw ngay do. Nén chi ltc cham t& lich, thi mé&i hay, tét sap
stra ve.

Thanh Nam nhac toi tir “ly khach”, lam t6i nhé qua chirng dén Tong Biét Hanh
cla Tham Tam: ly khach, ly khach, con duwdng nhé / chi nhén chwa vé ban tay
khoéng / thi khéng bao gi¢ noi tré lai / ba nam me gia cling dirng mong.

Con nguoi ta ngd vay dé. H& chit, xa nha, 1a da cdm thay minh lac 18ng roi, cdm
thay minh 1a “ly khach” ri. Ly 1a ly biét, 1a xa cach. Khach nghfa la nguoi la. Ly
khach nghia la nguoi la tlr chdn xa, ngwdi phai xa qué hwong. Trong khé mé
dau, Thanh Nam tw goi minh 1a ly khach, va 4o néo than, sdu noi x&* ngudi cling
da dwo’c hai nam.

Hai n&m, chang biét xuan la gi!
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2.

tréi dat tir dédng sang cdi bac
hanh trinh tro mét ganh wu tw
qué ngudi nght x6t than lwu lac
dat la dau ngd bubi vién du

*%

bong la phvong dong Béc la vung tay béc clia nwéc My. Thanh Nam trdi dat tir
noi nay dén noi kia clia qua dia cau. Xa dén thé thi théi. Bi xa nhw vay, ma hanh
ly mang theo ctia ng, chi duy mdi mét ganh — wu tw.

Thanh Nam wu tw gi? Thi wu tw van nwéc, wu tw gia dinh, wu tw cho Chl'nl‘l minh.
Ra di, thwong minh mét, thwong ngwdi con @ lai dén hai, ba. Lai x6t xa moi khi
nghi dén minh, roi day, than lwu lac noi dat la qué ngwoi, sé ra sao.



Chuyén vién du nay, that khé dé biét, khi nao méi la ngay quay tré lail

*kk*x

3.

thirc ngl mét minh trong tdi nhuc
dam dai chan maéi bwéc bo vo
giébng nhw nguei linh vira thua tran
nam gitra sa trwéng nat gido mua

*%

Thire ngL’J‘g‘l thi cling chi mét minh. M6t minh v&i nhirng ndi lo, v&i nhirng mudn
phien, buon ba, va&i ca tai, ca nhuc, khi bong dwng minh, gia dinh minh, van doi
x6 day, nén buwéc phai lwu vong.

Khac gi dau nguwoi linh vira thua tran. Gilra sa trwong, than phoi nat gio muwal
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4.

khép mét c6 quén doi chién si

lam than cay coé guc ven bo

chot nghe tir day hén thwong tich
vang tiéng kén truy diéu mong xwa

*%

Dai khi, ca tap tho, nguoi ta chi tim thay mét bai tho hay. Déi khi, ca trwdng thi,
ngwdi ta chi tim thdy mot khé tho hay, hodc mét cau tho hay, hodc mot tir, dot
ngdt xuat hién, lam sang bing Ién, 1am rdn ra 1&én, lam ludng gié mat ban trwa,
lam tréng ng®i sang gitra man dém u hoai, tam téi.

T ma téi mudn néi 1&i khen ngoi, d6 chinh la to “truy diéu”. Truy diéu la bay té

long thwong tiéc voi ngudi khdng con niva: chot nghe tir day hén thwong tich /
vang tiéng ken truy diéu méng xwa.

Ong da mudn khép mat dé c6 quén doi chién sT, nhw than cay co kho, guc nga &
bén dang. Nhwng rbi 6ng: chot nghe tir day hon thwong tich / vang tieng ken truy
diéu méng xuwa.

Mong xwa khéng con, mong xwa da chét rdi, va tiéng truy diéu nhw dang dwoc
cat Ién, nhw dang dwoc vong ve, tiec thwong hon tr si, cé tén “méng xwa”.
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5.
oi h&i qué hwong be ban ci



nhieng ai con ai mat gitka sa m
mat nhau ttr budi tan xuan doé
khéng mét tin nha, mét canh thw

*%

Bai Tho Trén Bat Khach ctia Thanh Nam thiét 1a buon. Cang doc, ndi budn cang
moi tang lén.

Ong goi tén qué hwong, goi tén bé ban cii. Ong héi thinh khéng, ch ai mat, ai
con. Tt cai thang vira tan mua xuan ay, den nay, 6ng khong mét tin nha, ma
cling chang canh thw.
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6.

bién biét thdi gian mon mai doi

rbi boi tam sy tuyét dan to

mot nam ngudi cd muwoi hai thang
ta tron nam dai, mét thang tw

*%*

Lai la mot kho tho rat budn. Buon deo dang. Budn dai dang. Budn ct hoai &
trong 1dng. Budn chang chiju di cho.

Bién biét nghia la biét tam, khéng o tin tirc gi ca. Thoi gian c bién biét. Va éng,
6ng c* mon mai dgi, doi tin nha.

Long 6ng rdi boi, nén nao, lo 1dng. Mt ndm, ngudi ta, chi cé6 muei hai thang.
Riéng 6ng, mét thang tw théi, cai thang tw vira qua mua xuén ay, sao ma no dai
dang dac, dai bang sudt ca nam.

M6t thang ma nhw bang mét nam!
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7.

chap nhan hai doi trong mét kiép
danh theo gidbng bao phi phang dwa
d4u thai lan niva trén trn thé

kéo nbt tram nam kiép sbng nhe

*%

Lai m&t doan tho rat hay. Hay vi cach vi von ctia Thanh Nam rat la. Ong goi



nhitng thang nam sbng & qué nha la mét doi, ti nan & xtr nguoi 1a doi ké tiép.
Ngui ta mét kiep mot doi. Con dng, mot kiép, ngat ra, lam hai d&i, la vay do.

Ong danh: chap nhan hai doi trong mot klep / danh theo giong bao phi phang
dwa / dau thai lan nia trén tran thé / kéo ndt tram nam kiép sdng nheo.

Cai doi thir hai, gibng nhw chét di rbi, ma Diém Vwong dng bao, chwa tan sé,
sao U du vac xac xubng day? Réi cai, 6ng um ba la, thdy minh bay 1&n tran thé
lai. C6 diéu, Diém Vwong dng 16n, quang Ién, khdng nham nwéc Viét ma nham
qua xw My.

Thi théi, kéo tiép vay, cho nét mét trdm nam, cai kiép séng nho'!
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8.

d6i ngwoc ho tén cha me dat

tap lam con tré néi ngu ngo

vui sau di vang vao tro bui

than phan khéng bang da mang phu

*%*

Cai ché: dbi ngwoc ho tén cha me dat/ tap 1am con tré néi ngu ngo, thi dé hiéu
qua roi, khéng can néi thém lam chi niva. Gid thi lo ma sbng, lo ma: vui sau di
vang vao tro bui. Vui sdu nhirng danh gia, nhirng dia vi ttrng c6. Chang hém nay,
da tro bui hét ca roi.

O chd nay, t6i mudn dugc néi thém mot chut. Nguwdi di tan, ho khac 1am véi
nhirng ngu®i cha déng di dinh cw & x&r ngudi. Di dinh cw la sw Iwa chon trong
chd ddng. Con di tan, ho bi ddng. Ho réi ren, ho chang con nghi dwoc gi cho
thdng subt vao nhirng gi® phut sinh t&r dy. Ho ciing khéng s8n anh em ba con dé
nwong nhe, cay cuc. Ngoai hai ban tay tréng, khi ra di, ho chang kip mang theo
tai san nao.

Nén, néu Thanh Nam c6 néi: than phan khéng bang dira méang phu, nghfa I3,
khéng bang ké it hoc, thap hén, thi cling cé cai ly ctia nd, ché chang phai khéng!
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9.

canh bac chwa choi ma hét von
cO con nwdc danh phai danh thua
mudn roi nwéc mat khi tan méng
nghi dat vé cung gia tw do



*%

R&i 6ng rau ri: canh bac chwa choi ma hét von / c& con nwéc danh phai danh
thua / muodn roi nwéc mat khi tan méng / nght dat vé cung gia ty do.

Qua hay, tho Thanh Nam qua hay. Cau nao ra cau nay, khong thiéu, khong
thtra, dau chi la mot chiv. Cudc doi n)é vi nhw canh bac. Rb rang, con nwéc
danh, vdy ma phai danh thua. Hay dén vay, thi thoi.

Khéng dung, chd nay, toi ciing tac lwoi moét cai. Moi théy, cOi doi la cai noii,
khong noi gi dwoc trwde. N6 day ray bat ngo. Va, day ray, ca nhirng vo ly, kho
tin.

Mudn roi nwéc mat, cai cum tr &y méi lam ta xdc ddng lam sao. Mudn roi nwéc
mat khi tan mong. Biét, chi la con méng thoéi, mét con méng dai, mét con méng
I&n, ma cling khéng tranh dwgc nhirng dau long qua doi.

Nght dat vé cung gia tw do. D& duoc ty do, nhw Thanh Nam gid day, cling thiét
la bi ai qua!

10.

bang hiru qua day dam bay ké
dwa nubi ctru han, dra phong ba
dlra nam yén phan, vui ém &m
dlra nhuc nhan & kiép sbng thira

*%*

X& ngudi, thua thot ban bé. DA thé, lai méi dira mbi noi, mbi dira, mbi hoan
canh.

Ma kiéu nao, thi ciing, kiép sbéng thira théi!
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11.

may nwo'c co phen con hdi ngd
tham tinh vién x& lai nhw xa
xuan nay don tubi gan ndm chuc
dbi bong minh ta say véi ta.

*%

Giong tho Thanh Nam vira cb dién vira hién dai, nén, tudi nao, doc tho' 6ng cing
dang, gi®¢i nao, doc tho éng, cling thay bong dang minh trong do.



May va nwéc, von thiy trén troi, thir kia & dwdi dat, thé ma, cé déi khi, chung con
gap nhau. Con |G chung ta, xwa kia, noi qué nha, tlrng tinh tham, khac gi anh em
rudt thit, bay gio, lai kho thé tham nhau. Tét, dlra nao & nha dwa do.

Nén, nha tho danh: xuan nay dén tudi gan nam chuc / déi béng minh ta say véi
ta.

Minh ta, say v¢i ta!
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DEM CUOI NAM UONG RUQU MOT MINH

1.

Rwou budn ta rét cho ta

Ban gan khéng dén ban xa chua vé
Ro6t nghiéng nam thang vao ly

Mat nheo béng xé tay che tudi budn

*%

Clr luc bat la toi thich. Toi cling khong ly giai dwoc vi sao t6i thich luc bat. Co €,
luc bat la mét thé tho, coi vay ché khé ma lam hay dugc lam. Nhang nhang thi
nhiéu, chd xuat sac, it ai dam vo nguec, tw xwng, la toi.

Tho Thanh Nam buén. Cai budn nam trong tirng con chir. Cai budn nam trong
nhirng lic Ién giong nhitng luc xubng giong. Chi trong mét khé tho théi, ma
Thanh Nam dung dén ba diép tir “ta”, “ban”, “buén”, du hiéu, cd6 don I&m, mot
minh Iam. Lu&n quan vao ra, chi: regu budn ta rét cho ta / ban gan khong dén

ban xa chwa vé.

Nhau mét minh, uéng mét minh, khong ai mai, khong ai cung, va cling chang co
ai rot cho. Chot thay minh gia r6i, khi: rét nghiéng nam thang vao ly / mat nheo
bong xé tay che tudi budn.
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2.

Rot day bang gia cod don

Rét thao thirc nhé rét hon gian quén
Thoéi dirng thoi hay Iang yén

Ngu ngoan di nhé con dién thu® nao

*%



Ciing nhu thé, & khd tho th(r hai, Thanh Nam van lién tiép dung nhirng diép twr
“rot”, “thoi”.

N i mét minh, méi ltc, méi moét nhiéu hon. Khéng chi la ndm thang, khéng chi la
i budn, ma, bay gid, 1a: rét day bang gia cd don / rét thao thirc nhéd rét hon
n quén.

«Q
m’ O>v O’l

Chi muén dwoc ndi gian, chi muén dwoc quén di, dé khéi hoa dién, nhitng con
dién cua thoi tudi tré, nhwng lai s tdi tinh vor con: ngd ngoan di nhé con dién
thué nao.
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3.

Rot ta véi bong cung nhau

Ngét ngw rét mai tinh vao con say
B&n muwoi 1am tubi roi day

La xanh con dwoc bao ngay phu du

*%*

Cudi cung, thi ciing tim dwoc moét ngwdi ban, d6 1a cai bong. Bén an can véi no:
rét ta v&i bong cung nhau / ngat ngw rét mai tinh vao con say / bon muwoi lam
tudi roi day.

Say thi say, ché ciing con nhé tudi minh. Khéng T chia cudc doi ngudi ta lam
sau giai doan. T thap nhi bat hodc. Ngii thap tri thién ménh. Bén muoi tubi 1a
cai tudi chdng con nhirng nghi hodc, b&i tri tué d& m& mang. Ndm muwoi tudi thi
phai biét ménh trovi.

Thanh Nam viét bai tho nay lic 6ng bédn mwoi I&m tudi, 1a cai dod tudi nay day.
Nén, dng mai nodi: 1a xanh con dwoc bao ngay phu du.

Phai khen 6ng, 6ng Thanh Nam a. Bon muoi Iam tudi ma thdt dwoc 1o nhw vay,
thi rat dang de khen.

Ct nhuw t6i, bbn muwoi Iam tudi, ma lic nao, cling ng®d, doi nay dai Idm. Minh van
con, hoai méi, nhirng ngay mai.
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4.

Ré6t dau nhan thé mo ho

NCra khén ngoan thirc nira ré dai mé
Nira doi lan 16¢ vong xe

Ra r&i xich chuyén & ché banh xoay



*%

Biét duoc cBi nay phu du, lai biét dwoc nhan thé rat mo hd. Tw nhan minh, khon
ngoan ciing co day, nhwng chi mét niva thoi, niva kia, la ro dai, 1a ngu ngo, la mé
dam.

R6i thi biét doi nay vdn chi 1a mét vong xe, ma soi xich clia no, da ra roi, ma
banh xoay ctia no, da é che lam noi

Bb&n muoi 1&m tudi, viét tho dwoc nhw thé, ké ciing chi trén dau ngon tay!
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5.

Ngo lui hun hut dém dai

Nhirng xuan da lanh nhirng d&i da xa
Rét thém chén nira maoi ta

Cai say nhu mudn chuyén qua cai sau

*%*

Ngu i ta thi ngo téi phia trwéc, 6ng Thanh Nam, 6ng ngé lui vé phia sau, lam toi
nhé dén Bui Giang: xin chao nhau gilba con dwdng / mua xuan phia tredc mién
trwdng phia sau.

Thi dung rdi, dng Thanh Nam day: ng6 lui hun hat dém dai / nhirtng xuan da lanh
nhirng doi da xa.

Tho luc bat la phai van, 1a phai diéu, diéu dang, diéu bd, diéu nghé. Khéng co
nhirng thire diéu ay, thi, luc bat tiéu tung

Thanh Nam viét luc bat rat gidi:

Nhirng xuan da lanh nhirng d&i da xa
Rét thém chén niva maoi ta
Cai say nhw mudn chuyén qua cai sau

3
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mé& miéng ra, rdi chim miéng lai “au”, cai sau!

Mbét loat xa, ta, qua, “a
Gibng khéng, van diéu cta ca dao, clia dan ca, cla I&i me ru, ma chi x& Viét, chi
nudc Viet méi co.

Qua tuyét. Thanh Nam lam tho luc bat qua tuyét. Cai tuyét nam & sw nén tho.
Cai tuyét nam & van diéu. Cai tuyét nam & hinh anh tao nén. Cai tuyét nam & sy
lién twéng.



Lién twéng vé cai chat rat Viét Nam.

C6 dén noi dau, thi, ngudn gbc, ciing Viét Nam!
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0.

B&n muwoi lam tubi réi sao

Ngé guong xwa thay toc rau rbi bu
Tran han dam ling wu tw

Cudc choi phu thé chirng nhu méi mon

*%*

B&n muoi I&m tudi, ma da thang thdt, réi sao! Thi phai rdi, hdi xwa, éng Y Van,
ong tirng viet nhac dé: em o, c6 bao nhiéu, sau mwoi nam cudc doi.

Gi®, bdn muoi 1am tubi, la hon nlra doi ngwdi rdi: ngd guwong xwa thay téc rau
roi bu / tran han dam IGng wu tw / cudc choi phu thé chirng nhw méi mon.

Lam tho luc bat ma mudn hay, thi khéng chi gidi van, gidi diéu, ma con phai giau
c6 ca vée tir ving niva.

Ong Thanh Nam, 6ng du ca hai diéu ay!
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7.

S6ng nhdi thac ddy mwa tudn

Doi trdi chady mai méng tron 1an khan
Bb&n muoi 1&m tudi quay nhin

Cai tréi cung véi cai chim dubi deo

*%
“Lan khan”, nghia la chan chtr, kéo dai nham tri hoan. Lau I&m, t6i m&i lai nghe

tr nay. Thanh Nam vé nhu rat béi réi véi sé tudi qua nlra d&i ngudi ctia minh,
nén 6ng lap di lap lai mai con s6 bon mwoi lam tudi.

Téi lai swe nhé vé thdi cude luc nay, mét ngan chin trdm bay muoi tw, dau sbi
ICha bong. Nén cling khéng trach dwgc nhirng lo 1ang, nhirng mudn phién, nhirng
au sau, ma gan nhuw, luc ay, ai cling hét.
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8.

Tiéc gi tran gi6 thu reo

Téc xanh pho phéat chay theo méng vang
Hai ta ngay x& nam tan

Rwou budn sao chang rét tran xét thuwong

*%

Toc con xanh ma méng da vang, roi, ngay xé nam tan. Nhiing y dbi, nhitng vé
doi, nhirng twr doi trong tho cia Thanh Nam, lién tuc xuat hién.’Gén nhw trong
toan bai tho, khéng ché nao ma 6ng khoéng st&r dung phép dang doi .

Thé nén, tho' 6ng budn nhung doc khong chan, tho 6ng sau nhung doc khong
ngan, la nh& nhirng cau truc dang doi, khién doc Ién, nghe chi¥ rat gion, rat sinh
déng.
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9.

Ngu say mai sém lén dudng

DPA4u trwong lai mua dam dudng vé quen
Ta ru ta khtc wu phién

Ngu ngoan di nhé, con dién thué nao.

*%*

Budn may thi cling pha| séng. Sdu may, thi cling phai dbi dién. Déi dién v&i cudc
doi. Pbi dién v&i dau trwdng com do, ma mai thé vo sai, 1a mdi lan trwot vao lan
sinh tir.

Ngu cho say. Ty ma ru minh di. Lai nh¢' cau clia ng Trinh Céng Son, 6ng viét:
ru ttrng chiéc boéng, Iénh dénh vao giac ngu ngon.

Cho t6i tay géi mong manh!
KET

Tho Thanh Nam hién. N6i mét cach khac, tho 6ng thuan hau, nhe nhang. Chi xét
xa, dau don, ngam ngui, chd khéng han hoc, cam ghét hay thu han.

Tho khéng 1én giong day ddi, chi bdo, ciing khéng xuéng giong rén ri, khéc than.
Tho Thanh Nam khong cuwong diéu, khong thuong vay khoc muwdn, va ciing
chang lam b lam tich. Tho 6ng khoéng gia tao, lai cang khéng kich tinh.



Tho 6ng khong dém dang. N6 lanh nhw cubc doi ong. Va, budn nhw cudc doi
o6ng. Mét kiep hai d&i, chi von ven nam muoi tw nam, ngan ngui!

Pham Hién Miy



