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Ông Trương Nhân Trưởng, người làng Phú Lạng, huyện Hạc Sơn, tỉnh Quảng 

Đông, Trung Quốc. Những năm cuối thế kỷ XIX, ông đi làm thuê cho một vựa trái 
cây ở Quảng Tây, một buổi tối, ông nghịch ngợm lấy viên pháo nhét vào bính tóc 
của một người bạn rồi châm tàn thuốc lên ngòi pháo, pháo nổ, bính tóc bay mất. 
Chuyện chỉ có vậy, nhưng ông bị nhà chức trách truy nã về tội mưu sát,  phải rời 
bỏ nhà cửa, vợ con và tổ quốc để làm kẻ lưu vong sang Việt Nam. Đến Mỹ Tho, 
ông làm nghề mua bán thịt bò. Tại đây, ông kết hôn với bà Lê Thị Mai, một thôn 
nữ đẹp người đẹp nết ở làng Điều Hòa và sinh được bảy người con, bốn trai ba 
gái. (1) 
 
Câu chuyện về ông sẽ không được ai biết đến, sẽ không có gì để kể thêm. 
Nhưng chính cái ngã rẽ vô tình của cuộc đời ông lại là cội nguồn của nghệ sĩ 
Phùng Há. Khác với những người Hoa khác, con cái của ông Trưởng lớn lên 
đều được ông đưa về cho bà vợ lớn ở cố hương để học ngôn ngữ và lễ nghi 
Trung Quốc, sau đó muốn ở lại hay trở qua Việt Nam thì tùy theo điều kiện và ý 
thích của mỗi người. 
 
Năm 1915, ông Trưởng qua đời trong khi đang trở thành một người giàu có ở 
Mỹ Tho: Một lò gạch, một xưởng cưa và một trang trại nuôi bò. Cô Bảy Phùng 
Há lúc bấy giờ mới lên năm tuổi. Ông Trương Tích Kỳ, con trai đầu của ông 
Trưởng cùng với chú ruột là Trương Nhân Bá đã lập mưu chiếm đoạt cơ ngơi 
bằng cách giao cho bà Mai cùng với cô Bảy và người em út là Trương Nguyệt 



Hảo mang bộ hài cốt hỏa táng của ông Trưởng về Hạc Sơn an táng và ở lại bên 
ấy để thọ tang. 
 
Năm ấy, ở Quảng Đông xảy ra trận dịch đậu mùa, hàng ngàn người thiệt mạng, 
trong đó có Trương Nguyệt Hảo. Cô Bảy thoát chết nhưng mang trên gương mặt 
trẻ thơ lốm đốm vết rỗ hoa mè. Sống trong cảnh làm thiếp mà không chồng, bà 
Mai không chịu nổi những tập tục, lễ nghi phong kiến hà khắc của gia đình Tàu 
mà mọi quyền hành nằm trong tay bà chánh thất, bà Mai khóc thầm trong đau 
khổ, muốn trốn về quê mà túi lại không tiền. Hiểu được cảnh ấy, người con gái 
thứ tư của bà là Trương Liên Hảo, đang làm dâu một nhà hào phú ở Hạc Sơn, 
đã lén chồng bán của hồi môn để mua vé tàu cho mẹ và em về nước. Trên 
chuyến tàu Tây hôm ấy, mấy bà đầm phát hiện Cô Bảy Phùng Há mắc bệnh đậu 
mùa, họ la chóe lên, hành khách xôn xao, thủy thủ đoàn kéo cô quăng xuống 
biển, mẹ cô lạy lục van xin, những hành khách người Việt và người Hoa đứng ra 
ngăn cản. Cuối cùng họ đồng ý cho cô đi nhưng hai mẹ con cô phải cách ly, ngồi 
vào một góc xa phía sau hầm máy. 
 
Về đến Mỹ Tho, bà Mai mới tá hỏa ra rằng mình không còn quyền hành gì trong 
ngôi nhà cũ, và tất cả cơ nghiệp của ông Trưởng đã thuộc về người em chồng 
và đứa con trai. Sống trong nhà mình mà con trai và con dâu luôn nặng lời chửi 
em mắng mẹ. Một hôm, Trương Tích Kỳ ném cho bà Mai hai chiếc vé tàu và 
mấy đồng lộ phí buộc bà và Cô Bảy Phùng Há trở về Hạc Sơn. Bà Mai tức tưởi, 
nghẹn ngào dắt con gái về làng cũ Điều Hòa, tá túc trong căn chòi xơ xác của 
người mẹ mù lòa. Bà bị suy sụp rồi lâm bệnh. Cô Bảy Phùng Há – cô bé Trương 
Phụng Hảo lúc ấy – đành phải chạy ra tìm anh Hai để xin tiền lo thuốc thang, ăn 
uống cho mẹ và ngoại. Trong cơn say rượu và thuốc phiện, ông Kỳ đã không 
cho tiền mà còn nặng lời trách mắng vì đã không về Hạc Sơn theo ý muốn của 
ông. Cô chạy sang nhà của cha mình mà bây giờ đã thuộc về tay người chú ruột 
để khóc than, ông Nhân ném cho một đồng rưỡi, ông hứa mỗi tháng sẽ cấp cho 
mẹ con cô từ một đồng rưỡi đến hai đồng. 
 
 
Bà ngoại qua đời, hai mẹ con cô tiếp tục sống trong căn chòi hiu quạnh, xác xơ, 
bữa rau bữa cháo. Dù trong cảnh nghèo đói, khổ đau, nhưng bà Mai vẫn vắt kiệt 
sức mình trong một tiệm thêu để cho con gái được đến trường. Một người bạn 
cũ của ông Trưởng đã giúp Cô Bảy được vào học miễn phí ở trường Ecole 
Jeunes Filles – một trường tiểu học của Pháp tại Mỹ Tho. Và tại nơi đây, Cô Bảy 
Phùng Há đã bắt đầu nổi tiếng về năng khiếu ca hát của mình. Nhưng cũng 
chính vì cái năng khiếu ấy mà Cô đã bị đuổi ra khỏi trường khi chưa học xong 
chương trình tiểu học. Hôm ấy, bà đốc học La Fuste đi vắng, bà Giáo Kỳ vốn mê 
giọng hát của Trương Phụng Hảo nên tổ chức cho cô hát trong giờ học của bà. 
Phòng học nằm cạnh ven đường nên khi cô hát, người qua đường cũng đứng lại 
xem, rồi những tràng pháo tay vang lên. Bất ngờ, ông chánh thanh tra Ty giáo 
huấn ghé qua, ông buộc tội học trò Trương Phụng Hảo làm mất trật tự học 
đường. Bị đuổi học, Cô Bảy Phùng Há chợt nhớ lời một nữ tu hồi cô còn học bên 



trường Giồng: “Con hát hay lắm, nhưng chính giọng hát của con sau nầy sẽ làm 
khổ đời con”. 
 
Thật ra, lúc ấy nếu Cô không bị đuổi học thì cũng không còn điều kiện nào để 
học. Mẹ Cô vì lao lực lẫn lao tâm mà kiệt sức, nay ốm mai đau. Để có từng bữa 
ăn cho hai mẹ con, Cô Bảy phải lặn hụp dưới từng con rạch, dòng sông để kiếm 
từng con cá bống, con tép, con cua, đi móc từng trái dừa thuê cho các chủ vườn 
để mua cho mẹ từng thang thuốc bắc. Một hôm, có bà láng giềng tốt bụng đã 
giới thiệu Cô vào làm công cho lò gạch của ông Bang Hoạch. Cứ in một trăm 
viên gạch, Cô được trả ba xu. Với sức vóc của cô bé lên mười, mỗi ngày Cô 
kiếm chưa được mười xu, nghĩa là chưa đầy một cắc bạc. Nghĩ mình từng là 
con của ông chủ lò gạch, bỗng dưng lại trắng tay, giờ phải ngồi in từng viên 
gạch, chắt mót từng đồng xu ở một lò gạch khác, lòng Cô cứ ngậm ngùi, buồn 
chán cho thân phận, Cô vừa làm vừa nghêu ngao hát như một sự giải bày. 
Nhưng mỗi lần Cô hát thì cả nhóm thợ lắng nghe. Tiếng hát của cô đã gieo vào 
lòng người một niềm cảm xúc đến nao lòng. Mấy chị bảo: “Từ nay em không 
phải làm nữa, cứ vào đây ngồi hát cho mấy chị nghe, mấy chị sẽ làm thay phần 
việc cho em”. 
Như vậy là, tiếng hát của Cô đã nuôi sống mẹ con Cô từ năm mười một, mười 
hai tuổi, để rồi từ nơi ấy, từ cái lò gạch ấy, tiếng hát của Cô mỗi ngày cứ vang 
lên, bay cao và bay xa hơn, khắp mọi miền Tổ quốc, vượt cả không gian và cả 
thời gian để trở thành cây đại thụ của nền nghệ thuật sân khấu nước nhà. 
* 
Có những lúc Cô đang hát say sưa thì bất chợt nhìn thấy một người đàn ông 
đứng trước cửa lò gạch, có khi từ phía cửa sổ nhìn vào, say sưa nghe cô hát. 
Rồi cũng bất chợt một buổi chiều khi đi làm về thì thấy người đàn ông ấy đã có 
mặt trong nhà cô. Mẹ Cô cho biết đó là ông Hai Cu, chủ tiệm vàng kiêm bầu 
gánh Tái Đồng Ban ở Mỹ Tho. Gánh Tái Đồng Ban đang gặp sự cố, con trai ông, 
kép hát Hai Gỏi vừa mới qua đời, người tình của anh là Cô Năm Phỉ, đào chánh, 
đã buồn bã ra đi. Trong khi ông đi tìm đào thay cho Năm Phỉ thì có người nói với 
ông rằng “Trong lò gạch của ông Bang Họach có con bé xẩm lai hát còn mùi hơn 
cô Năm Phỉ”.. Ông không tin nhưng vẫn tìm đến để cầu may. Nhưng ngay từ 
hôm đầu tiên đứng ngòai cửa sổ lò gạch trộm nhìn nghe Cô hát, ông đã bị hốt 
hồn. Một lần, hai lần, rồi ba lần... cứ đứng lặng người nhìn Cô say sưa hát, tiếng 
hát thanh cao, khi trầm khi bổng, khi quặn thắt lòng người, đôi mắt cứ lững lờ, 
rười rượi nỗi sầu tư, chơi vơi trong cõi hư vô khiến cho ông Hai như muốn thốt 
lên rằng, con ơi, con không chỉ là một thiên thần bé bỏng mà là dấu hiệu của một 
tài năng. Bà Mai không bằng lòng cho con mình đi theo Tái Đồng Ban bởi hai lẽ: 
Thứ nhất, Cô Bảy chỉ mới mười ba tuổi, thứ hai, mới mười ba tuổi mà đã dấn 
thân vào con đường “xướng ca vô loại” thì ắt phải hổ danh trong cái nhìn phong 
kiến lúc bấy giờ. Nhưng Cô Bảy thì cương quyết: “Con không chịu nổi cái lò 
gạch, con phải đi hát để có tiền nuôi mẹ, ai cười chê mặc kệ, họ cười chê chớ họ 
có giúp mình đâu khi mẹ đói, mẹ đau”. Ông Hai ra giá tám cắc bạc cho mỗi đêm 
hát, ngày nuôi hai bữa cơm. Cô Bảy nghe mà mừng trong bụng khi nghĩ đến cái 
thực tại ngồi ép gạch suốt ngày chưa được một cắc, cơm thì bữa đói bữa no, mẹ 
ốm đau không đủ tiền mua thuốc, nợ nần chồng chất không biết trả đến kiếp 



nào. Cô nói với ông Hai: “Con đồng ý nhưng xin ông hai điều kiện, thứ nhất ông 
cho mẹ con theo gánh hát để con chăm sóc, thứ hai, ông cho con mượn trước 
năm mươi đồng để mẹ con trả nợ”. 
 
Từ cái ngã rẽ bất ngờ của buổi chiều hôm ấy, Cô Bảy Phùng Há trở thành đào 
chánh của Tái Đồng Ban thay cho Cô Năm Phỉ và nổi danh với nhân vật Thúy 
Kiều, năm ấy, năm 1924, Cô mới tròn mười ba tuổi. Từ một quyết định giản đơn: 
“Đi hát để kiếm tiền nuôi mẹ”, Cô Bảy Phùng Há đã trở thành ngôi sao sáng rực 
của bầu trời sân khấu cải lương, và, cũng chính cô là người đã góp sức, góp 
công, góp cả lòng tâm huyết để nâng niu, nuôi dưỡng nền nghệ thuật nầy từ 
buổi sơ khai cho đến lúc trưởng thành, đứng trên đỉnh vinh quang. Hơn nửa thế 
kỷ đắm mình với ánh đèn sân khấu, làm rạng rỡ tên tuổi của hàng chục đoàn 
hát, từ Tái Đồng ban đến Trần Đắc, Huỳnh Kỳ, Phụng Hảo, Phước Cương, Thầy 
Năm Tú, Việt Kịch Năm Châu..., hóa thân với hàng trăm nhân vật, mà nhân vật 
nào, dù nam hay nữ, dù danh tướng hay mỹ nhân cũng được Cô Bảy Phùng Há 
lột tả đến tận cùng tính cách và số phận. Oai phong, lẫm liệt với Lữ Bố, Phạm 
Lãi, An Lộc Sơn; đằm thắm, kiêu sa, ngọt ngào, ai oán với Vương Thúy Kiều, với 
Nguyệt Nga, với Dương Quý Phi, với Tô Ánh Nguyệt... Phùng Há đã làm nên tất 
cả những vai diễn, và tất cả những vai diễn ấy đã làm nên một Nghệ Sĩ. 
 
Những  mề-đay, Huân chương, Huy chương của chính phủ Pháp, của toàn 
quyền Đông Dương, của thống đốc Nam Kỳ, của vua Bảo Đại, vua Miên, vua 
Lào, vua Thái Lan, của Chính phủ Trung Hoa, Hungari, Ba Lan, Budapest, 
Prague, Moscow, Anh, Tây Ban Nha, Thụy Sĩ, Thụy Điển, Bồ Đào Nha... chứng 
tỏ một tài năng sân khấu cải lương đã vượt không gian quốc gia, làm rạng rỡ 
nền nghệ thuật nước nhà. 
 
Thế nhưng “Hồng nhan đa truân”, cuộc đời bà không có mối tình nào trọn vẹn... 
Ngay từ những năm đầu đến với Tái Đồng Ban, sắc đẹp của bà đã làm ngẩn 
ngơ hai người thầy, một người dạy ca và một người dạy diễn: Huỳnh Thủ Trung 
và Năm Châu. Khi Năm Châu đang ôm mối tình câm chưa kịp nói ra thì Huỳnh 
Thủ Trung tuyên bố cưới cô Phùng Há. Năm Châu thất tình ra đi. Cô Bảy Phùng 
Há sống với Huỳnh Thủ Trung có một người con rồi chia tay vì không chịu nổi 
người chồng suốt ngày ngồi trong quán rượu, những chuyện ngoại tình, những 
trận đòn roi. Khi Năm Châu đang lưu lạc với một đoàn cải lương ngoài Bắc, 
được tin Cô Bảy Phùng Há thôi chồng và chuyển qua đoàn khác. Ông trở về, tìm 
gánh hát Trần Đắc với hy vọng nối lại tình xưa. Nhưng đò tình thêm một lần lỡ 
chuyến. Cô Bảy Phùng Há đã làm vợ của Bạch Công Tử và lập gánh hát Huỳnh 
Kỳ. 
 
Bạch Công Tử - tức Lê Công Phước, còn gọi là George Phước, con trai của Đốc 
Phủ sứ Mỹ Tho Lê Công Sủng – sau khi chiếm được trái tim của Cô Bảy Phùng 
Há đã bỏ ra năm trăm đồng trả nợ cho Cô, chuộc Cô ra khỏi gánh Trần Đắc, lập 
gánh Huỳnh Kỳ cho Cô làm chủ gánh. Thời ấy, giao thông cách trở, các gánh hát 
lưu diễn phải thuê ghe lườn vận chuyển sân khấu, công nhân và đào kép. Bạch 
Công Tử đã trang bị cho Huỳnh Kỳ bốn chiếc ghe chài, ba chiếc chở đồ đạc, đào 



kép và công nhân, một chiếc dành riêng cho đào chánh kiêm chủ bầu Phùng Há 
với đầy đủ tiện nghi như một tòa lâu đài di động. Có tiền bạc, có phương tiện, Cô 
Bảy Phùng Há chiêu mộ những đào kép nổi danh, Huỳnh Kỳ thống lĩnh nghệ 
thuật sân khấu cải lương khắp Nam kỳ lục tỉnh. Nhưng chỉ được bảy năm, Bạch 
Công Tử sa vào con đường ăn chơi sa đọa, bao nhiêu tiền của ông ném vào 
sòng bạc, tiệm hút, gái tơ. Huỳnh Kỳ suy sụp, đào kép lần lượt bỏ đi, Cô Bảy ôm 
hai đứa con đau ốm cùng với bốn chiếc ghe chài  nằm chơi vơi dưới chợ cầu 
Ông Lãnh. Trong cảnh khốn cùng, một người quen giúp cô ẳm con đi tìm chồng 
thì gặp Bạch Công Tử đang vui sống với một cô gái khác, một giai nhân nổi tiếng 
tên là Marie Anne Nhị ở khách sạn Minh Tân. Ông không quan tâm đến con mà 
lại trách mắng cô thiếu lịch sự, làm như thế là mất mặt ông với bạn gái của mình. 
Cô nuốt nước mắt ra về. Rồi cả hai đứa con lần lượt chết trên tay Cô trong cảnh 
không tiền chạy chữa, Cô đành phải chia tay với Bạch Công Tử để làm lại cuộc 
đời. 
* 
Người chồng thứ ba của Cô Bảy Phùng Há là kiến trúc sư Hoàng Phi, con trai 
một quan huyện ở Gò Công, cũng là bạn thân với Bạch Công Tử.  
Sau năm 1945, Bạch Công Tử vừa bị phá sản, vừa nghiện ngập, vừa lâm bệnh 
ngặt nghèo không tiền chạy chữa. Nghĩ đến tình xưa nghĩa cũ, Cô Bảy xin phép 
chồng đem ông về nuôi dưỡng trong nhà tại số 3 đường Ngô Tùng Châu, Sài 
Gòn... Năm 1950, Bạch Công Tử qua đời trong cảnh không có đất để chôn. Cô 
Bảy lại xin phép chồng đưa ông về an nghỉ trên đất nhà chồng ở Gò Công, và 
nhờ người con riêng của chồng trông coi mộ. 
Hỏi vì sao cô chia tay với ông Hoàng Phi, cô không nói. Cô chỉ nói đó là một 
người trí thức và tử tế. 
 
Với nghệ sĩ Năm Châu, Cô Bảy cho rằng đó là một chuyện tình buồn và đẹp, cứ 
chập chờn, chập chờn như con đò lỡ chuyến suốt sáu mươi năm. Năm 1953, 
ngẫu nhiên Cô và Năm Châu đầu quân trở lại gánh Trần Đắc. Vở Mộc Quế Anh 
đã đưa ngôi vị của Phùng Há - Năm Châu thành đôi bạn diễn ăn ý số một của 
sân khấu cải lương. Cô cảm nhận đó là tình yêu, cả hai đã trút cạn tình yêu cho 
nhau qua vai diễn, những điều khát khao mà chưa bao giờ được nói với nhau. 
Nhưng khi bước ra phía sau bức màn nhung thì cô cảm nhận được ánh mắt 
chừng như mất vui, chừng như có chút hờn ghen của nghệ sĩ Kim Cúc, bạn Cô, 
cũng là vợ của nghệ sĩ Năm Châu. Biết lửa gần rơm rồi sẽ cháy. Cô rời gánh 
Trần Đắc, lặng lẽ ra đi để bảo vệ hạnh phúc của bạn mình. Cô hiểu tình yêu của 
nghệ sĩ Năm Châu đối với cô càng ngày càng sâu nặng. Ông viết những vở 
tuồng Nợ Dâu, Men Rượu Hương Tình, Sân Khấu Về Khuya như để gởi gắm, để 
giải bày, như để hờn trách sự lạnh lùng, bạc bẽo của Cô. 
 
Ngày nghệ sĩ Năm Châu hấp hối, Cô chạy như điên, lê lết trên từng bậc cầu 
thang trong bệnh viện. Bất chấp sự có mặt của mọi người, Cô ôm chầm lấy ông, 
Cô gào thét: “Khoan, anh khoan hãy đi, anh hãy nghe em nói rồi mới yên lòng ra 
đi, em biết anh hận em, nhưng em không phải là kẻ vô tình, em làm như vậy là 
em hy sinh vì hạnh phúc của gia đình anh, vì vợ con anh. Anh biết không, tới giờ 
phút nầy em vẫn yêu anh...” 



Chồng, con, và cả những người tình cũng lần lượt đi về bên kia thế giới. Theo 
thuyết giáo của nhà Phật, khi ta sống, cái gì ta cho thì cái đó chính là tài sản, ở 
lại với ta. Phải chăng, những thứ quý giá mà cô đã cho, đó chính là những vai 
diễn, những môn sinh mà Cô đã nhọc công đào tạo để làm nên một thế hệ cải 
lương vàng son, vang bóng một thời. Một ngôi chùa nghệ sĩ, một nghĩa trang 
nghệ sĩ với bốn trăm ngôi mộ và gần bốn trăm bộ hài cốt, Cô như người tự 
nguyện đi trước về sau, níu kéo thời gian đến tuổi 99 nầy để làm điều đó, làm 
cho trọn tình trọn nghĩa với thế hệ mình và cả thế hệ cháu con. 
Phải, tất cả những gì mà Cô đã cho, tất cả đã và đang ở lại với Cô, bây giờ và 
mãi mãi. 
 

       Võ Đắc Danh 

  

  
 


