Tho nghiéng tali
nghe lai cuoc doi

Ma he, co 13n 14 xe v& tir moét thi trAn nhd & phia déng thanh phd, sau bira

rwou ngat ngw véi dam ban ci, xiéu lac 1au ngay héi ra c6 dlra mét vo, cé dira
mat viéc, c6 dra mét ... mang, hdng biét cam khai t¢i dau ma rwou ndc qua cé,
t6i phong xe ma khéng nhé minh da qua tudi thi mang cun trén xa 16 (1?) ... (6i
cai thdi vang son cta nhirng anh-hung-xa-16 dau con nira khi ngwoi ta khép
reou vao toi hinh sy khi lai xe, lam mat ludn céi thu bat ‘mang...dém!)

. mua he & day ngén I&m, thoi tiét c& choi trd cut bat véi minh hoai, nén gap
du’o’c ngay nang am va vang lwdm 13 ca dén phu Ido cling nghe nhw thanh xuan
du da heo xeo ma van cl ruc rich choi [én choi xudng ..

. dwong vé hwong tay, cudi tuan Ilwa thwa xe co, ngay dé chang vang, c6 hai
ben duwéng ruédm nang, the nang quai lam huc |én long ta cai Iong lay cta sw
thé tan phai ... mat troi dé gay roéi bAm tim, mat 16 thang bang, khoang trbng
trwdc mat thénh thang, hw vd ha hoac miéng, ha hét kién hai bén ctva, tay ghim
lai, hai con mat m& I&n dirng trong, gié mién man théc ngwoc, kim tbc do chi



tram hai, xe xé gié vun vut, gié lubén vé xe thdi birng birng da mat, théi ludn vé ao
tha nat ngwe bung cang budng phdi, téc tai bay héi ha, tim dap giwt ngwoc, hoi
rwou bdc 18n, chan ga tri xudng, tram ba ... trdm tw ... san xe run run ... tay lai
run run ... chiéc xe nhw ngwa sat chudng... mot-xe-trong-cdi-héng-trdn-nhu-bay...
.. thoang chébc t6i nhw bay...

.. thoang chéc, miéng hw vo ha toac hoac...

.. thoang chéc, mét y nght xet qua dau, gid s bay gi®& budng tay... cai miéng hw
vO tap tap... roi phup mét cai. Hét. Ngon o' !

.. ngay luc dé, t6i nghe tir cai may CD mé& I&n hét c& vong ra tiéng hat
t¢i 7. Cai gi ? Cai gi tro t6i 2.

Nha chan ga, tho tay mo nut repeat... ta nghiéng tai nghe lai cudéc dei, thi hai hung,
hoang hén tr& téi ... Cai gi? Bam nguoc lai lan nira ... ta nghiéng tai nghe lai cuéc
d&i, thi hai hung, hoang hén tré téi ... Troi i, thi hai-hung-hoang-hon-tro-téi ... tro
t&i, hoang hén tro téi... Tuyét voi | Tuyét, tuyét voi !

Vay do, lan dau tdi nghe bai hat Twéng Niém clta Tram T& Thiéng vay do...
hoang hén tré t&i , bdn chi Iam hén via téi gia rwou, nha chan ga, chép dén
khan cép, tap lai bén 1& xa 16, trd s& N, dbt diéu thubc, tha khéi bay lan vao
swong chiéu dang lang dang dang lén, ngdi bat dong nghe di nghe lai may lan...
ta nghiéng tai nghe lai cudc d&i, thi hai hung hoang hén tré téi ... Nam do, dau chung
t6i 55 tudi.

Sao khong la ... thi hai hung, hoang hon ao t&i, hay la hoang hén nhao t&i, hay la
hoang hén trao t&i ma lai la ... hoang hon tr& t&¢i ? Ma cai chir " tro' " nay phai néi
né tham trdm tham thay tham sau qua mang ! Ao t6i nghe ra hung hang qua
dang. Nhao t&i nghe ra coc can qua dd. Trao tdi nghe ra cubng cubng qua murc.
Khong. Khéng &o, khéng nhao, khéng trao gi rao troi. Ma phai la tro, nhat 1a da
hai hung thi hoang hén chi cé tre téi 14 dung diéu nhat. Nghiéng tai nghe lai cudc
doi (cé luc nao khoéng, trén cai dong doi dang trdi chay phang phang, bdng dwng
khwng lai, nghe ngéong nhw cé6 mét cai gi dé dang ron rén di t¢i, khdng voi vang,
rat tir tbn, ma lai chéc nich, bwéc di cla thoi gian, tivng budc, tivng budc mét,
rat dinh dac, khdng xan xa ciing khéng thap tho, khéng doa nat ciing chang rut
ré, chi déc mét nhip déu déu, li i ...) . Néu da co lan ngong ngéng nhw vay thi
chéc sé co luc givt minh hay hodng hét hay hai hung khi chot thAy hoang hén (
chiéu ta xé bong, hay ... nét phéi phai, hay ... trd hw hoai ... sw hay diét v.v... va
v.v...) khdng phai dang It lu & d6 ma la dang ... tro t&i. Tro téi nghia la mét giay,
mot sat na trwdc d6 chwa cod & do, trd téi nghia la mét giay, moét sat na sau do
da co6 & do. Tre t¢i nghia la thdi gian, khong gian, tinh yéu, hanh phuc, dau khd
.. khéng ngirng déng day, khéng ngirng chuyén hoéa. Trd téi nghia la vui méi do
da bubn tirc thi. Tror téi nén méi cé bang hoang, sttng so, hét hoang, chét dirng,
chét diéng... m&i co hai hung vi khéng nghi vay ma lai vay, vi twéng la vay ma lai
khong phai vay... dang nang niu cudc tinh ldng lay, béng bat nge vut mét trong tay ...
tinh chot t&i réi tinh vut méat ! Trey 14 dich. Moi thr déu la mét cude chuyén dich
khong ngng ...Thé gia nhuw tw phu bat xa tri da !

Nght vay roi moi thay cai goi la tai hoa cua nguoi viét nhac... Nghi vay rdi méi
thay thé ndo 1a phut-linh-cAu-mai-khéng-vé ma béng khong... rdi-vé-cai-mot.

. tro



O, ¢6 nhitng chi¥, nhirng nghia, nhirtng hinh twong, thi anh bat gap trong moét
cau tho, cau van cuta ai d6 lam minh khodi tai, vui mat, sirng s&, swdng ran ca
minh may. Roi lai twdng may 6ng dé (cai loai nghé si dé) chéc Ia phai ky khu dir
l&m dé tim cho ra cai chir d6, ngay luc do, dat vao chd dé... nhw khéng cé chir
nao khac, khéng cé Iic nao khac, khéng cé chd nao khac niva. (kiéu nhw may
6ng thay tau hoi xwa vé rong vé phan nao thi vé cling dwg'c ma toi chirng vé mat
thi phai tam rika sach sé, chay toc gon gang, an mac twom tat, thap ph|en hwong
tram rdi ma&i xan tay 4o chAm muc phéng but diém nhan mét cai la réng bay vu
lén... méat tiéu). Cai gid phut "thiéng liéng" ma Vi Hoang Chwong goi 1a "phut
linh" d6 that ra sao nghe cé vé tram trong héa van dé. DT nhién ciing khéng thé
tao lao qua mirc nhw may éng tay & bén ... tay cai hdi phong trao tho méi-tw do-
tan hinh thirc gi gi d6 lam tho theo kiéu fatal viét s&n mdt mé chiv roi bd vao cai
non do' cao Ién khoi dau roi ... xoc xoc lac Iac ... réi boc ra chir nao thi viét ra
gidy ngay chiy nay . 1O goiddla ... tho'!

Cho t&i gio toi van tin viét van ma nhat 1a 1am tho 1a mét cdng viéc dui-mai-ngoc-
bat-trac-bat-thanh-khi. Lam, stra, sta, lam. Cham chat nhw chuyén diia moéng
tay hay tia 16ng may cho nguwdi dep. Cé diéu, d6 la lam tho ... thwdng-thuwong.
Con tho khong-thwong thi lai la chuyén khac. Do la mot bat ngo. Bét ng® hoan
toan. Ma da goi la bét ngo thi khdng co chuan bi, slra soan, sap xép (hay la da
chuén bi, stra soan, sap xép dau dé trong tiém thiec hay hubt trong vo thirc
khéng chirng ?). Ngdu nhién, tw dwng, bdng khéng ... tho t&i la t&i. Ma hdng t&i
la bi, h6ng bi thi cling lam cho c6... van cho vui vay th(“)i. M6t cau la tho ma mot
chir thoi cling du 1am nén tho. Doc lai hon ba ngan cau luc bat cia Nguyén Du
trong Poan trwéng tan thanh sé thay rd. Cau nao ciing 1a luc bat ma hdng phai
cau nao ciing 1a "tho". Dau-ldng-hai-a-t6-nga-Thay-Kiéu-la-chj-em-1a-Thiy-Van
ma tho cai ndi gi. Cai kiéu ngudi-lén-ngwa-ké-chia-bao-rirng-phong-thu-da-
nhudm-mau-quan-san hay  canh- hong bay-béng-tuyét-veri-da-moén-con-mat-
phwong-tréi-dam-dam khong phai chd nao cling cd. D6 1a nhirng vién ngoc trai
thién nhién nam 1an 16n gitra m& ngoc trai nhan tao cla tho cdy Nhat Ban. Bung
cai luc la cay phong nhuém doé rirng phong thi nguwdi ta chia tay, 6ng thi st nhin
ngwoi ta bin rin (sao ma khdi rwng rwng) réi goi mau dé rirng phong (lao xao 1ap
xap y kiéu rwng rung) la mau-quan-san thi that 1a hét y. Cai lién twdng chép
nhoang gilra mot mau la cay va mét y niém chia ly lam thanh mét thi mau mé
khong 6ng hoa si nao pha dwgc. Mau-quan-san. Ma tlr dau Nguyén Du "pha" r.
cai mau khong c6 trong bay sic ciu vong ? Noi mién ngén nglr trong thuy nao
trai cia Nguy&n Du da cé gi xay ra khi 1am tho ma t&i nbi &y ché t6i chac du éng
Nguy&n miéng &n noi c6 déo deo t&i dau trong khi trd chuyén ciing khéng kip
"noi" ra cai mau quan san doé. Khi néi chuyén la mét nguwdi va khi lam tho, nguoi
ta hoa than (métamorphose) thanh mot ngudi khac ?

C6 luc éng Tran Hoai Thu déng dén & tudt trén cao, budn qua éng lam tho'.

Anh & trén nay, may dun may
May anh hét, hét hoai khéng hét
Chim thi it lam sao nghe tiéng hét
Ma em thi xa, tiéng hat ciing xa...



May thi dun may, chuyén nay ai ciing biét. C6 diéu méy-anh-hét-hét- hoai-khéng-
hét thi khong ai lam hoa chang cé may éng thi si c& hay & tubt trén ... may.
Nguwoi ta thuwong thi di hét 14, di hot rac (hay banh hon 1a di hét ... hui ché ai ma
di hét ... may). Chay xe qua may cai déo cao nhiéu bra ciing thay may vat lo
Itrng ngang tam clra xe, voi tay ra vot thiv, thiy tay khong ... thi cling chi la dua
choi cho quén dwdng dai, ché ai ma cé chua dich ky vay. Vay ma ong linh thu xa
nha lau ngay c hay hét may. Vay ma chir "hét" & day dac dia hét stre. Phai ltc
dé tinh nha linh manh hon tinh nha tho, éng viét may-anh-quét-quét-hoai- -khdng-
hét thi héng nhirng la may ma hong chirng tho' ciing vang luén méat tiéu. Ong
khong quét, 6ng hét, dng quo tay hét may nén nghe ra phleu bdng lang lwét tho
than than tho ghé. Ma ciing lai vira tran tuc niva. Hinh anh cta déng tac thi phiéu
bdng ma y nghia cta déng tac thi tran tuc. Hot [ quo, la gom réi bung rdi 6m (
khéng biét Ia bao nhiéu trong d6 ma chac chan la nhiéu hon moét) réi hat dé di.
Hbét khdng phai 1a nhat, 1a lwom. Nhat, lwom méi lan chi cé mét. Hbt 1a nhiéu 1am,
la néng rudt 1am, 14 nhé thac théo, 14 nhé quay quéat ma cir bi may (hay ddi ) an
hoai, nén dang tay ra xé cho le, hét cho sach hét cai mé can tré lang chang dé
khéng chirng thdy dwoc méat nguwdi thuwong. Cé thay dwoc cai mat nao khong thi
la chuyén khac. Nhuwng chi ndi cai dong tac dang tay ra hdt-may 1a da dd an tién.
Ong linh 6ng & tubt trén cao, cao mit, vo' con nhan tinh nhan ngai gi ciing thap tit
mu dwdi may I6p may-tan-linh. Nhé qua, khong lam gi dwoc, 6ng ra tay hét-may
dé thay lai mot nguoi duwdi phd du chac quyét 1a khéng thay dwoc. Biét 1a khong
dwoc ma van c 1am. Tinh & d6 va tho & do. Cai dong tac vi ngd nghinh nén dé
thwong hét strc. Ngd nghinh vi ngu nge, vi ngé ngan, vi ngay tho (thi s co phai
la cai loai ngudi ngdy tho nhét trAn doi hay khoéng !?) Hong ngay tho sao lai
dang tay hét may, héng ngay tho sao lai lam nhw that cai chuyén khoéng lam
duoc... ngay tho, rd dai, hay kho khao... gi di niva thi t6i chac cai nguwdi duoc
goi 1a "em" trong tho d6 ma khéng cdm déng, khéng rung rwng, khéng that thit
khi nhan dworc bai tho ... Vay la tho ¢ "tho" rdi ché gi ?

Lam tho 14 bat, 1a chup, Ia hét, 1a quo quao sao cho kip ltc cai y, cai chir "than",
cai "tho" vira nhang qua dau. Chup héng kip la théi réi, khdi tho' véi than gi nival
Nguwdi ta hay ké chuyén théi-xao ctia Gid Pao nhw dé& cau chirng cho tinh ky xao
tuyét cung cla cai goi la lam tho. Cé diéu nghe ra sao c6 vé guong ép thé nao.
Toi van khoai cai 16i lién hoa that bd clia Tao Thwe hon nhiéu. Tho 1a hdn nhién.
Tho la phiéu hét. Tho & dung dau lam dé. Tho |a vay-bat-lam-mwa-gié. Tho 13
ba-nghin-thé-gi@i-vo-tron-nhé-l1én-giot-mwe-chi-con-trang-the (*) Sudéng sé. Mach lac.
Mot hoi.

Ng6i can bat ma tim tho chang tha di mai mwc mwén cho ngudi ta viét don hau
tda héng chirng con hué dang hon nhiéu.

Cé 1an bay rwou ra hang ba, néi chuyén lam tho véi Hoang Xuan Son, dé truy
tim nguyén Gy chi¥ nghia trong tho, c& hai ban qua tan lai t&i chat can ba chai
vang dé ma bi nhiém van hoan l1a bi nhiém. Ngén ngl tho & dau ra ma khéng co6
trong m& nglr viwng hang ngay. Cling ngudi ciing tinh d6. Cling than ciing tdm
do. Ma sao oi trong doi khong gidng | trong tho. Sao 1&i trong tho thi tron tru
chau ngoc. Ma I&i trong doi thi luc cuc 16n hon. Thi cling tw phat, cling bdc dong,



cting mét mach ... ma ch nghia thi khac h&n. Khéng I& c6 mdt Nang Tho thiét.
Nang an & liéu trai v&i chang, roi thinh thoang thi ha hoi mém 101 cho chang,
choang vai cam tay chang viét nén nhirng cau luc bat... dong thiép.

(tho cii nhw la ao xwa chut hwong theo gié chut mua gé&i trang chut phan van duét to tam
chut minh lan chat tram nam bui ngui chut than da thit san sui chat ta dwong soi sam soi
tuoi dovi ) (**)

Tho dep nhuv ... tho.

Sao vay, sao lam dwoc vay ? Chir nghia & dau ma muwot ma ma khuay khéa ma
ém ai ma ngot lim lim...

DPoc tho ma nhw nghe lai hoi ai ha I&n ngan cb, mat rwgi nhirng trwa hé xua...

nét oi!

chiéu

tay khéng cung
dém nhw hoa twéng
nhw I16ng 16ng

trang

miéng cw&i

thém ? nhé& moi chang ?
cén doi hat ngoc v&
man man

tim ()

Théi noéi hoai cling khéng té¢i dau, tim hiéu hoai cling chi t6i cho méay chai vang

q’c’) vang trang, da chiéu dai t&i rdo can ma tho thi van mai mai la mét... niém bi

an.

Nhwng dau bi 4n tdi dau, anh lam dwoc tho anh khoai, t6i doc dugce tho toi khoai
may cai chir may cai cau hay ky cuc ... tr&, hbt, ban bat, vo tron... hay cho-du-

I!ch -str-dau-bam-dap... hay hay-tin- rang. -thit-xwong-lién-vao-trong-mudn-kiép-

lam-tién-duy&n-nhau... c tré t&i tréd lui trong dau, nhirng khi...

Ciing du roi ha!

Hay nghiéng tai nghe lai cudc doi...

.. dau dé, van am am nhirng 1o,

nhirng chi...

.. nghe ém ru nhw tiéng ai dé ngot gitra mé& am thanh cudéng né cla mot thé gidi
da ... hoa dién.

Cao- vt khani

(*) Toai Khanh
(**) Hoang Xuan Son

https://www.youtube.com/watch?v=hedWgzepm14



https://www.youtube.com/watch?v=hedWgzepm14

