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Tôi có cái thú đọc sách đâu chừng đã lâu lắm. Ở cái tuổi tay chân còn bung thùa 

như con lật đật vậy mà vẫn có những lúc ngồi lặng lẽ trong một góc nhà... với 
một cuốn sách trong tay. Hổng biết duyên do từ đâu. Mà điều thây kệ, sao lại 
phải truy tìm chi cho thêm chuyện -người ta vẫn không hay bảo đọc sách là một 
thú vui tao nhả (sic) đó sao. Có điều sách vở mở cỏi đi vào hồn tôi thuở đó, nhớ 
lại chẳng có gì đáng huyênh hoang cho lắm. Toàn là mớ truyện Tàu với lại mấy 
bộ truyện võ hiệp, đao kiếm bay như sao xẹt. 
 
Rồi mỗi ngày mỗi lớn, thế giới tiên ông tiên bà với lại tiên nữ cùng với đám 
giang-hồ-ba-mươi-sáu-hang-bảy-mươi-hai-động ở hai bên bờ Trường Giang 
càng lúc càng lộ vẻ huyênh hoang thái quá. Bỏ quên cõi-mộng con nít quay về 
với cõi-thực dù thực sự thứ cõi-thực này cũng chỉ là một thứ thực tế ngụy tạo 
trong cõi-mộng-chữ-nghĩa. Đủ loại đủ kiểu.. Đọc lung tung, kiểu loạn xà bần, có 
gì đọc nấy. Có khi hổng biết thân còn nhảy vọt vô mê hồn trận của mấy ông bà 
triết gia với lại đạo gia... đến nỗi lạc lối chẳng biết đường ra.  
Đọc tới nỗi quên luôn cả mấy nhịp cầu lắt lẻo đã đưa mình tới... bến mê bờ lú. 
Đọc mà chẳng để tâm chút nào tới mớ chữ kết hợp bằng nguyên âm và phụ âm 
vốn đã tập đánh vần muốn trẹo lưỡi. Thứ chữ chở nghĩa đã dắt hồn trí mình vọt 
tới bờ-bên-kia. Danh từ, tính từ, động từ, trạng từ... như những ngón tay đã níu 
kéo mình bỏ lại cái chỗ thật-rất-thật chán phèo quanh quanh để chồm tới chỗ 



thật-rất-giả muốn tới -dĩ nhiên cái chỗ muốn tới có đáng hay không lại là chuyện 
khác. Cái chuyện muốn nói là sao có lúc ta lại phủ phàng đến vậy. Sao lại quên 
cho đành. Đọc mà chẳng để ý tới đâu là cái hay của câu cú. Đọc cốt để vui buồn 
hờn giận với tình tiết éo le-mê ly-rùng rợn mà tác giả đã rắp tâm cột thắt tháo 
mở. Dẫu thiệt tình mà nói làm sao mà bẻ thước để đo đúng lòng người... tác giả! 
 
Vậy đó... rồi có lúc bỗng nghĩ lại sao thấy vai trò của “chữ” giống như công việc 
của mấy anh dọn tuồng dựng cảnh trong mấy gánh cải lương, lúc nào cũng phải 
giấu mặt đằng sau mấy tấm cánh gà. Bà con mê mẩn khóc cười với đào kép hực 
hở phấn son mà có ai thèm nhớ tới mấy cánh tay mấy bờ vai mấy cặp giò thi 
nhau bưng vác thùng bộng cảnh trí để dựng cho kịp cảnh... thuyền-ra-cửa-biển 
hay khi-hoa-anh-đào-nở... Thân phận của mớ chữ được viết ra cũng y như của 
mấy anh dựng cảnh chực chờ núp sau cánh gà đó. Kể ra phải nói là bất công 
quá đổi. Thử hỏi coi nếu không có mấy cánh tay khiêng, mấy tấm lưng vác, mấy 
cặp chân chạy vắt giò lên cổ đó, thiên hạ có được cười ha hả hay khóc mùi mẩn 
trong những tối cải lương phựt đèn màu xanh đỏ? Ngay như trong cõi văn 
chương vốn là chỗ thi thố của những khách tài hoa vốn săm soi chữ nghĩa như 
nựng nịu nhân tình, có khi rồi cũng vậy. Thói thường, người đọc văn hay chú 
tâm vô cái chỗ mù mù mờ mờ mà người ta gọi là phần nội dung mà lại hay lơ là 
với cái đẹp tự thân của mớ chữ trước mắt. Từ đó, như một phản ứng dây 
chuyền, người viết lắm khi cũng đâm ra lơ là với chuyện chọn chữ lựa lời. Cái 
đẹp -dẫu là một khái niệm tương đối, nhưng với sự đòi hỏi của người đọc và mỹ 
cảm sẵn có của người viết, sẽ hiện ra đâu đó... Nhưng éo le thay, có những lúc 
cả hai phía, rồi ít ai chịu dặn lòng như vậy. 
 ...................................................... 

 
Sự đời thì cứ thế, hay chia phe chia phái. Rồi thì bên chuộng bên chê. Chẳng 
hạn như giàu-nghèo, trống-mái, đẹp-xấu...  
Văn chương cũng không khác, cũng chia hai. Loại đầu đuôi xuôi như nước chảy 
gọi là VĂN XUÔI, đối lại với loại trắc trở như cầu tre lắt lẻo nối từng câu từng 
khúc lại thành bài thì gọi là VĂN VẦN hay THƠ. Ở thể loại THƠ thì chữ-nghĩa 
vốn vẫn được o bế ngay từ khi người ta bắt đầu... làm thơ. Cái ĐẸP của chữ-
nghĩa trong THƠ vẫn được coi là yếu tính của thể loại đó. Một bài thơ-bất kể ở 
thể cách gì, số chữ có hạn hay vô số chữ mà người ta gọi là THƠ TỰ DO... thì 
chữ-nghĩa vừa là phương tiện vừa là mục đích của THƠ. Thứ chữ-nghĩa mà có 
lần ông Hồ Dzếnh đã phán một câu xanh dờn đang khi cắn bút tìm chữ làm... 
thơ. Phút linh cầu mãi không về-Phân vân giấy trắng chưa nề mực đen. Người ta 
bóp trán nặn óc tìm tòi cho được thứ chữ-nghĩa đẹp như... thơ, vừa hợp vần 
điệu vừa hợp ý tưởng. Nhất là đạt cho được cái mà người ta gọi là THI VỊ. Bởi 
vậy khi gọi là làm THƠ thì mục đích đầu tiên và cuối cùng của người làm thơ 
chính là CHỮ (+  nghĩa ) song song với vần điệu bắt buộc của thể loại. Bởi vậy, 
không lạ khi từ cổ chí kim, chữ-nghĩa trong THƠ vẫn được chắt lọc, săm soi ra 
vẻ rất mực cưng chìu.  
 
Ngược lại, với loại VĂN XUÔI thì tội tình ghê, “chữ” gần như bị bạc đãi, cở hạng 
“ô-sin”... Kiểu văn xuôi mà người ta dùng để viết thư tỏ tình hay lưu-bút-ngày-



xanh, để làm đơn thưa kiện hay để viết báo... hay để dựng lên cảnh tình éo le 
với lớp lang tréo ngoe bằng một tưởng tượng nào đó mà người ta gọi là tiểu 
thuyết... Nói chung là với bất cứ mục đích nào thì điều kiện thiết yếu là “chữ” 
dùng giản dị, rõ ràng, dễ hiểu... Được vậy, thiên hạ đã vừa lòng. Trong thể văn 
xuôi, “chữ” chỉ được coi như một thứ công cụ, một tấm bảng chỉ đường hay một 
con đò chở khách sang sông. Cặp bến rồi thì khách lên bờ, bỏ mặc chiếc đò 
ngang nằm chơ vơ ngoài bến đợi. Vậy đó, riết rồi thành thói quen. Người ta đọc 
là để thỏa cái ý tò mò, muốn biết coi người viết muốn tả cái gì, cái nồi hay cái 
chảo, tả oán hay tả tình... hoặc mon men kiếm cách trốn đời qua mớ chủ thuyết 
triết học hay tôn giáo... Riết rồi, chẳng ai đâu nhọc công tìm tòi, so đo chữ này 
chữ nọ làm chi cho mệt óc, dẫu trong kho ngữ vựng vốn đầy ăm ắp có rất nhiều 
chữ dị âm mà đồng nghĩa, có khả năng làm cho câu cú trở nên mượt mà, dễ đọc 
dễ cảm hơn. Chịu khó chút biết đâu đời có thêm những áng kỳ văn... 
  
Nghĩ đi nghĩ lại rồi thấy dường như cũng có lý do cho sự chăm chút chữ-nghĩa 
của người làm thơ và sự lơ là của người viết văn. Lý do có vẻ như... nói chơi. 
Mà có khi nói chơi lại ăn thiệt. Biết đâu. 
 
Ngay từ đầu như đã nói, “chữ” vừa là công cụ vừa là mục đích của THƠ. Mà thơ 
thì luật lệ đầy ra đó. Làm thơ thì cần thi hứng mà thi hứng thì thuộc loại bốc 
đồng. Bốc đồng mà rồi bị kềm kẹp bởi luật lệ thì cũng dễ hết bốc đồng, hết hứng, 
hết... thơ. Thêm nữa, hứng khởi là một hiện tượng tâm sinh lý rất đỗi phù du. 
Mới đó mà đã hết đó. Vậy chớ ai mà hứng hoài cho nỗi.  
THƠ tự do cách mấy-ngoại trừ cái loại người ta gọi là THƠ TỰ DO, cũng có sự 
hạn chế về số câu số chữ. Thêm sự bó buộc của cái gọi là luật bằng trắc đòi hỏi 
sự khít khao của thứ tự vị trí chữ với sáu dấu giọng. Rồi còn phù bình thanh với 
lại trầm bình thanh. Rồi tiết tấu, rồi đối ngẫu...v.v... Mọi thứ bó buộc gắt gao đó 
như mớ áp lực đè nặng lên cơn hứng-bốc đồng. Hứng cách mấy rồi cũng tới một 
lúc sẽ... hết hứng. Phải ngừng thôi. Ông Nguyễn Du kể chuyện mười-lăm-năm là 
năm-ngàn-bốn-trăm-bảy-mươi-lăm-ngày-đêm lưu lạc của cô nàng Thúy Kiều rồi 
cũng phải ngưng ở câu thứ ba-ngàn-hai-trăm-năm-mươi-bốn. Người làm thơ nổi 
hứng như cái bong bóng được bơm hơi. Hơi rồi bơm riết, bơm riết rồi có lúc 
cũng... hết hơi. Sáng tạo tự do cách mấy rồi cũng có sự hạn chế tự thân.  
Hổng chừng tại vậy, làm thơ với luật lệ gắt gao vừa hao hơi, tổn sức, mòn trí, 
cạn chữ... dường như trở thành một con dao hai lưỡi. Một lưỡi đào xới xục xạo 
tìm chữ, gọt dủa cắt xén mớ chữ vừa tìm ra, một lưỡi cứ thì thụt kế bên, đợi lúc 
đâm toạt cái làm đứt hơi, buông tay, xuôi xị...  
Rõ ràng, như vậy làm thơ là một việc làm có giới hạn. Thứ giới hạn đó vậy chớ 
rồi cũng sanh ra có lợi. Người làm thơ có dịp sửa chữ chọn lời, trau chuốt ngôn 
ngữ. Lắm khi còn o bế, vuốt ve... từng chữ một. Riết rồi thành thói quen. Làm 
thơ thì giống như bước vô lâu đài cửa nẻo phòng ốc đâu đó đã sẵn nên tay chân 
tự dưng đâm ra... rón rén. 
Hổng chừng tại vậy mà thơ gần như là một cái gì toàn bích. Dĩ nhiên thơ đó phải 
là... thơ. 
 



Trong khi đó, “chữ” trong VĂN XUÔI, như đã nói, vốn chỉ được coi là phương 
tiện chuyển ý, dùng để viết... văn.  
Con người vốn dĩ hay tò mò. Và rất... thực tế. Đào mỏ là để tìm cho được cái có 
trong cái mỏ. Ai đâu mà để công lo săm soi ba mớ đất mới đào ra. Chắc tại vậy 
mà khi đọc sách, thiên hạ cũng hay nhắm vô phần nội dung mà hay lơ là với 
phần hình thức. Có lẻ tại quen mắt quá nên đâm ra lờn, ít ai chịu để ý tới. Hay là 
cũng do cái tâm lý gọi là chuộng của hiếm. Cái gì mà nhiều quá thì bị xem 
thường. Mà quả thật, cái kho chữ nghĩa của ông bà để lại thì phải nói là nhiều vô 
số kể, đến nỗi vàng thau lẫn lộn. Người đọc thì có gì đọc nấy. Người viết thì tha 
hồ viết. Ngăn ngắn gọi là Truyện Ngắn. Dài dài thì gọi là Truyện Dài. Dài tới như 
không muốn hết thì gọi là Trường-thiên-tiểu-thuyết, kể cả tràng giang đại hải kiểu 
bản dịch truyện kiếm hiệp mỗi ngày theo máy bay từ Hồng Kông bay sang. Hay 
những truyện dài đăng báo hằng ngày... ngày này qua ngày khác. Nghe nói có 
khi còn viết dưới sự thúc hối của nhà in réo gọi, thợ sắp chữ chực chờ, kể cả lúc 
con khóc vợ nhằn... Nhắc lại những chuyện đó như những giai thoại về khả năng 
diễn đạt của tiếng Việt cũng như sự phong phú vô cùng của chữ nghĩa.  
 
[Tới đây có lẻ cũng nên mở một dấu ngoặc để nhắc lại một sự kiện văn học ở 
một nơi không đắc địa chút nào. Đâu khoảng những năm 80,90... rộ lên một 
danh xưng mới trong giới viết và đọc ở hải ngoại, gọi là văn-chương-miệt-vườn. 
Những bài viết, với một văn phong rặt ròi giọng điệu miền Nam nước Việt-của-
tui, miền đất vốn được gọi là Nam-kỳ-lục-tỉnh. Những truyện ngắn, truyện dài với 
câu cú, chữ nghĩa... gần như được các tác giả cố tình diển đạt bằng thứ tiếng-
nói-hằng-ngày của số dân sống quanh quanh hai con sông Tiền và sông Hậu. 
Thứ ngôn ngữ hồn hậu, chất phát, thiệt thà... rặt tiếng địa phương, thổ ngữ- 
phương ngữ, kiểu nghĩ-sao-nói-vậy-người ơi. Thứ tiếng nói chơn chất lắm khi 
cục mịch mà không thiếu phần rạch ròi, mộc mạc, thẳng thắn, nôm na mà thấm 
thía nhất là đối với “dân lục tỉnh”. Thứ tiếng nói chắt lại sau bao nhiêu đời lưu 
dân đi phá rừng làm rẩy, đắp đê bo bờ chắn nước... biến đầm lầy thành ruộng 
vườn, tạo nên một phong cách riêng của... miệt-vườn miền Nam. Cách viết đó, 
như một sự cố tình, không ít thì nhiều có thể coi như một cách xác nhận lý lịch 
giữa lúc lòng người loạn bát nháo, một phản ứng từ vô thức của hồn dân miền 
Nam khi phải bỏ xứ ra đi vì lý do chính trị, lưu vong vì một cuộc... xâm lăng chớ 
không phải là ... giải phóng. Như một hoài niệm về một quãng đời đã sống. Và 
đã mất một cách tức tưởi. Và còn như một phủ nhận dù chỉ là một cách tiêu cực, 
thứ chữ nghĩa mới đang trào theo làn-sóng-đỏ đổ vào vùng quê hương bỏ lại 
của họ, thứ tiếng nói và chữ nghĩa... dị hợm ! 
Chuyện làm với dụng ý riêng đó, như một thứ chuyện-chẳng-đặng-đừng, không 
dính líu gì với dụng ý riêng của bài viết.  
Trở lại với chuyện muốn nói, ở đây. 
 
Rõ là tiếng-nước-tôi giàu có lắm. Có điều cũng vì sự giàu có đó nên cũng dễ rơi 
vào sự phung phí bất cẩn. Chuyện viết lách tha hồ đó rồi đôi khi cũng là con dao 
hai lưỡi. Một lưỡi tha hồ tung hoành thì lưỡi kia cũng tha hồ sơ sẩy. Viết văn như 
xách giỏ đi chợ lại gặp buổi chợ đông, tha hồ mà bốc hốt. Từ đó, người viết văn 
xuôi trở nên dễ dãi với chính mình. Có chữ nào xài chữ nấy, miễn không lạc khỏi 



đề tài đã chọn đưa đến những trái ngược đáng tiếc. Bên cạnh những bông hoa 
hương sắc vẹn toàn vẫn không thiếu đó đây cỏ dại. Cái chuyện ít bị kềm chế bởi 
luật lệ dẫu là lợi điểm của việc sáng tác nhưng lỏng lẻo quá đôi khi rồi lạc vô 
chỗ... lạt lẽo. Vậy mà riết rồi cũng trở thành thói quen. Mà thói quen thì thường 
hay khó cưởng. Vã lại, thị hiếu của người đọc gọi là đại chúng, xưa nay vốn theo 
cái triết lý đại-đại, ăn đại, chơi đại, làm đại, đọc đại... nên cũng thường... thích 
đại. Miễn truyện có tình tiết ly kỳ, dễ hiểu... là coi như ăn khách. Hổng chữ nầy 
thì cũng có chữ khác thế vô. Miễn sao diển được cái ý còn ba chìm bảy nổi đâu 
đó trong mớ ne-ron chằng chịt. Hơi đâu mà tính chuyện đắn đo sàng sẩy cho 
mệt. Kề cả khi đọc lên thành tiếng một bài văn xuôi nhiều khi nghe... xuôi xị. Vã 
lại theo thói thường xấu đẹp, hay dở... còn tùy người đối diện nữa ! Độc giả đã 
dễ dãi thì tội tình chi mà tác giả lại làm khó mình. Người ta vẫn thường ca ngợi 
loại văn chương bình dân đó mà ! Có điều nghĩ lại nếu cứ chìu theo thị hiếu của 
số đông thì làm sao cùng nhau thăng hoa được một đam mê.  
Tuy nhiên, nói vậy cũng không có nghĩa là đòi hỏi... tuyệt đối. Không có nghĩa là 
lúc nào cũng phải trau chuốt, lựa lời, tìm chữ... đẹp. Đòi vậy ai mà chịu nỗi. Thật 
ra, như đã nói, cũng tùy theo đoạn mạch, tùy theo khúc nhôi của bài viết mà cắn 
bút... lựa lời. Khi đang kể chuyện đánh đấm thì làm sao mà xài chữ thanh tao. 
Lúc tả cảnh dầu sôi lửa bỏng thì lấy đâu ra chữ thanh thoát. Còn khi tả tình tả 
oán thì sao không chịu khó bay bướm chữ nghĩa chút cho thêm cái não nùng 
hay cái thiết tha... tăng thêm mỹ lệ cho phần hình thức vốn bạc phận của loại 
văn xuôi. Làm như chèo ghe trên sông vậy, cũng tùy khúc tùy lúc mà chèo 
chống. Với ước vọng làm đẹp chữ nghĩa, câu văn ít ra cũng không thiếu chữ để 
dùng. Trong ngữ pháp tiếng Việt có cả một lô “pháp thuật” mà các bậc tiền bối 
đã gọi là “mỹ từ pháp”. Rõ ràng là tâm niệm của bao lớp người đi trước. 
Bản thể của văn chương là cốt đi tìm... cái đẹp. Dĩ nhiên nói tới cái đẹp là y như 
chui đầu vào một bụi rậm, chẳng biết đâu mà rờ. Ai cũng có cái đẹp của riêng 
mình. Thì thôi nghĩ sao nói vậy, ai cũng có quyền thì người viết cũng có quyền 
dành cho mình một thứ mỹ cảm riêng tây. Và nói theo mình vậy.  
Văn chương- để thể hiện chuyện đời- có cái đẹp của sự giản dị, mà cũng có cái 
đẹp của sự phức tạp, có cái đẹp của thực tại mà cũng có cái đẹp mộng mơ thoát 
ra từ cái thực tại đó. Có cái đẹp sần sùi thì cũng có cái đẹp láng lẩy. Có cái đẹp 
sắc sảo thì cũng có cái đẹp lảng lướt. Có cái đẹp gân guốc thì cũng có cái đẹp lả 
lơi. Có cái đẹp đoan trang thì cũng có cái đẹp lí lắc. Vấn đề là chữ dùng đúng 
nơi đúng chỗ. Nếu có những chi tiết, những đoạn mạch đòi hỏi sự giản dị, rõ 
ràng... thì cũng có những khúc nhôi có thể văn-chương-hóa, mỹ-hóa trộn lộn với 
nhau tùy khúc tùy lúc biết đâu sẽ làm hồn người đọc thăng giáng liên hồi như 
nghe một bản giao hưởng nào đó chăng ? 
....................................................... 
 
Cái thằng con nít đang lớn vừa ham chơi xả láng ngoài đời thực vừa mê mãi 
ham chơi... vơi trong cõi không thực, cứ vậy mà lớn thêm với hai con đường 
song song và đối nghịch với nhau. Trường học với quán xá. Phố phường lê la 
với sách vỡ lếch thếch. Cứ vậy mà sóng đôi. Kể cả giữa chữ và nghĩa.  
Rồi có một lúc nào đó -đâu khoảng tuổi giữa chừng trung học- mà hổng chừng 
cùng lúc với cái phát giác rụng rời là người nữ quanh quanh tuy cùng loài mà 



không cùng giống. Bên thì được nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa, cứ 
săm soi như ngọc như ngà. Còn đám trái giống thì bất kể. Y như giữa chữ và 
nghĩa vậy. Rõ là kỳ thị hết mức. Vậy rồi, trong cơn quýnh quáng vì cái phát giác 
“ẩn mật” đó, y như một mặc khải, bất ngờ được đọc tập sách có tựa là ĐỜI PHI 
CÔNG của một tác giả lạ hoắc. TOÀN PHONG. Lần đó, làm như chữ có ma 
thuật hay sao mà lỡ chúi mắt vô rồi là cứ đăm đắm cho tới khi... hết chuyện. Mà 
thật ra cũng hổng có chuyện gì để.. hết. Chỉ là những bức thư của một ông con 
trai đi học lái máy bay bên trời Tây gởi cho cô em con gái ở trời Nam. Có lẻ, điều 
làm mê mẩn là những câu văn đọc lên nghe sao mà nhẹ nhàng, chữ nối chữ êm 
xuôi như nước trôi xuôi những sớm trời im gió. Và nhất là thỉnh thoảng chen vô 
những chữ dùng có vẻ như đã được sàng lọc như khi người ta đãi vàng. Khám 
phá ra vậy y như vừa làm một cuộc cách mạng để trả lại sự bình đẳng của hai 
phe hai phái. Trai và Gái. Hình thức và Nội dung. Chữ và Nghĩa. 
“Mái tóc của giai nhân có hoe vàng như những sợi tơ nuột, mầu mắt có xanh lơ 
như hồ thu dịu và khóe cười có say đắm như ánh ly rượu ngọt có lẽ anh cũng 
không cảm thấy nữa vì tất cả chỉ thoảng qua đi như một cơn gió dịu. Đối với anh, 
nếu có gì vĩnh cửu có lẽ sẽ là hình ảnh màu hoe vàng của đồng lúa chín, mùi 
cốm thơm xanh như hương thơm mái tóc, và ánh mắt ngây thơ nũng nịu của cô 
em gái ngần ngại nhìn ly cà phê ban đầu một chiều nào ở quê hương. 
Ánh sánh kinh thành huyền ảo như mờ dần yếu ớt qua những lớp sương đêm. 
Tình quê hương lại nhóm bồng bột trong lòng người lãng tử. Ánh điện nê ông 
xanh rợn hay ánh lửa hoe vàng màu hoả hoàng của ngọn đèn dầu, nhạc điệu 
samba dậm dật hay tiếng sáo vi vu, Phượng ơi, nào anh có biết? Chỉ biết đêm 
hôm nay có một anh chàng say cà phê ngồi giữa ánh sáng kinh thành mà nhớ 
đến quê hương.”-ĐỜI PHI CÔNG 
 

Thì ra cái kho từ ngữ của ta chẳng thiếu gì thi vị. Nếu chịu khó lọc lựa hổng 
chừng những bài văn xuôi cũng sẽ đẹp như thơ. Những bài thơ... không vần. 
 
Thêm nữa, bài tùy bút CẢM THU của ĐINH HÙNG lại thêm một bằng chứng về 
khả năng làm đẹp của chữ Việt ta.  
“Nắng ở đây vẫn là nắng vàng ngày xưa và linh hồn tôi vẫn là linh hồn tôi năm 
trước. Tôi vẫn ngờ như không sự thay đổi, vì lại thấy mình đi trên con đường 
này, thu năm nay, giữa lúc cây vàng rơi lá. Đường này hiu hắt, tôi đem lòng về 
để gặp mùa thu thương nhớ cũ, và nay cũng thấy thu về để nước hồ xanh. Chân 
ai đi xa vắng đằng kia, hay đó chỉ là gió thoảng mong manh ? Và gió nào vương 
vấn hồn tôi, hay cũng chỉ là dư thanh của một ngày xưa cũ ? Chao ôi ! Buồn lại 
nhiều rồi, nhưng chỉ buồn như năm trước. Lòng tôi chẳng biết tìm ai mà nhớ, 
hôm nay nhớ lại buồn qua mới thấy nắng kia nhiều dĩ vãng.” 
...................................................... 
 
Làm thơ hay viết văn cũng đều xuất phát từ một thứ mỹ cảm nào đó, do bẩm 
sinh hay từ kinh nghiệm thu thập qua những va chạm với cuộc sống, khiến có 
người bỗng thấy mình nặng nợ văn chương. Đã vậy thì có chắt lọc chữ nghĩa 
thêm chút đỉnh chắc cũng không đến nỗi nào, mà rồi còn như tiếp tay đắp đổi 
những thao thức của cổ nhân. Đã có thành ngữ non-sông-hoa-gấm, sao không 
thêm ngôn-ngữ-gấm-hoa cho hả lòng chữ nghĩa. Kể ra, nghề chơi nào rồi cũng 



lắm công phu. Cố gắng làm đẹp câu văn hẵn cũng là phong cách của một tay 
chơi điệu nghệ. 
Thật vậy, chữ nghĩa khi được đặt đúng chỗ đúng lúc thêm chút chút hoa mỹ 
trong một câu văn, sẽ gây nên tác động rõ ràng nơi người đọc. Nếu không nói là 
“rung động”. Y như ngón tay chỉ trăng. Dĩ nhiên ai cũng đòi cho được trăng, 
nhưng nếu ngón tay mà thon thả hổng chừng dễ thấy trăng hơn chăng. Thích, 
không thích... chuyện đó là của người thiên hạ. Chuyện muốn nói ở đây là cái 
tác động hiển nhiên của cách dùng chữ trong một câu văn, một bài viết, kể cả lời 
của một bản nhạc. Thử coi. Trong một bản nhạc rất nổi tiếng của nhạc sĩ 
TRƯỜNG SA, XIN CÒN GỌI TÊN NHAU, ở đoạn cuối, sau khi đã kể lể về 
chuyện tình lở tình lạc gì đó là một lời thú nhận… gì thì gì tui vẫn yêu em, nhớ 
em… Và để minh chứng cho lòng chung thủy đó, người đàn ông -hay ông nhạc 
sĩ- đã dùng một chữ thiệt là đắc địa. “Tiếng hát ru em còn NUỐI trên môi”. Hẵn là 
ý ông muốn nói “Tiếng hát ru em còn “vướng” trên môi”. Nhưng “vướng” thì có 
nghĩa tiêu cực. “Nuối” mang cái nghĩa tích cực, ý như nó vướng lại mà tại mình 
muốn nó vướng lại. Chẳng những vậy, “nuối” còn ẩn ý là “tiếc”, là “vương vấn”. 
Nhưng thay gì dùng chữ “tiếc” như bàn dân thiên hạ hay dùng, ông viết là “nuối”. 
Và chính chữ “nuối” này với ý nghĩa và âm thanh phát ra làm người nghe có cảm 
tưởng như ông tác giả còn muốn... gọi-tên-nhau-hoài. [Tiếc là tiếc. Âm cụt ngủn, 
gọn bâng. Y như một nhát dao bén ngót chém cái đứt lìa, ngọt sớt. Tiếc rồi là 
hết... tiếc. Hết tiếc rồi ai biết có tìm quên chỗ khác hông ! Còn “nuối” thì cũng là 
tiếc. Mà cái tiếc này là loại có-hậu, nó có thêm cái nghĩa nấn níu, nấn nuối vì chữ 
có dư âm, dội lại trong tâm tư làm người nghe ( đọc ) cảm thấy cái tiếc đó còn 
dài dài… y như một lòng chung thủy còn hoài hoài, dẫu cho.] 
Hết ý ! 
 
Lại nhớ tới một tuyệt cú khác đã có lần tụng ca tới hết mức. Chữ dùng trong một 
nhạc khúc của TRẦM TỬ THIÊNG có tựa là TƯỞNG NIỆM. Bây giờ có nhắc lại 
chắc cũng không thừa. Lần đó, sau một bữa nhậu nhẹt với bạn bè được nghe 
lần đầu ... “Ta nghiêng vai nghe lại cuộc đời. Thì hãi hùng hoàng hôn trờ tới... “ 
TRỜ tới... TRỜ tới... Tại sao không “chợt tới”, không “nhào” tới, không “ào” tới... 
mà lại “trờ” tới. Cùng âm cùng nốt ! Sao lại “trờ” tới ? Thắc mắc vậy cái rồi là bèn 
ra sức lý luận : 
“...  
Sao không là ... thì “hãi hùng hoàng hôn ào tới”, hay là “hoàng hôn nhào tới”, hay 
là “hoàng hôn trào tới” mà lại là ... “hoàng hôn trờ tới” ? Mà cái chữ " trờ " này 
phải nói nó thâm trầm thâm thúy thâm sâu quá mạng ! “Ào” tới nghe ra hung 
hăng quá đáng. “Nhào” tới nghe ra cộc cằn quá độ. “Trào” tới nghe ra cuống 
cuồng quá mức. Không. Không ào, không nhào, không trào gì ráo trọi. Mà phải là 
trờ, nhất là đã hãi hùng  thì hoàng hôn chỉ có trờ tới là đúng điệu nhất. Nghiêng 
tai nghe lại cuộc đời (có lúc nào không, trên cái dòng đời đang trôi chảy phăng 
phăng, bỗng dưng khựng lại, nghe ngóng như có một cái gì đó đang rón rén đi 
tới, không vội vàng, rất từ tốn, mà lại chắc nịch, bước đi của thời gian, từng 
bước, từng bước một, rất đỉnh đạc, không xắn xả cũng không thập thò, không 
dọa nạt cũng chẳng rụt rè, chỉ độc một nhịp đều đều, lì lì ...) . Nếu đã có lần 
ngong ngóng như vậy thì chắc sẽ có lúc giựt mình hay hoảng hốt hay hãi hùng 



khi chợt thấy hoàng hôn ( chiều tà xế bóng, hay ... nét phôi phai, hay ... trò hư 
hoại ... sự hủy diệt v.v... và v.v...) không phải đang lù lù ở đó mà là đang ... trờ 
tới. “Trờ” tới nghĩa là một giây, một sát na trước đó chưa có ở đó, trờ tới nghĩa là 
một giây, một sát na sau đó đã có ở đó. “Trờ” tới nghĩa là thời gian, không gian, 
tình yêu, hạnh phúc, đau khổ ... không ngừng động đậy, không ngừng chuyển 
hóa. “Trờ” tới nghĩa là vui mới đó đã buồn tức thì. “Trờ” tới nên mới có bàng 
hoàng, sững sờ, hốt hoảng, chết đứng, chết điếng... mới có hãi hùng vì không 
nghĩ vậy mà lại vậy, vì tưởng là vậy mà lại không phải vậy... đang nâng niu 
cuộc tình lộng lẫy, bỗng bất ngờ vụt mất trong tay ... tình chợt  tới rồi tình vụt 
mất ! “Trờ” là dịch. Mọi thứ đều là một cuộc chuyển dịch không ngừng ...Thệ giả 
như tư phù bất xả trú dạ ! 
Nghĩ vậy rồi mới thấy cái gọi là tài hoa của người viết nhạc... Nghĩ vậy rồi mới 
thấy thế nào là phút-linh-cầu-mãi-không-về mà bỗng không... rồi-về-cái-một.” 
Hết biết ! 
Mượn ông nhạc sĩ này ông nhạc sĩ nọ để nói chuyện văn chương có khiên 
cưởng quá không? Dĩ nhiên âm nhạc hẵn là thuộc một phạm trù khác. Có điều 
lời ca, tách ra khỏi nhạc cũng là một thứ văn xuôi, ngoại trừ những nhạc khúc 
phổ từ những bài thơ.  
 
Rõ là tiếng Việt đâu có thiếu chữ. Mà còn phải nói là... thiếu gì chữ ! Vậy có nên 
để tâm làm cái việc lục lọi kho từ ngữ khi viết lách cho câu cú thêm phần thanh 
thoát, thêm chút thi vị cho cái thể loại vốn ít khi được nâng niu...  
Dĩ nhiên không ai đòi hỏi một sự toàn bích cho mọi thể loại văn xuôi. Rõ là một 
chuyện bất khả. Ba cái chuyện thông tin hay nghiên cứu tranh luận... thì hoa mỹ 
cái nỗi gì. Vã lại cũng không cần thiết. Với lại đã tới cái thời người ta thăm hỏi, 
tán tỉnh, bàn cải qua lại toàn bằng tết-tô với bộ chữ gỏ lắc-ca-lắc-cắc trên điện 
thoại cầm tay... thì thêm thắt hoa lá cành là chuyện không tưởng. Hơn vậy nữa, 
mai mốt đây, khi ba cái Chat GPT... gì đó mà thịnh hành rồi hổng chừng mấy 
chuyện vẫy tay phóng bút cũng sẽ được nhắc lại như thứ cổ tích mà ông bà hay 
kể lại cho con cháu nghe bằng hai chữ Ngày xưa...  
Thôi kệ, còn nước thì còn tát... giờ đây, còn có khi nào ngồi im trong một góc 
riêng, thả hồn... sáng tác văn xuôi thì cũng có nên chăng tỏ chút lòng ưu ái với 
mớ chữ tội nghiệp của chúng ta, đã quá nhiều dâu bể !? 
........................................................ 
 
Ngoái nhìn lại cuộc thăng trầm của lịch sử cận đại, dẫu sinh mệnh con người 
gần như lúc nào cũng treo lơ lửng giữa cái sống và cái chết, vậy mà văn chương 
chữ quốc ngữ đã có những thăng hoa vượt bực. Từ năm 1954, ở miền Nam 
nước Việt, sinh hoạt văn chương ( thơ+văn xuôi ) đã nở bung ra với những đột 
phá đầy sáng tạo nhằm nhịp bước với trào lưu tư tưởng mới. Toàn cảnh sinh 
động, hoạt náo kiểu như rừng già đang thiu ngủ chợt bùng lên sinh khí khi cô 
nàng-công-chúa-ngủ-trong-rừng, bừng mắt tỉnh dậy. Rỡ ràng trăm hoa đua nở. 
Vâng, cả một thời vàng son của văn học ngay giữa hồi nghiệt ngã nhất của chiến 
tranh. Thơ thì khỏi nói. Như một trời trăng sao lấp lánh. Văn xuôi cũng vậy. Dẫu 
giới hạn hơn nhưng cũng không thiếu những giá trị có thể coi như tài hoa kết tụ 
của một dân tộc trọng văn vốn đã tự ngàn năm. Vậy đó mà sau vài mươi năm tứ 



tán, người trong nước thì vật vã với loại chính trị phi nhân, cả đến tiếng nói lẫn 
câu văn cũng không khỏi bầm dập. Hẵn là không cần dẩn chứng ra chi cho phiền 
mắt người tri kỷ. Còn cái đám lạc lỏng giữa xứ người, dẫu đã nhận xứ người làm 
xứ mình, cũng có khác gì đám con nuôi không cùng máu mủ. Chữ người ta thì 
rốt lại cũng vẫn là chữ người ta. Chữ của ta thì càng lúc càng giống đời ta... ba 
rọi, nữa nạc nửa mở, nửa ta nửa tây, mỗi lúc một thu vén xén bỏ, chín-bỏ-làm-
mười cho đúng kiểu ăn nhờ ở đậu. Viết như chỉ để thông tin. Một thứ văn-nói. 
Càng lúc càng thưa thớt những sáng tạo bằng mỹ cảm văn chương. Chắc ai rồi 
cũng mỏn hơi...  
 
Trong khi đó, từ hơn mươi năm nay, trên vòm trời thưa thớt trăng sao, những 
ngôi sao đã có lúc là những điểm tựa cho kẻ xa quê định hướng, cũng lần lượt 
tắt ngúm. 
... Những VÕ PHIẾN, NHẬT TIẾN, VŨ KHẮC KHOAN, NGUYỄN XUÂN HOÀNG, PHẠM 

CÔNG THIỆN, HOÀNG HẢI THỦY... rồi gần đây, MAI THẢO, TÔ THÙY YÊN, NGUYỄN ĐÌNH 

TOÀN... đã lần lượt bỏ chữ lại mồ côi mà đi mất.  
Đọc lại trong một bài viết cũ có tựa là VÀ RỒI, NHỮNG CUỘC CHIA TAY VĨNH 
VIỄN : 
... Họ đi rồi chúng ta mất thêm lần nữa, quê hương.  
Và nhất là nhìn từ một góc nào đó, họ còn là hình ảnh của sự tái tạo từ tro than, 

của sự phục sinh từ cơn bức tử. Hay nói cách khác, của một giấc mơ vĩnh cữu 

về một cảnh đời tạm bợ.  

Họ đi rồi, bỏ lại dở dang ta, những hồi mơ xuân hiếm muộn.  

Khi những ngôi sao bắt đầu tắt lửa, vòm trời giống y như một cõi lòng trống 
hoác.       

oOo 
 

Chấm hết... Rồi đọc lại sao có cảm tưởng như mới vừa lải nhải trong mấy lúc... 
chiêm bao. Thật ra, viết cũng chỉ để mà viết ra những ẩn ức và mơ ước trong 
lòng. Chớ rồi, đứa con nít cũng hiểu, chuyện phải đến... rồi sẽ đến ! Một ngày 
nào đó, giữa mênh mông xứ người... 
Cái đáng hận là chuyện ở tại quê hương của tiếng Việt ta, sau gần nửa thế kỷ 
cải-tạo, học-tập, ăn nói viết lách theo cung cách con-người-mới-xhcn đã, đang 
và sẽ trở thành môi trường lý tưởng cho một thứ ngôn ngữ dị biệt đến... bẽ bàng, 
dẫu vẫn cùng chung đó mớ vần o-tròn-như-quả-trứng-gà...! 
 
Rồi còn đâu nữa, những áng kỳ văn thiên-cổ-lụy ! 
 
Đã nói là định luật của tự nhiên, nhưng sao cứ thấy xốn xang...  
 
Rồi lải nhải !!!                                                                  
         

       Cao Vị  Khanh 

 


