TIEU TU

Toi vuot bién moét minh réi dinh cw & Phap. Nam dé t6i maéi 49 tudi, vay ma di
tim viéc 1am dén dau nguoi ta ciing ché 1a tdi gia! Vi vay, mét hém, khi chai toc,
t6i nhin ky téi trong gwong. Téi béng thdy & do cd mét ngudi co vé nhu quen
nhwng that ra thi rat la: mat sau, ma hép, mat day nép nhan trén tran, & dudi
mat, & khée méi, mai toc da nga bac cat tia thd so nhu tw tay cat 1ay. Twr bao lau
nay t6i khéong dé y, bay gi& soi gwong vi bj ché gia, t6i mai thay rang téi cta hoi
trwdc "Cach mang thanh céng" va t6i ctia bay gi® - nghia Ia chi sau c6 may nam
sbng dwdi ché do goi 1a wu viét - that khong gidng nhau chat nao hét. Téi gia
thiét, gia trwdc tudi. Cho nén, tdi nhin t6i khéng ra. Tl d6, mbi ngay tdi tap nhin
t6i mot 1an, nhin k¥, cho quen mét !

Mot ngudi ban lam viéc lau nam & Coéte d'lvoire (Phi Chau) hay tin t6i da qua
Phap va van con that nghiép, bén gidi thiéu t6i cho Céng ty Pwdng mia cla Nha
nwéc. Khong biét anh ta néi thé nao ma ho nhan t6i ngay, con géi cho t6i vé may
bay nira!

Xwa nay, t6i chwa tirng quen mét ngudi da den gbc Phi Chau nao hét. Va chi co
vai khai niém tho so vé vung Phi Chau da den nhw la: & d6 nong lam, dat dai
con nhiéu noi hoang vu, dan ching thi da den thui Ui, ti ngay chi thich vo trong,
thich nhay twng twng v.v.. Vi vay, t6i hoi ngan. Nhung cuoi cung roi t6i quyét
dinh qua x(r da den dé lam viéc, danh dy hon la & lai Phap dé thang thang vac
mat Viét Nam di xin tro’ cAp dau no, dau kia

Noi téi lam viéc tén & Borotou, mét cai lang nam cach tha dd Abidjan gan
800km! Vung nay toan rirng la rirng. Khéng phai la rivng ram ri cady cao chén
ch& nhuw & Viét Nam.



Rirng & day cay thap lwa thwa, thp thap c& muwoi, mudi 1am thwdc coi khd hoc.
Khéng cé nui non, chi ¢ mét vai doi triing, nhwng ddi khéng cao va triing khéng
sau

Nha nwéc pha rirng tréng mia. Ruéng mia ngut ngan! Nam & trung tam |a khu
nha may, khu co gigi, khu hanh chanh, khu cw xa v.v.. Khu nay cach khu kia c&
vai cay sb.

Mudn vé tha dé Abidjan, phai lai xe hoi chay theo dwéng mon xuyén rirng gan
ba chuc cay s6 méi ra t&i dwong cai trang nhya. Tir d6 chay di Touba, mét quan
nhé v&i déng dao dan cw. T day, |4y may bay Air Afrique vé Abidjan, mbi ngay
chi c6 mét chuyén.

Phi trworng Touba nhé xiu, chi c6 mét nha ga xay cét so sai va mét phi dao lam
bang dat dd, mbi 1an may bay bay I&én dap xudng la bui bay dé trei |

Toi hoi dai dong & day dé thay toi di "lam lai cudc doi" & mét noi hoang vu héo
lanh ma canh tri thi chng c6 gi hap dan hét ! Thém vao dé, t6i la nguwdi A Pong
duy nhtt lam viéc chung v&i Tay trdng (chi c6 ndm nguoi) va Tay den (déng vo
sO ké).

O day, thién ha goi tdi 1a " le chinois" - thang Tau - Subt ngay, subt thang t6i chi
noi co tleng Phap. Cho nén, lau lau them qua, t6i soi gwong roi n6i chuyén voi toi
bang tiéng Viét, trong gidbng nhw thang khung ! Chwa bao gid t6i thay téi cd don
bang nhirng luc t6i dbi dién tdi trong gwong nhw vay.

M6t hém, sau hon tam thang " & rieng", t6i dwoc goi vé Abidjan dé hop (Pay la
lan dau tién dwoc vé tha do !).

Anh tai xé den dua t6i ra Touba. Chung téi dén phi trudng 16i mét gio trwa.

Sau khi phu t6i g&i hanh Iy, anh tai xé noi:

- T6i ra ngl trwa & trong xe. Chtrng Patron (6ng chu) di dwoc roi t6i mai vé.

O x& den, ho dung tir "Patron” dé goi ong cha, éng xép, ngwoi co dia vi, co tién,
nguwdi ma ho né nang v.v... Nghe quen roi, chang c6 gi chdi 16 tai hét !

Toi noi:

- V& di ! Dau can phai doi !

Han nhan rang cwdi, dwa ham réng trang toat:

- Tai Patron khéng biét ché & day lau 1au ho lai hiy chuyén bay vao gid chét, néi
tai may bay an-banh & dau dé. May bay ciing nhw xe hoi vay, ai biét lic nao né
nam dwdng.

R6i han di ra xe. Toi ngdi xubng mét phé-toi, nhin quanh: hanh khach kha déng,
nhiéu ngwdi ngdi véi moét sb hanh ly nhw thung cac-téng, bao bi, va-ly v.v...
Khéng phai ho khéng biét g&i hanh ly, nhung vi nhivng gi ho da g&i da da sé ky-
16 gianh cho mdi hanh khéach, nén s con lai ho xach tay, cho dau 1a nhiéu mén
vira nang vira cong kénh !

Khéng khi néng birc. M4y cai quat tran quay vu vu, cong thém may cay quat
dirng xoay qua xoay lai, vy ma cling khéng da mat. Thién ha ngu ga ngu gat, toi
cling nga nguwoi trén lwng ghé, lim dim.

Trong luc t6i thiu thiu ngu thi loang thoang nghe cé ai ca vong c6. T6i m& mat
nhin quanh réi thd dai, nght: "Tai minh nhé& qué hwong x(r s& qua nén trong dau
nghe ca nhw vay". Réi lai nhdm mét lim dim. Lai nghe vong cb nira. Ma 1an nay



nghe rd cau ngan nga trwdc khi "xubng ho" : "MAay nép nha tranh 4n minh sau
hang tre rii bong dang vwon 1én ngon khéi & lam & chiéu"

Dung rdi | Khéng phai & trong dau téi, ma rd rang cé ai ca vong cb ngoai kia. Toi
nhin ra hwéng d6, thy xa xa dwdi lum cay dai cé mdt ngudi den nam véng. Va
chi c6 ngudi d6 théi. La qua ! Nguoi den dau cé nam véng. Tap quan cta ho 13
nam mot loai ghé dai bang gbé cong cong. Ngay nhw loai ghé bd thwdng thay
nam dwéi may cay du to & bai bién ho ciling it dung niva.

Td mo, téi buwdc ra di vé huwéng dé dé xem la ai vira ca vong ¢d lai vira nam
vong dong dwa. Thi ra la mét anh den con tré, con cai vong la loai vong nha binh
clia quan doi Viet Nam Cong Hoa hdi xwa. Téi néi bang tiéng Phap:

- Bonjour!

Anh ta ngirng ca, ngdi day nhin t6i mim cwoi, rdi cling noéi " Bonjour" . Téi hdi,
van bang tiéng Phap:

- Anh hat cai gi vay?

Han dirng 1én, vira budc vé phia t6i vira tra 16 bang tiéng Phap :

- M6t bai ca cua Viét Nam. Con 6ng? Co phai 6ng la le chinois lam viéc cho hang
dwong & Borotou khdong?

Téi tra 1&i, van bang tiéng Phap:

- bung va sail bang la t6i lam viéc & Borotou. Con sai la vi t6i khong phai la
ngudi Tau. Toi la ngudi Viét Nam.

Béng han tron mat cd vé vira ngac nhién, vira mirng r&, rdi bat ra bang tiéng
Viét, giong ddc sét mién Nam, chang cé mét chut lo 16

- Tr&i oi! Bac la nguwoi Viét Nam ha?

R&i han vé 1én nguc:

- Con cling la nguwoi Viét Nam né !

Thiéu chut niva Ia t6i bat cwdi. Nnwng téi kém lai kip, khi téi nhin gwong mét rang
r& vi sung swéng cta han. Rbi td6i bdng nghe mot xtic déng dang tran 1én co.
Than da lwu vong, lai "tréi sdng lac cho" dén cai x&r "khi ho ¢ gay" nay ma gap
dwoc mot ngudi biét noi tiéng Viét Nam va biét nhan minh 1a ngudi Viét Nam, du
la moét nguwdi den, sao thdy quy v cung. Hinh anh cta qué hwong nhw dang
ngoi l1én trwdc mat

Toi buwdc tdi bt tay hdn. Han bat tay téi bang ca hai ban tay, vira lac vira noi
huyén thuyén:

- Troi 0i | Con mirng qué! Mirng qua! Troi oil Bac biét khédng? Bao nhiéu ndm
nay con thém gap nguoi Viét dé néi chuyén cho da. Bay gio gap bac, thiét con
mwng " hét Ion" bac a !

R6i han kéo téi lai véng:

- Bac nam di ! Nam di !

Han lai dbng gach "bd-16¢c" gan day |4y hai ba vién ké bén canh véng réi ngdi lén
do, miéng van khéng ngirng noi:

- Con nghe thién ha néi & Borotou c6 méot nguwdi Tau. Con dau dé la bac. Néu
biét vay con da phong Honda vé trédng kiém bac rdi | Dau doi téi bay gid...

Han méc géi thubc, rut 16i ra mot diéu, rdi dwa moi toi:

- Moi bac hut véi con mot diéu.



Han dwa goi thudc vé phia t6i, m&i bang hai tay. Mot ctr chi ma tir 1au tdi khéng
con nhin thdy. Mét cir chi néi Ién sy kinh trong ngudi trwdng thwong. Toi thay &
do mot "cai gi" rat Viét Nam.

Toi rut diéu thudc dé 1én moi. Han chet quet may, dwa ngon Ia lén dau diéu
thuoc mot tay che che nhw tr&i dang cé gié. Toéi bap thubc rdi ngac nhién nhin
xubng cai quet may. H&n nhan réng cuoi:

- Bac nhin ra n6 roi ha?

Téi vira nha khéi thubc vira gat dau. D6 13 loai quet may Viét Nam, nho nhd, giep
lép, dau dit co nét cong cong. Mudn quet phai lay han cai ndp ra ché né khdng
dinh vao than dng quet bang mot ban 1& nhd nhw nhirng quet may ngoai quoc.
Han cam 6ng quet, vira lat qua lat lai vira nhin mét cach triu men :

- Clia 6ng ngoai con cho dé! Ong cho, hdi dng con sbng lan.

R&i han bat cudi:

- H6i d6 6ng goi con bang "thdng Lo Noi".

Ngtrng moét chat roi tiép:

- Vay ma dng thwong con 1am & bac !

Han d6t diéu thubc, hit modt hoi dai rdi nha khai ra tir tte. Nhin cach nha khéi cla
han t6i biét han dang sbng lai bang nhiéu ky niém. Toi noi:

- Vay la chau lai Viét Nam a?

- Da. Ma con qué & Nha Trang.

- R6i méa chau bay gio & dau ?

Giong cutia hdn nhw nghen lai:

- M4 con chét r6i. Chét & Nha Trang hdi Viét cong vé ndm 1975.

- Con ba cta chau?

- Ong hién & Paris.Tui nay nh& cé dan Tay nén sau 1975 dwoc héi hwong. Con
di quan dich cho Phap xong rbi, vé day & v&i ba noi. Con sanh ra va Ién 1én &
Sai Gon, vé day, budn thui rudt thai gan luén!

Toi nhin han mat luc, cd tim ra mot nét Viét Nam trén con nguwdi han. That tinh,
hén khéng cé nét gi lai hét. Han I&n con, nwéc da khéng dén ndi den thui IUi nhw
phan déng dan chidng & x& nay, nhung van khéng cé dwoc cai mau ca phé lot
lot dé thay co chut gi khac khac. Téc xoan sat da dau, mat 16i méi day.

Toi chot ndi, n6i mét cach may maoc:

- Thay chau chang c6 lai chut ndo hét !

H&n nhin thdng vao mét toi, giong nghiém trang:

- C6 ché bac. Con co lai ché bac.

Han xoe hai tay dwa ra phia trudc, lat qua lat lai:

- Bé&n ndi ctia con la ndm & bén ngoai day ne.

R6i han dé mot tay I&n nguc, vd nhé nhe vé phia tri tim:

- Con bén ngoai ctia con, né ndm & bén trong. O’ day, & day né bac.

Béng giong han nghen lai:

- Con lai Viét nam ché bac!

Trong khodnh khéc, t6i xic déng dén quén mat mau da den ctia hdn, ma chi thay
trwdc mat t6i, moét thanh nién Viét Nam, Viét Nam tir cr chi téi 1o 1€ ndi nang.
Téi voi tay v nhe 1&n vai hdn méy cai, gat dau néi:

- Bac thay. Bay gi® thi bac thay!

Han mim cuoi:



- O day nguoi ta ndi con khdng giébng ai hét, b&i vi con hanh déng cw Xt, noi
nang khong giong ho. Ba ndi con cling ndi nhw vay nira! Con con thi méi 14n con
nhin trong kiéng, con van nhan ra con la nguoi Viét Nam. Bac coi co khé khéng?
R&i n6 nhin t6i, mdt chat triu mén dang 1&n trong anh mét:

- Bay gi® con gap bac rdi, con thay khéng con cd don nira. Gap mot nguwdi gibng
minh, & cai x6 xa x0i héo lanh nay, thiét la Tr&i con thwong con qua!

Téi im lang nghe han noéi, nhin han néi ma cé cdm twéng nhw han dang néi cho
ca hai: cho han va cho t6i. B&i vi ca hai cing mét tam trang

Han van noi, nhw han thém noi tiy 1au:

- Nhé Sai Gon quéa nén con hay ca vong cb cho d& budn. Hoi ndy bac lai day la
ltc con dang ca bai " Duwéong vé qué ngoai " dé bac.

- Bac khong biét ca, nhung bac réat thich nghe vong cb.

Giong noéi ctia han béng nhw hang lén:

- Vong cb 1a cai chat cia mién Nam ma bac. N6 khoéng ¢o lai Au lai A gi hét. N6
c6 cai hén Viét Nam ciing nhw ca kho t0, t& canh chua. Bac thdy khéng? Boi
vay, khéng cé gi nh&c cho con nhé Viét Nam bang bai ca vong ¢cb hét.

- Bac ciing vay.

Téi noéi, ma tham phuc sw hiéu biét sau séc cha han. Va t6i thay rat vui mirng c6
mot ngudi nhw vay dé chuyén tro tir day vé sau.

C6 tiéng may bay dang danh mét vong trén tréi. Chang téi cung dirng lén, han
noi:

- A No t&i roi d6. Con phai sira soan xe trac-to’ va ro-mot dé 1ay hanh ly. Con 1am
viéc cho hang Air Afrique, bac a.

R&i han nam tay téi l&c manh:

- Théi, bac di manh giéi. Con tén 1a Jean. O day ai ciing biét " Jean le vietnamien
" hét. Chirng vé bac ghé con choi, nghen.

B&ng, han 6m cham lay t6i siét nhe, réi gitr nhw vay khéng biét bao nhiéu lau.
Téi nghe giong han lac di:

- Ghé con nghe bac. Ghé con

Téi khdng con néi dwoc gi hét. Chi viva gat gat dau, vira vé vd vao lwng han nhuw
v6 lwng mdt ngudi con.

Khi han budng téi ra, t6i thady hai ma cla han wét nwéc mat. Téi voi va quay di,
ldam 10i bwédc nhanh nhanh vé nha ga ma nghi thwong cho "thang Jean le
vietnamien". Héi ndy, né 6m t6i, c6 1& né da twdng twong nhw 1a né dang 6m lai
dwgec mot goc tréi qué me

Trén may bay, t6i mién man nghi dén "thang Jean" rdi tw hiva s& gdp lai n6
thwerng. Dé cho né bat ¢d don. Va ciing dé cho t6i bot ¢d don nival

Bay gi®, viét lai chuyén thang Jean ma téi tw héi:

"Trong v6 s6 ngudi Viét Nam lwu vong hém nay, con duwgc bao nhiéu ngudi khi
nhin trong gwong van nhan ra minh 1a ngwoi Viét Nam?"

"Va cé dwoc bao nhiéu ngudi con mang ménh trong long bai ca vong cb, dé thay
hinh anh qué hwong van con ndm nguyén trong d6?"
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