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Thuở mới cặp sách đến trường, học bài địa dư đầu đời bằng tiếng thầy sang 

sảng. Nước Việt Nam ta hình cong như chữ S, chạy dài từ ải Nam Quan đến mũi Cà mau. 
Câu địa lý vỡ lòng nghe thì nhẹ nhàng giản dị mà suy ra mới thấy trầm trọng 
từng chữ từng lời. Mỗi chữ mỗi lời là mỗi gánh nặng máu xương. Từ thời lập 
quốc, bung đi từ lưu vực sông Hồng bị rào chắn bởi núi non cạnh Bắc đến 
chừng dừng lại ở chỗ đất giáp biển cực Nam, đã có bao nhiêu máu xương người 
Việt đổ ra cho bài địa lý được hoàn chỉnh như  vậy … 
Ải Nam quan ! Mũi Cà Mau ! 
Lớn lên chút nữa, mười một mười hai tuổi, ngày bãi trường đến rạp hát lãnh 
thưởng, ngồi xem các anh lớn diễn kịch Nguyễn Trải tiễn cha ngoài cửa ải Nam 
Quan. Tiếng con đòi đoạn, lời cha khẳng khái làm rung động tới con tim còn rất 
trẻ. Sân khấu dựng cảnh rừng âm u, đèn xanh đỏ chiếu mờ, đoàn tù xa đi chầm 
chậm rồi ngừng lại trước ải để mấy anh kép học trò nói lối. Ải xa cắt dán bằng 



mấy tấm giấy cạc-tông mà xem như thật. Cũng vách đá lầm lì, cũng lầu gác dọa 
dẫm làm cho đứa bé hay mơ mộng đã thấy ngay một trời biên tái. 
Hình ảnh đó giữ mãi suốt một thời mới lớn để đến nỗi hễ nghe nhắc tới ải Nam 
Quan là lại nghĩ tới đoạn lìa. Nghĩ tới đoạn lìa là có bên này bên kia. Có ta và 
người. Có thù và bạn. 
  
Rừng cô tịch suối trầm nao tiếng thở. Lá hoa tàn nức nở hận ly tan. Kéo về  đâu mây Tần 
chênh bóng vỡ. Ðây Nam Quan ly biệt máu sôi tràn. (*) 
  

Rồi suốt một thời trai trẻ, học thêm những hồi lịch sữ khi nguy biến lúc quang 
vinh của dân tộc bao giờ cũng thấy gắn liền với cái cửa ải xa mù xa mịt đó. Xa 
mù mịt nhưng vẫn có đó, vững chải như được dựng lên bằng cả khối máu 
xương vô định của không biết bao nhiêu lớp tiền nhân trong cuộc chiến không 
ngừng chống người phương Bắc. Cả đến trong hai kỳ Bắc thuộc cả ngàn năm, 
cửa ải tuy bị xóa trên bản đồ thực tế mà chưa bao giờ chịu mờ phai trong lòng 
người dân Việt. Nó ở đó sừng sửng trong đầu trong tim để nhắc nhở, để hãnh 
diện, để gọi dậy lòng căm phẩn, chí phục thù và nghĩa hy sinh. Nó ở đó như để 
phân định rõ ràng bên này là dân tộc, là nghĩa cả, bên kia là giặc thù, là phản 
bội. Nó ở đó nám đen lời xâm sát đát của người lính Bạch Ðằng, rền rền tiếng 
thét xung phong của cảm tử Ðống Ða, biến trái đắng của rừng núi Chí linh thành 
trái phá nổ rung bốn cửa Ðông Ðô... Nó ở đó, thất thanh trong đêm Huế bỏ ngõ, 
ung dung trong chén thuốc độc khi thất thủ sáu tỉnh Nam kỳ, bi tráng trong tiếng 
tung hô đất nước dưới máy chém Yên Báy... Và trong hằng hằng hy sinh vô 
danh khác nữa... để cho một đất nước rất nhỏ hẹp, một dân tộc rất ít oi còn 
được đánh tiếng với đời về sự riêng biệt của mình ở bên này lằn ranh một cửa 
ải. 
Cho mãi đến khi đất nước đã bị chia hai vì tham vọng cuồng tín, trong sử sách, 
ải Nam Quan vẫn được kể là phần đất cực bắc của quê hương, và được trịnh 
trọng mở đầu cho bài sử địa khai tâm. Ðứa nhỏ Việt Nam nào mà không được 
học đến nằm lòng hình thể nước ta hình cong như chữ S chạy dài từ ải Nam Quan đến 

mũi Cà mau... 
Học như vậy rồi mỗi lúc một lớn lên, dẫu có  làm gì bê bết cách mấy đi nữa hoặc 
lỡ có trôi sông lạc chợ tới đâu đi nữa thì cứ vẫn mủi lòng mỗi bận nghe mấy câu 
vọng cổ mùi tận mạng. Ôi tay cắt tay bao nỡ mà ruột cắt ruột bao đành... Phải rồi sông 
nước núi non có khác gì lóng tay núm ruột ... Biết như vậy rồi làm sao mà không 
khỏi giựt mình khi nhớ lại lời khẳng quyết ngọt như mía lùi và chắc như đinh 
đóng cột của người “lãnh tụ” đã tự nhận là yêu quê hương dân tộc bậc nhất :“ 
nước Việt nam là một, sông có thể cạn, núi có thể mòn nhưng chân lý ấy không 
bao giờ thay đổi “ (sic). Những lời tâm huyết đại loại như vậy làm ai nấy nức 
lòng, ngay cho tới cái đám cùng dân mạt kiếp cũng phải nhận rằng núi non sông 
nước là máu huyết xương tủy của dân tộc, không thể để cho thù ngoài chặt đầu 
bẻ tay. Bèn hè nhau mà theo lời đi đánh Tây đánh Mỹ. 
Nhưng mà sau cơn dầu sôi lửa bỏng rồi mới thấy sự thật không phải như vậy! 
  
Bởi vì nghĩ cho tới thiệt cùng, non nước mà có bỏ công giành giựt cách mấy đi 
nữa trong khi con người sống trên đó rồi ra bị đối xử như loài cầm thú thì cái 
chuyện non nước đã hô hào có ra cái… nước non gì đâu. Non nước cũng chỉ là 



xẻo đất thó, khúc mương lạch đã có ở đó tự khi nào và sẽ còn ở đó cho tới bao 
giờ cũng là điều nằm ngoài vòng hiểu biết hữu hạn của con người. Nó ở đó, vô 
tình hay hữu tình chính là do sự có liên hệ hay không với con người sống ở đó. 
Một khoảnh đất đai vô tình mà trở nên giang sơn thắm thiết là tại đã thấm không 
biết bao nhiêu mồ hôi nước mắt và máu xương của lớp lớp người tới trước, khai 
phá… và hằng hằng người tới sau, vun bồi. Từ đó sông nước đưa đón, núi non 
đỡ đần và con người rủ nhau dắt díu về nương náu. Ðất và người dính liền nhau 
không khác gì da với thịt. Thịt có nở nang thì da dẻ mới hồng hào. Lóc thịt bỏ đi 
bất kể thì da chẳng khác gì lớp vỏ bầy nhầy có đem cân cũng không đáng nửa 
xu. Làm cái công việc bất nhân đày đọa con dân năm này qua năm khác thì núi 
có liền núi sông có liền sông cũng chỉ là ngụy tín. Bôn ba trời tây rồi trời đông, 
học đòi đủ thứ triết thuyết ngông cuồng của mấy tay biện sĩ láo khoét, rồi đem về 
xử quyết cho bằng được  cái đám con dân đã bị xuất huyết đến mõn hơi sau 
ngàn năm Bắc thuộc và trăm năm Pháp thuộc thì phải kể là độc còn hơn Tần Bá. 
Hô hào cho được cả nước đuổi ngoại xâm, lấy một nửa đất nước rồi là phóng 
tay đánh ngay đám con dân khố rách áo ôm không một chút run tay. Nhân văn 
giai phẩm là đánh ngay bọn văn nhân trí thức cốt để đập đầu. Cải cách ruộng đất 
là đánh hết tứ tung trên dưới trong ngoài bất kể trời đất cốt để dập đuôi. Ðánh để 
nhà nhà run sợ. Ðánh để người người run sợ. Rồi vừa khi trong nhà ngoài ngỏ 
đã không còn tiếng hó hé là gom hết của cải lương thực mượn thêm sức thù 
ngoài gây thêm giặc trong cho tận tuyệt mới vừa. Dẫu có chết tới người cuối 
cùng cũng mặc. Làm như vậy để gọi là giành nước giữ nước? Cái thứ đất nước 
mà sỏi đá nát ngướu cỏ cây trơ trụi con người xơ vơ xửng vửng thì hỏi thử có 
thương yêu gì mà đòi với hỏi. Cho nên dẫu có cả tiếng kêu nòi gọi nước thì nghe 
ra cũng trơn trớt như giọng điệu chài mồi của đám giám sinh họ Mã vậy thôi. 
Lịch sử vài chục năm gần đây rốt lại chỉ là hệ lụy của mấy lời "tâm huyết" độc địa 
đó. Bằng chứng có đâu xa. Nó ở ngay trên cặp mắt lơ láo của lũ trẻ không 
trường, ở trên đôi vai xương xẩu của bà mẹ chạy gạo móm con, ở trong hốc mắt 
thất thần của đám dân không vây cánh sau hơn một phần tư thế kỷ độc quyền 
lãnh đạo... Hai mươi lăm năm sau ngày giành lại hết miếng đất cong cong hình 
chữ S nếu thiệt tâm sao không đem lòng yêu thương mà gìn giữ. Ít nữa cũng đỡ 
tủi hờn cho cái đám trót nghe lời sinh-bắc-tử-nam. Ðằng này, chưa kịp đánh đã 
thua, chưa kịp thua đã tự dưng nạp mạng. Tâm địa cầu an hẳn còn hơn Trần Ích 
Tắc và Lê Chiêu Thống tới mấy bậc. Rõ ràng thẻo đất rộng có mấy dặm vuông 
hay mấy ngàn dặm vuông đi nữa, hay cả một dãy đất nước đã giành giựt bằng 
gian lận máu xương đâu có đáng hơn mấy chỗ ngồi trong bộ chính trị giữa Hà 
nội bây giờ. Lịch sử trôi rỉ rả mà giống y như đứng khựng. Ðô hộ phủ phá đi rồi 
muốn dựng lại mấy hồi. Cả linh hồn một dân tộc còn bán đứng được thì có sá gì 
cái cửa ải đã rêu xanh đòi đoạn đó. Cho nên có lạ không khi những ngày cuối 
năm qua đám cầm quyền ở đó đã lẳng lặng cắt đất cắt biển dâng cho kẻ thù 
truyền kiếp. Chẳng qua cũng chỉ là hệ quả tất nhiên của một chủ nghĩa bất cận 
nhân tình và một tâm địa gian hùng phản trắc đến bệnh hoạn. Trong nước thì 
thẳng tay đè đầu bóp cổ dân đen đến xác xơ mà miệng thì cứ thơn thớt yêu dân 
yêu nước. Bên ngoài thì o bế bợ đỡ đám đàn anh " vĩ đại " để đụt nhờ chổ yên 
thân mà mồm thì lại ra rả tổ quốc với dân tộc.  Tội nghiệp hồn tiên tổ còn lưu 
luyến phưởng phất trên đầu cây ngọn cỏ không biết phải dằn làm sao cho qua 



cơn uất ức. Mà con cháu, đọa lạc ở quê nhà hay lang thang ngoài xứ lạ cũng 
chịu thấu làm sao nỗi tủi nhục tày trời. 1300 cây số đường biên giới là rừng cây 
đồi cỏ, là núi non suối nguồn. Mà cũng còn là chim muông quen thuộc. Và nhất 
là nơi chốn đi về của hàng vạn người thiểu số mộc mạc chỉ quen với đồi nương 
liếp rẩy, cả đời chưa một lần hay chưa muốn một lần xa rời bản buôn của họ. 
Cắt đất như vậy là cắt lìa một lúc cả vạn cuống rún ra khỏi núm nhau. Là bứt 
mạch máu ra khỏi con tim, là xua đuổi con người ra khỏi vùng môi sinh thân 
thuộc. Làm như vậy có khác nào kêu án tử cùng một lúc cho cả vạn người vô tội. 
Thật ra cửa ải rồi ra cũng chỉ là một biểu tượng. Mớ đất đá xây thành hẳn đã bị 
bào mòn theo thời gian và có ngày sẽ sụp đổ dẫu không ai chạm tới. Chính cửa-
ải chắn giữ giữa lòng người mới chính là hào lũy thiên thu. Từ cuộc khởi nghĩa 
Mê Linh đến trận thủy chiến Bạch Ðằng, từ câu tứ tuyệt của Lý Thường Kiệt đến 
lời hịch sấm dậy của Trần Hưng Ðạo, từ lời nguyền sông Hoá đến câu thề sát 
đát, rồi đoản đao Ngọc Hồi, gươm bạc Nhật Tảo, ... ngay đến lúc thất thế mà lời 
khẳng quyết còn làm rung động được nước non chính là đã phát xuất tự bên 
trong cái cửa ải cao ngùn ngụt chắn ngay giữa tấm lòng người dân Việt. Những 
cửa ải đã dựng lên bằng xương vô định, bằng máu trường giang, bằng trí ngưu 
đẩu, bằng dũng bạt sơn, bằng nhẫn trấn thủy... nghĩa là bằng cả cái dòng lịch sử 
chảy cuồn cuộn trong máu huyết ngàn năm lập quốc. Chính những cửa ải vô 
hình đó đã giữ cho nước Việt tồn tại qua hai lần Bắc thuộc mà sức đồng hóa đã 
thành huyền thoại. Chính những cửa ải vô hình đó đã giữ lại nguyên trạng người 
Việt trải qua chính sách diệt chủng thâm độc của người phương bắc từ luật cống 
nhân tài đến lệnh cạo tóc tết đuôi sam, từ cột đồng Mã Viện đến bùa yểm Cao 
Biền, rồi vó ngựa Nguyên Mông, rồi súng thần công Thanh triều... 
Còn gì nữa, nói được hết không từ tội ác bắt người lên-rừng-tìm-ngà-voi-xuống-
biển-mò-ngọc-trai của An nam đô hộ phủ, đến dã tâm phế bỏ linh hồn dân Việt 
bằng cách gom thâu sách vở chở về đốt hết ở Kim Lăng... Còn nhiều nữa, nhiều 
lắm để viết đầy những trang sử diệt chủng bất tận. 
 
Vậy mà cho đến cuối thế kỷ 20 người dân Việt vẫn còn có mặt trên dãy đất oan 
khiên trong khi đã có không ít những tộc chủng đã biến mất hoặc hầu như biến 
mất trên mặt đất này. Vâng, người Việt vẫn còn có mặt. Và sự có mặt này hẳn 
không ít thì nhiều là cái gai nhọn trong mắt người phương bắc. Mà độc đáo hơn 
nữa, cuộc tồn sinh của dân tộc không phải là một tình cờ của lịch sử. Cuộc tồn 
sinh đó là một cuộc kháng chiến trường kỳ, dai dẳng, âm ỉ không những chỉ bằng 
gươm giáo mà còn bằng niềm kiêu hãnh, lòng quyết tâm, chí can cường và ý 
thức độc lập. Lịch sử cuộc tồn sinh đó là lịch sử những trận chiến giằng dai và 
đẩm máu của một bên, nhỏ và yếu như con châu chấu và một bên, lớn và mạnh 
như chiến xa. Lịch sử cuộc tồn sinh đó là lịch sử của một sức đề kháng dẻo dai 
và bền bỉ được nuôi dưỡng bằng tình yêu đất đai, làng mạc, xóm giềng, gia đình 
và những truyền thống đã thành nề nếp. Sức đề kháng đó bung ra thành những 
hy sinh đến mức khó tin và nhiều không sao kể xiết, người bỏ thây ngoài trận địa 
để giành lại một tấc đất, kẻ nhẫn nhục ở xóm thôn để nuôi dưỡng một niềm tin. 
Sự kết hợp của hằng hằng hy sinh đó, oanh liệt hay thầm lặng, chính là cái cửa 
ải trong lòng người, chống lại mọi sức đột phá từ bên ngoài để giữ cho được hồn 
Việt còn mãi mãi là hồn Việt. Vâng, cái cửa ải đó đã có thật, lưu liên trong lòng 



của bao nhiêu thế hệ. Và cũng rất thật, cái cửa ải đó đã sụp mất trong lòng của 
những người đang cầm quyền ở đó, hiện nay. Nghĩ lại coi, có một chế độ tự 
trọng nào mà lại bo bo đầu phục kẻ thù truyền kiếp ở phương Bắc tới vậy, ngoại 
trừ cái lần họ Mạc mưu toan dùng kế khổ nhục để hoãn binh hầu cứu vãn nghiệp 
cả. Việc không thành. Họ Mạc mất còn bị nguyền rủa đời đời và chưa bao giờ 
được coi là một họ chính thống. Còn lại, trong suốt dòng lịch sử dù có phong ba 
vẫn chưa bao giờ người xưa cam lòng khuất nhục nếu đã chưa thử thách đến kỳ 
cùng. Kể từ năm 939 là năm có chính sử, sau lần tuyên ngôn tự chủ của Ngô 
Quyền, đến danh xưng Ðại Cồ Việt được coi là lời khẳng quyết đầu tiên của một 
dân tộc về quyền sống của mình dưới ánh mặt trời, xứng đáng như mọi dân tộc 
khác. Nghĩa là một quốc gia với biên cương là những lằn ranh vạch bằng xương 
máu. Nghĩa là một quốc gia với đầy đủ quyền lực và trách nhiệm để bảo vệ lãnh 
thổ và con dân. Những đời vua lần lượt thay nhau nắm lấy cái quyền thiêng liêng 
đó. Có triều đại rực rỡ, có triều đại lu mờ nhưng có triều đại nào nhượng đất đợ 
con như triều đại họ Hồ này đâu. 
Ải Nam quan ở đó đã bao đời bỗng chốc thụt sâu vô nội địa cả chục ngàn thước 
mà kẻ thù không mất một mảy lông thì quả thực ngàn năm có một. Bởi vì cũng 
chỉ ngàn năm mới có một hạng cầm quyền bạc nhược đến như vậy. Họ bạc 
nhược như vậy vì lòng họ không còn cái cửa ải sừng sửng như trong lòng tiền 
nhân để chận đứng cái xấu và bảo vệ cái tốt. Vì chủ nghĩa bất nhân thất đức đã 
bứt lìa họ khỏi cái nôi của dân tộc. Vì sự dối trá lâu ngày đã biến họ thành những 
kẻ lừa đảo chuyên nghiệp. Vì những lợi lộc đang thụ hưởng sau khi đã quá khát 
thèm làm họ mất hết lương tri. Và sau chót vì họ không còn là người Việt như 
những người Việt từ ngàn đời vẫn dính liền với quê mẹ như một cuống rún chưa 
lìa. Nói như vậy không phải vì ngạc nhiên mà nói. Thật ra có gì lạ đâu cái việc 
nhà cầm quyền ở miền Bắc trước năm 75 và nguyên nước Việt Nam sau năm 75 
đã mặc nhiên biến VN thành một quận huyện của Trung Hoa từ rất lâu rồi. Ðâu 
từ sau cái thời kháng chiến 9 năm lận. Nghĩ lại coi cái nước Việt-nam-dân-chủ-
cộng-hòa đó có khác gì nước Trung-hoa-cộng-sản của "Mao chủ tịch" đâu. Từ tổ 
chức hành chánh quân đội đến xả hội đều rập khuôn với đàn anh, làm như 
người Việt vốn sanh ra không có một chút kiến thức và sáng tạo gì khác ngoài 
việc bắt chước, kể cả bắt chước cái xấu xí quê mùa. Từ việc lớn như phát động 
phong trào đấu tố đẫm máu đến cái việc nhỏ nhặt như bộ quần áo đại cán ngây 
ngô, từ cái tiểu tổ tam tam chế để kiểm soát nhau tới chết đến cái chiến thuật 
biển người đem nướng thanh niên vào lửa đỏ, từ cái tổ chức trại-viết-văn coi 
nghệ thuật như một thứ sản phẩm kê-toa-đặt-hàng đến những bài ca líu lo rặt 
giọng nhạc tàu nghe muốn thủng tai... còn cái gì là cái-việt-nam ngoài cái ngu 
dốt và nghèo đói. Thành ra nói như trên không phải vì ngạc nhiên mà nói. Nói chỉ 
để nhắc lại một chuyện ai nấy đều biết nhưng nín lặng hoặc vì che mắt để an 
thân hoặc bịt tai để khỏi xấu hổ. Cái cửa ải Nam quan vốn mất đã từ lâu rồi. Mất 
từ lúc cái cổng thành đá vẫn còn đó, giữa núi sông, mà thật ra giữa lòng người 
lãnh đạo thì không còn nữa. Mất đâu từ năm 54 khi người cộng sản kéo nhau 
vào diễn hành qua 36 phố phường của Thăng Long cũ. Mất đâu từ trước nữa, từ 
khi ông Hồ Chí Minh chọn chủ nghĩa cộng sản làm vũ khí đấu tranh. Và kết 
nghĩa với kẻ-thù-truyền-kiếp ở phía bắc mà quên rằng từ nhiều ngàn năm nay, 
người Việt ưu thời mẩn thế luôn luôn dè dặt với người láng giềng khổng lồ đó. 



Lịch sử lịch triều là bằng chứng không thể làm lơ. Lời đường mật "môi hở răng 
lạnh" nghe thì ỏn ẻn như giọng Ðiêu Thuyền mà thật ra ngậm đầy gươm đao tẫm 
độc. Thành ra chỉ có hoặc vô tâm đến độ ngây ngô hoặc cố tình làm ngơ vì dụng 
ý hẹp hòi mới có thể đinh ninh tin cậy vào lòng tốt của một dân tộc vốn cũng 
trồng lúa nước và ăn gạo như chúng ta. Chỉ có mù quáng đến tối mắt giống như 
Trần Ích Tắc hay Lê Chiêu Thống mới có thể thấy cái lợi che thân mình trước 
mắt mà quên cái hại lâu dài cho dân tộc. Chỉ có thể huênh hoang như phường 
tuồng mới có thể hô hào không ngượng miệng cái tình "hữu nghị" đã nát như 
tấm giẻ rách sau cuộc " trừng phạt" năm 79. Chỉ có thể a tòng với tội ác mới 
không thấy cái việc tương nhượng lần này là mở cửa trước cho bọn cướp ngày 
được-đằng-đầu-lấn-đằng-chân thập thò dòm ngó cửa sau. Chỉ có thể mặt dạn 
mày dày mới không bị lấn cấn trong việc rước-voi-giày-mả-tổ. Mà nhất là có lâu 
lắc gì cho cam, mới đây thôi, chính họ đã la hoáng lên như kẻ cháy nhà về cái 
chủ nghĩa bá quyền của người-anh-em-phương-Bắc. Rồi một sớm một chiều 
cũng chính họ đã nhủn như con chi chi rước rước đưa đưa người qua lại cắt đất 
cắt trời cắt biển của tổ quốc một cách ngang nhiên như chia của riêng của ông 
cha họ để lại. Thành ra nói không phải vì ngạc nhiên. Nói chỉ để ngậm ngùi mà 
xác nhận lại một điều lo sợ đã thành sự thật. Cái hệ luận tất yếu của một chủ 
nghĩa quái đản, mạo nhận đại đồng để che đậy vọng ngoại, tiếm xưng dân tộc 
để giấu giếm vong bản, cường điệu ngôn ngữ để lấp liếm sự rỗng không và hoa 
hòe hoa sói là để lòe mắt gạt gẫm đám con dân khốn khổ. Tất cả đã nằm ngay 
trong lối kết bè tụ đảng, học đòi bạo lực bất chấp nhân nghĩa, chuyên trị khủng 
bố với phương châm cứu cánh biện minh cho phương tiện. Việc phải tới đã tới. 
Bắt đầu bằng cái việc đòi nợ trả nợ mặc dầu miệng lúc nào cũng ra rả là nghĩa 
vụ quốc tế. Nợ súng đạn mìn bẩy dao găm trả lại bằng tấm lưng còng của mấy 
chục triệu con dân. Rồi là nợ đất đai chắc là đòi đâu giao đó. Bởi vì có dám 
chống lại đâu khi nhìn suốt cả nước có tìm đâu ra được được một tấm lòng dân 
như thuở Diên Hồng. Thành ra việc phải tới đã tới. Tới bây giờ hay mai mốt thì 
cũng vậy bởi vì quan ải đâu còn nữa trong lòng những kẻ đã bán linh hồn cho 
quỹ dữ. Mấy chục năm qua bao nhiêu xác người thúc ké thả trôi sông, bao nhiêu 
lựu đạn nổ giữa chợ, bao nhiêu trường học đổ sập, bao nhiêu người đã chết 
không nhắm mắt trong những trại lán heo hút, bao nhiêu xương-máu-khởi-nghĩa-
giải-phóng-hiệp-thương-thống-nhất... gì gì nữa để đánh đổi cái việc nay dưng 
đất này, mai nhường biển nọ cho kẻ thù nguy hiểm nhất vì vốn liền núi liền sông 
thì dẫu là ngu cách mấy chắc cũng không thể không tủi hổ và tức giận đến bầm 
gan tím mật. Vậy mà những kẻ đó, với quyền lực sinh sát trong tay vẫn tự trói 
thân phủ phục. Vậy mà những kẻ đó, đang phè phởn trên đầu muôn dân vẫn tổ 
chức lễ reo mừng. Không lẽ chỉ có chúng ta, cái đám con dân đang ngất ngư vì 
bị bóp hầu siết cổ hay đang lang thang lơ láo trên xứ người là còn thấy xấu hổ 
hay sao. Thật ra câu trả lời đã nằm ngay trong việc làm trời không dung đất 
không tha đó. 
  
 Ôi Nam Quan ly biệt máu sôi tràn !  (*) 

        Cao Vị khanh 
(*) thơ của một tác giả không nhớ tên. Muôn vàn tạ lỗi 
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VIẾT THÊM 
 
Bài viết đã lâu, từ lúc xảy ra ba cái vụ gọi là “ dời cột mốc” ở biên giới phía bắc. Đến nay 
tình trạng càng lúc càng tồi tệ hơn. Gần đây nhất và có vẻ rầm rộ nhất, mang tai mang 
tiếng nhất do sự việc xảy ra ở ngay cửa ngõ mở ra thế giới (chỗ người ta hay dòm ngó) 
là ba cái vụ biển đông với Hoàng Sa và Trường Sa ...  Thật ra mọi sự chỉ diễn ra theo 
một trình tự rất “họp lý” và ... “họp tình”. Một khi cửa ài Nam Quan không còn sừng sững 
trong đầu trong lòng con người ở đó nhất là trong đầu cái đám “ gọi-là-lãnh-tụ ” thì dù 
cho có một triệu cái cột mốc đi nữa cũng không phân định được đâu là ranh giới nói chi 
là ở chỗ trời biền mênh mông. Mà nói chi cho xa xôi (và lớn chuyện), ngay cả trong đời 
sống hằng ngày, từ cây đủa ăn cơm đến cái nhà máy điện, từ cái lồng đèn đỏ lòm treo 
đầy trong nhà ngoài ngõ tới cái mỏ bau-xít đỏ hoét cả một vùng trời đất tây nguyên v.v... 
và v.v... Có kể hết được không sự có mặt (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng) của người 
đổng-chí-môi-hở-răng-lạnh ở phía bắc vốn bị coi là kẻ thù truyền kiếp của dân tộc ngay 
từ thời lập quốc.  
Cái  chuyện lộn xộn rùm beng nay ở chỗ này mai ở chỗ kia chẳng qua chỉ nói để mà nói, 
chớ thật ra, đã từ lâu lắm, đâu hồi “ bác ” nổi hứng đi làm cách-mạng-made-in-china thì 
thật ra cả đất nước ông bà tổ tiên còn có ra gì nói chi đến năm ba tấc đất. Chuyện phải 
tới thì sẽ tới. Vậy thôi ! 
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https://www.youtube.com/watch?v=8ThjwRNCrQs

