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Có những cuốn sách ngoại khổ người đọc không biết nên đặt ở chỗ nào trên giá 

sách, như cuốn “Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên 1975” của Phạm Huấn, do tác giả 
xuất bản từ năm 1987. 
Sách khổ lớn 7×10 phân Anh, dày 280 trang, trình bày mỹ thuật bởi một bàn tay 
nhà nghề (điêu khắc gia Mai Chửng), song kỹ thuật rõ ràng của một nhà in tị nạn 
ở San Jose, gáy sách khô cứng chất keo nấu dở, giấy bung ra từng tờ. Như 
nhan đề, đây là một cuốn sách thuật sự, về một cuộc rút quân trong quá khứ, 
mở đầu sự sụp đổ của một thể chế, như thế đây là một ký sự lịch sử chiến sự, 
kể lại giai đoạn cuối cùng của một quốc gia trong đó tác giả là một nhân chứng, 
hơn thế nữa, cũng là một nhân vật tham dự ít nhiều vào thế sự và chính sự, hơn 
thế nữa ông còn là sĩ quan báo chí của một trong bốn vùng chiến thuật của một 
trong bốn quân đoàn, một trong bốn ông tướng tư lệnh Quân Ðội Quốc Gia. 
 
Tác giả Phạm Huấn thật sự đã viết sử, cuốn sách là một sử liệu, và với sử liệu 
này, được viết với tấm lòng như lửa, với các sự kiện có thật, có ngày giờ khi sự 
việc xảy ra, cuốn sách là một “bạch thư” về “quân sử và chính sử Việt Nam thời 
thập niên ’70.” 
 
Tại sao gọi là bạch thư? Tôi không tìm được chữ nào hơn. Tra bốn cuốn từ điển, 
cả từ điển văn học, cuốn quí nhất của Ðào Duy Anh cũng không có chữ bạch 
thư. Cuốn khác ghi: white paper. Cuốn Nguyễn Văn Khôn không giải thích, 
nhưng đưa ra thí dụ: “Văn kiện công bố chính thức của Mỹ, Ðức, Nhựt, Bồ-đào-
Nha và văn thư của ngoại giao Anh đều đóng bìa trắng.” Tôi đành dùng chữ này, 
vì “Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên 1975” của Phạm Huấn đóng bìa trắng. Nếu cần 
định nghĩa khác về cuốn sách, thì đây là lời Phạm Huấn: 



“Tôi đã viết ra tất cả những bí mật, những cái lệnh của các tướng lãnh, lãnh đạo 
đất nước và quân đội, và mọi diễn biến xảy ra trong ‘Cuộc Rút Bỏ Cao Nguyên 
tháng 3.1975’, đưa đến sự sụp đổ tinh thần, làm tan rã QLVNCH, và mất nước 
sau đó. Những tiết lộ trong cuốn sách này – ngoài đoạn viết về ‘Quyết định Cam 
Ranh 14.3’ của 5 Tướng Thiệu, Khiêm, Viên, Quang, Phú; tất cả đều là sự thật 
và có chứng tích.” (Phạm Huấn, Những Giòng Chữ Cuối, trang 255, CTTCN 
1975). 

 
  
Người ngồi trên xe lăn là Phạm Huấn. Hàng đứng từ trái qua là Bùi Ðức Lạc, nguyên tiểu đoàn 
trưởng Pháo Binh Dù, 
Viên Linh nhà thơ, Hà Thượng Nhân nhà thơ, Thanh Thương Hoàng nhà văn. 
Hình chụp 1 năm trước khi Phạm Huấn qua đời. 

 
Tiếp theo tác giả có giải thích ông có mặt tại bạch dinh ở Cam Ranh, nhưng 
không được tham dự, vì đó là cuộc họp của “Hội Ðồng Tướng Lãnh.” Những gì 
ông biết về nội dung phiên họp, dài có hơn một tiếng đồng hồ, là do Tướng Phú 
kể lại với ông. 
 
Ngoài câu trên, còn đoạn này ở cuối sách: 
“Phụ Chú Ðặc Biệt: Tôi rời Phú Quốc Việt Nam buổi trưa ngày 30.4.1975. Như 
tất cả các nghệ sĩ đài ‘Mẹ Việt Nam’, một số nhà văn, nhà báo khác được ‘bốc’ đi 
vào giờ phút chót; chúng tôi lên chiếc American Challenger với một bộ quần áo 
đang mặc trên người và chiếc xách tay nhỏ. Hai cuốn sổ tay nhật ký hành quân 
gần 500 trang, ghi lại mọi diễn biến những ngày cuối cùng của chiến tranh Việt 
Nam, là ‘di sản’ duy nhất tôi mang theo được. 
 
“Ðã 12 năm trong cuộc sống vô nghĩa ở đây, dù lang thang hết nơi này qua nơi 
khác, nhưng không bao giờ hai cuốn sổ tay nhật ký hành quân này rời xa tôi. 
Quyển ‘Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên 1975’ được viết bằng những chứng tích 



sống thực mà tôi ghi nhận từng giờ, từng phút của 25 ngày sau cùng trên chiến 
trường Cao Nguyên và Quân Ðoàn II.” 
Tiếp sau phụ chú là mấy trang bản sao chụp lại những ghi chép vội vàng lung 
tung trong hai cuốn sổ tay chỉ tác giả đọc được. 
 
Vậy, tất cả là sự thật. 
 

 
     Hình bìa cuốn sách “chiến sử và chính sử” của Phạm Huấn. 

 
Những sự thật mà mấy hôm nay đọc cuốn sách, tôi ngạc nhiên sao anh lại qua 
đời vì bệnh, mà không vì một cuộc thủ tiêu, ám sát, cắt cổ, bởi một hay nhiều 
người, những người anh nói đến trong sách. Một điều khác cũng khiến tôi ngạc 
nhiên: sao một cuốn sách về Việt Nam như cuốn “Cuộc Triệt Thoái…” của Phạm 
Huấn, lại không được tái bản. Cuốn sách được xuất bản tháng 2, 1987, lúc ấy 
chương trình H.O. rất mới mẻ, các cựu quân cán chính của Việt Nam Cộng Hòa 
nếu đã tới được Mỹ, cũng chưa nhiều, hay người ta chưa thể bình tâm để đọc 
sách, khi cuộc tạm cư đã ổn định phần nào, thì cuốn sách, chắc chỉ in 500 hay 
1000 cuốn, cũng đã hết. Nếu cuốn sách in ra cỡ thập niên ’90, chắc chắn phải là 
một cuốn sách bán chạy nhất, vì nội dung kinh hoàng của nó. 
 
May mắn có một Bản Ðặc Biệt có chữ ký của Phạm Huấn và mấy con số ghi 
ngày tháng: 4/87, và có một tấm hình chụp cùng anh ở San Jose, tấm hình 5 
người mà ba người kia là Hà Thượng Nhân, Bùi Ðức Lạc, và Thanh Thương 
Hoàng, từ lâu ý định viết về Phạm Huấn cứ còn là ý định. Quen anh từ đâu 1960 
khi anh còn là trung úy, mới về nước sau khóa học ở Fort Benning Georgia, 
chúng tôi gặp nhau tại lầu 3 cao ốc Cửu Long đường Hai Bà Trưng, Sài Gòn; nơi 
một số ký giả văn nghệ sĩ cư ngụ, có Trần Nhã, chủ bút báo Anh ngữ Saigon 
Post, Lý Muối, Thái Thủy, Mai Liên, Thanh Nam và tôi. Phạm Huấn to cao, trắng 
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trẻo, từng được gọi là Rock Hudson Việt Nam, tài tử cao lớn đóng đôi với John 
Wayne trong phim The Undefeateds, luôn luôn tươi sáng, hơi dềnh dàng, rất nổi 
tiếng trong cương vị đồng chủ trương tuần báo Diều Hâu với vị sếp của anh là 
Trung Tá Nguyễn Ðạt Thịnh, trưởng phòng Báo Chí Cục Tâm Lý Chiến, tờ báo 
đã can trường in hình 4 ông tướng ngoài bìa sau, hình rất to, dưới có hàng chữ 
rất lớn: 4 Tướng Bẩn. Số trước cũng in hình 4 ông tướng ra bìa trước, dưới có 
hàng chữ: 4 Tướng Sạch. 
 
Phòng báo chí và tòa soạn nhật báo Tiền Tuyến nơi tôi làm việc trong 6 năm 
nhìn thấy nhau, hai phòng tọa lạc hình thước thợ cửa ra vào chung chu vi một 
mảnh sân trên khu đất ở đầu đường Hồng Thập Tự, gần sông Thị Nghè. Những 
ngày tháng 4, 1975, chúng tôi gặp nhau ở Phú Quốc, trên khu đất cạnh trại giam 
tội phạm cộng sản. Ra đây hơn một tuần lễ trước biến cố ngày 30, hình như anh 
đã quay về Sài Gòn mang thêm được vài người thân trở ra, còn kịp lên tầu. Trên 
bố cáo anh viết ngày 30 tháng 4 ở Phú Quốc, thực tế chúng tôi đã lần lượt leo 
lên tàu American Challenger vào đêm 29. Sáng 30 tầu đậu ngoài hải phận quốc 
tế đón thêm các thuyền nhân, khoảng trưa 30 tầu đậu ngoài khơi Vũng Tầu. Gia 
đình tôi 10 người, lại lên tàu sớm từ Phú Quốc, nên được hai chàng thủy thủ Mỹ 
đẩy vào một phòng. Thấy cô con gái út hơn mười tháng tôi đeo trước ngực, tình 
cờ mỗi chàng đem vào một thùng đồ hộp, hóa ra có hai hộp, cũng chỉ đủ ăn 
trong bốn ngày trên biển. Tới Hoa Kỳ, anh em Diều Hâu làm báo chống tham 
nhũng rủ nhau định cư ở Hawaii, làm nghề tài xế taxi. 
Trích dẫn vài đoạn, vài câu trong cuốn sách: 
 
“17 giờ ngày 30 tháng 3, 1975, Tư Lệnh Quân Ðoàn II bay ra Cam Ranh đón 
Tướng Ngô Quang Trưởng, tư lệnh Quân Ðoàn I, và cũng là cấp chỉ huy cũ của 
ông. 
 
“Khoảng 10 phút, trên chiếc soái hạm chỉ huy của tư lệnh Hải Quân Vùng II, ra 
một vùng biển ngoài Cam Ranh, Tướng Phú lầm lì không nói một câu nào. Riêng 
Phó Ðề Ðốc Hoàng Cơ Minh, tư lệnh Hải Quân Vùng II, vẫn giữ được phong 
cách của một tướng lãnh chỉ huy trong vùng trách nhiệm của mình, vẫn bộ đồ 
xanh hải quân bạc màu, đôi cánh dù ngạo nghễ trên ngực áo. Ði sau Tướng 
Phú, bước lên Dương Vận Hạm 404, Phó Ðề Ðốc Hoàng Cơ Minh không đeo 
súng, không có cận vệ theo. 
 
“Quang cảnh trên tàu lúc này thật náo nhiệt, …’xô bồ’. Hầu hết là anh em thuộc 
Sư Ðoàn Thủy Quân Lục Chiến. Quần áo trận màu xanh rần ri… Cọp Biển. Họ 
đứng, nằm, ngồi, chen chúc mọi nơi, mọi chỗ. Tất cả đều mệt mỏi. Không vũ khí. 
Không còn phong độ. Tướng Phú và Tướng Minh đi qua không ai chào hỏi, 
không ai nhường lối.” 
 
“Tự nhiên tôi thấy đau buốt trong tim. Ðoàn quân Mũ Xanh Cọp Biển Thủy Quân 
Lục Chiến, một trong những đại đơn vị vũ bão hàng đầu của Quân Ðội, Lực 
Lượng Tổng Trừ Bị giống như Sư Ðoàn Nhẩy Dù. Nhưng, từ nhiều năm, Sư 
Ðoàn Thủy Quân Lục Chiến đã không được sử dụng như Sư Ðoàn Nhẩy Dù. 



Các chiến sĩ trong đoàn quân này bị đày ra Vùng Giới Tuyến, hành quân liên 
miên… 
 
“Ðó là kết quả cuộc ‘hôn nhân gượng ép’ của hai tướng Nguyễn Văn Thiệu-
Nguyễn Cao Kỳ, trong chức vụ tổng thống và phó tổng thống VNCH. Ðó là 
những nạn nhân của sự tranh giành, nghi kỵ giữa hai ‘thế lực quyền hành’, của 
‘cánh phải, cánh trái’… Dinh Ðộc Lập! 
 
“Tướng Phú và Tướng Minh, phải khó khăn lắm mới lách xuống được chỗ 
Tướng Ngô Quang Trưởng nằm dưỡng bệnh. Vị tư lệnh chiến trường Vùng Hỏa 
Tuyến, một tướng lãnh tài ba trong 7 năm liên tiếp, của những chiến trường 
Quân Ðoàn IV, Quân Ðoàn I; bây giờ nằm yên bất động. Ông thở thoi thóp nhờ 
bình nước biển, và sự tận tâm săn sóc của người quân y sĩ. Quanh ông có 
Tướng Khánh, tư lệnh Sư Ðoàn I Không Quân; Ðại Tá Nguyễn Hữu Duệ, thị 
trưởng Huế; Bác Sĩ Nghiêm, v.v… 
 
“Tướng Phú ghé sát tai Tướng Trưởng hỏi 2 lần, nhưng sắc diện trên mặt ông 
không thay đổi. Nhưng rồi có một giây, Tướng Trưởng ngước nhìn lên. Cặp môi 
nhợt nhạt hơi nhếch đi một chút. Ðôi mắt đỏ ngầu… như muốn bật máu! Trong 
tia nhìn ấy, chắc những người chung quanh, cũng như tôi, biết Tướng Trưởng 
muốn nói gì? 
 
“Cuộc thăm viếng… không đối thoại đúng 10 phút. 
(Tàn Theo Cuộc Chiến, Cuộc Triệt Thoái, tr.219-220)” 
  

      Viên Linh 

 


