

BÀI SINH NHẬT CHO  
EM KHÔNG CÒN TRẺ



p h a m n g ã y ê n

Có người đàn ông vừa thức dậy sáng nay  
Chạm tay đến một tháng mười đang đỏ  
Mùa thu theo chiếc khăn quàng trên cổ  
Qua những cửa hàng “on sale”  
Ngày gối đầu trên sợi nắng liêu xiêu  
Có ngọn bắc thổi qua chiều bồi rối  
Trước mặt em, chưa một lần dám hỏi  
Biển đang buồn hay biển đang vui?  
Đã dặn lòng quên hết chuyện xa xôi  
Sao chân cứ vấp hoài nỗi nhớ?  
Những ngọn gió đêm nơi cửa phòng khép mở  
Những con đường đầy quá khứ xanh tươi  
Chẳng đợi chờ mà năm tháng rơi rơi  
Anh nghĩ đến em như nghĩ về hạnh phúc  
Em trời đời anh như đêm trời quá chật  
Huyền hoặc tình yêu hay bất lực của ngôn từ?  
Nhủ lòng mình xin ánh mắt định cư  
Và đậu xuống trên môi đời già cỗi  
Bởi nghèo túng nên lâu rồi vẫn đợi  
Một nòng nọc một ngày ngát xanh non  
Hãy vui mừng như cô gái đang soạn  
Và chậm rãi như chưa từng hối hả  
Tháng mười ném lên chiếc lá vàng một lá  
Cho hồn nhiên thành giây phút yếu lòng  
Sinh nhật này em mắt biếc với môi cong  
Thổi ra biển hạt mưa làm nên muối  
Anh nghe thiếu giữa chân trời ngấn ngủi  
Nụ hôn đầu thơ dại rất linh thiêng...  
Hơn một lần em trách anh lặng yên  
Không bảo vệ em trong những ngày biến động  
Em không biết tim anh tờ giấy mỏng  
Chưa chạm vào em mà đã rách lâu rồi?  
Mỗi đại lộ buồn là mỗi tuổi thơ trôi  
Và như thế cũng quá nhiều, em nhỉ?  
Chiều gió lạnh không tìm ra chỗ nghỉ  
Một bàn chân một tay ấm tương phùng  
Buổi sáng này thành phố rất băng khuâng  
Nơi anh ở có thu về chạm ngõ  
Em rất đẹp với vòm môi ngày gió...  
(Thời gian thua trên nhan sắc em rồi)  
Tháng mười về không kịp lá vàng rơi?  
Nhưng sinh nhật em đã trở thành thông lệ  
Em là gió lau khô lòng dâu bể  
Và suốt đời là ngục ám của... riêng anh