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1.

M6t ngay quan quanh tiéng gié cham trén dwdng, khi dém chuwa kip vé thap sang
nhirng ngon dién. Nhirng vi sao ch® doi nhdp nhay mét niém tin. Thanh phé noi
t6i sbng dang chdn rén nhirng tin tlrc séi ddng ca chién tranh, cta gia 1én xubng
xang dau. Téi di qua nhirng nhip cau vong vo dan vé dién Capitol. Qua nhirng
thung ling ngut ngan mét mau xanh dé chi tim mét quan ca phé cé chd ngdi
thodi mai. Thoi gian [am IGi bén ngoai.

Mua xuan chéi chan nhitng géc phd nang. Hoi nwéc béc 1én ran rua nhw hoi thd
trén moi ngudi dan ba. Sy budn ba bat dau tir mét bai tho ci. Nhw mot vét
thwong cl trong I0ng. Dwéi day ly ca phé da khong con hoi nong, hinh nhw da
nghe ngdm ngam s tan v&.

Nguwdi dan ba vira hoi hot quay lwng. Trong khi tdi mét & nhin d&i sbng cudn tréi
di nhirng hi vong. M&i ngay nao nang con vui vé di bén canh t6i, gi® da ngudi
lanh nhirng tia Ira chay trong long. Réi 14 s& vang dwéi tham thdm trdi xanh.
Nang sé khac xwa nhw moi tinh yéu nao ciing vay.



Sinh nhat vira qua con gai t6i mua cho tdi mét chiéc ca vat séc s& d& mang trong
nhirng dip 1& lac. N6 chon mau dé xen |&n v&i mau tim than. M&i dau t6i t6 y
khéng thich, nhung dan da t6i thdy coi cling dworc. Mau tim nhéc tdi mét tinh yéu
phai lat bén kia doi. Noi c6 mot ngwdi dan ba vira ngam ngui mét son sac. Vai
lan tdi mang né di dw dam cwdi. Vai lan di hdi hop trong cdong ddng. Thanh phd
Austin néng chay da trong mua hé. Nhwng mua xuan lic nay dang tran day
gidng b&o. Mau sac cua chiéc ca vat trén cb t6i gibng nhw ngon Ira don diéu bat
chot chay trong tim ngwdi dan 6ng gia. Bao nhiéu nam thang chdéng chéat theo
nhau trong d6 ndi budn vui chén mét non tré.

2.

Qué ngoai t6i & bén kia cdu Cd May, co tén la Ving Vang, cach Ving Tau 25
cay sb. D6 la mot lang xa héo lanh va qué mua. Ngay dé Viing Vang la mot xa
nho thudc quan Long Dién. Sau nay thdi dé nhirt Cong Hoa Long Dién sat nhap
cung v&i Ba Ria dé tré thanh tinh Phwéc Tuy. Tat cd dat dai thudc pham vi Long
Dién- Ba Ria khéi dau do quan linh clia vua Gia Long khai phéa trong thdi gian
Nam Tién.

Viing Vang 1a mét vang dat nam gilra bién va séng, dat biét cd cac rudng mudi
vudng virc nhw mét ban c&. Mua hé mubi phan chiéu mat tréi 1ap lanh gidng nhuw
nhirng chiéc gwong vi dai. Cudi thang ndm, khi bat dau cé nhirtng con gié mua
thdi vé va sép cé nhirng con mwa dam, ngudi ta cdo muéi lai thanh ddng va day
dém can than, sau dé chuyén vao vua, trwdc khi bd vao cac bao dém, dem ban
trén Sai gon.

Thoi tho 4u cda t6i don diéu trdi qua nhirng ruéng mudi nhw vay. Bén nhiing
canh co trdng &o |a bay lwon trén nhirng rudéng lta mo mang. Téi chuwa kip dén
trwdng vi con nhd. DAt dai khéng sinh loi nhiéu ngoai nhixng tdm cé han ché
dwoc danh bat tir bén séng va che' doi mét mua mudi tran tré. Dan lang khong
dong, chi c6 vai chuc n6c nha moc ven mé séng quay quan chung quanh mét
bén ghe nhd. Troi thwong dan lang nén doi song kinh té quanh ndm du an,
khéng bi mat mua. Vi 1a manh dat nam gitra bién va séng nén nuéc & day khong
man khéng ngot, ma 1& lo. D6 1a nwdc dung dé xai va giat gid. Nwéc udng thi lay
lén tir mot cai giéng duy nhét trong lang. Nwéc ngot trao ra quanh nam t long
giéng bén dwai nh mét phép la. Truyén thuyét ké rang khi Vua Gia Long khai
khan dén vung dat nay, khéng tim thay nwéc ngot dé dung, Ngai dua quan binh
dén gitra lang, cung té va sau khi cau nguyén, Ngai chi vao moét noi va bat binh
sT dao giéng

Moi ngudi khdng ai hy vong sé tim thdy mach nwéc vi dat chung quanh noi d6
CO pha tron da voi. Nhwng khi dao séu chirng vai sai tay, nwdc ngot tiv trong long
dat tudn ra. K& tv dé, dan chung goi la gieng Gia Long. Cang ngay, giéng dwoc
xay thém bang da chung quanh dé ngan mua li. Viéc Iay nwéc tr dwdi Ién chi
danh cho dan 6ng trai trang. Pan ba con gai khéng duoc 1y.



Cubi nhirtng nam 40, ngwdi Nhat con cai tri va chiém déng mién Nam. Trong ky
trc cla tdi con nhé nhirtng ngudi linh méc dd kaki vang mang kiém di lai trong
vung. Ho dén tri trong mét trai linh bén kia séng. Budi sang me t6i ra giat gi
ngoai bd séng, gan nha. Téi xan ban bén canh ba trong khi nhin nhitng nguoi
linh 16 nhé bén kia ber. Dang diéu ca ho lam t6i so hai.

Co6 nhirng chuyén khong dau khong dudi trong gidc ngl va sang ra toi budn.
Nhirng tiéng chim sdu muédn rét bén canh ddng va con nudéc l1én xubng tirng

ngay.

Toi con phai ké ra day nhitng canh diéu bay trén tudi tho clia t6i. Doi voi toi,
chung la nhirng hinh anh rat tho méng va chat day mo wéc. Nhivng canh diéu
ngan ngo bay trén bau tréi xanh ma sgi day luc nao cling ngan.

Khi I&n khon, téi khéng con cé co hdi dé tw minh chay theo nhivng canh diéu. T6i
cling khéng con thi gid dé lam tha céng mét con diéu nhw ngay xwa nhw 6ng
ngoai tdi da lam cho t6i. Pong rudng da dan da mét di thay vao do nhivng dudng
phé, nha clra. Khung tréi ciing hep theo cung véi dat dai.

Ba ngoai t6i m& mét quan nhd bén b& séng. Quan khdng cé gi nhiéu ngoai mét
vai moén dé dung cho viéc bép nac. Vai chai nwéc mam. Vai chai dam. Vai hi
chao. Vai ht dwéng tdn mau vang sam con dinh nhitng sgi mia. M6t thung dau
héi mang hiéu con ga trbng. Bén vach la nga mau thoi gian, ba treo vai con kho
muc, khd dudi, khé sac danh cho dan nhau. Va quan trong nhét, 1a nhixng binh
rwou dé ludn dwoc cham day méi tuan.

Ba ngoai thirc day tir khuya dé& chuan bj ca phé cho khach. Dé 1a nhivng nodng
dan phai ra ddng s&m. Nhirng nguwdi chi ghe chuan bi cho mét chuyén di.
Nhirng ban hang ciing ghé lai quan clGa ngoai t6i d& néi ddm ba cau chuyén
trwdc khi don xe ra cho' Ba Ria. T6i ngl phia sau vach ngan phia sau quan. Giac
ngl bi ngat quang nhiéu l1an, theo nhirng cau chuyén khi I&n khi nhé, gibng nhw
am diéu mot [0 ru.

Nhiéu dém, t6i c6 gang thirc that khuya dé theo d6i mét vai hoat canh huyén nao
ngoai bén sdng, khi ghe thuyén cap bén. Nhirng ngudi dan éng da den nhém vi
nang gié séng hd, 4o phanh ngwc va luc nao ciing di chan khéng, vao ngdi day
nhirng bang ghé trwéc quan. Nhirng xau ca, nhivng con cua duoc ho mang tw
dwoi ghe Ién va nho ngoai t6i nwéng dum. Mui thom bay 1én ngao ngat ca mét
goc quan lam téi thém thudng. Ho ndi di thr chuyén mwa néng, chuyén mua
mang. Chuyén nhirng canh d&i ngang trai rut ra tr nhivng tudng hat dwong thoi.
Lau lau c6 ngudi dé tinh xoa diu toi va dui vao tay t6i mot mot miéng khd nong
hdi. Téi bd nhanh vao miéng dé thwdng thirc mui vi ddc biét cia thirc an, truéc
khi ba ngoai ray t6i: “Con nit con ndéi khéng dwoc xan ban bén ban ruwou cia
nguoi lon...”



To6i khong biét tai sao cé nhivtng diéu thudc vé ngudi lén ma con nit khéng duoc
tham dw vao. Bédn nam tudi t6i chwa di hoc dé& hiéu rdé nhirng tac hai cta rwou
ché, nhau nhet. Téi chi cdm thdy thu vi khi dwoc chirng kién nhirng sinh dong
cla ngudi Ién. Téi mubn duwoc thire khuya nhw ho va &n nhirng mén an ngon la
lung duwoc lay ra tir 16 than néng. Téi mudn dwoc vui nhw ho va budn nhw ho.

Nhwng t6i khdng thé thu vé nhirng diéu don gidn nhw vay vi vong tay con non
yéu qua. Nhiéu chuc ndm sau, t6i c6 co hdi d& ndm béat nhirng gia tri tho 4u
trong tay thi t6i d& mét di niém hao hirc. Nhivng ly rgu va nhivng moén dé nhédm
dwa cay tir mét quan gié bén dwong, chi cd cam giac sang khoai trong vai phut
giay, ché khéng lam dam da dai lau hanh phac dau doi.

M6t hém, khéng biét 6ng ngoai t6i dem vé tir dau mdt chiéc may hat quay bang
day thiéu. Thoi d6 chwa thinh hanh nhitng chiéc radio, nhitng bang cassette.
Cho nén chiéc may hat nhé nhw vay da lam x6n xao moi ngudi va quy tu biét
bao thanh nién va thiéu ni trong lang dén ngdi quan clia ngoai toi.

Pém t6i ménh méng nhirtng canh gié bén ngoai séng. Tiéng nwéc cham vao
khoang thuyén dang ngl yén nhuw tiéng nhip ctia sén phach. Téi bi cubn hat vao
nhirng diéu la lung t&r chiéc may hat cé hinh dang mét chiéc hdp vuéng mau den
kia, c6 mét tay quay bén hdng. Va nhirng dia hat bang mi ca cé nhiéu vong trén
mat. Luc d6 t6i nghe ngwdi Ién néi vé& nhivng dia hat cé tén 1a Asia dang thinh
hanh tai Sai Gon. Nhirng tai danh thdi d6 Ia Thanh Céng, Bach Hué. Sau nay la
Ut Tra 6n, Ut Bach Lan, Thanh Buoc...

DTq hat ma éng ngoai t6i cé dwoc co hai bai vong cb cé twa la “Tinh Mau T&” va
‘MO Tim Ti Cang”, hinh nhw do nghé si Thanh Céng va Bach Hué trinh bay. Toi
con nhé cau dau trong “Tinh Mau T&” nhw thé nay:

“Con oi thang chap t&i day la ngay ma tén con sé ghi vao cudn sb nhan duyén,
trén cung dan bam phim to' loan hoa ban cam séac cho duyén con tré duwoc bén
duyén giai ngau...” Loi ca wét rwot clia Bach Hué lam thdn thirc nhivng nguoi
phu n& c6 mat. Nhu tiéng mét doi mwa trén mot bén séng budn. Néi dung viét vé
tam tinh clia ngwdi me sap slra chia tay vé&i con gai mai nay vé nha chéng. Bao
nhiéu triu mén va ky vong g&i dén dira con than yéu ma bat ci» mét ba me Viét
Nam nao ciing déu trai qua.

Béi ltc nhirng vong trén dia hat bi tray, tiéng ca bi ca lam lam moi nguoi budn
cwoi. Luc dé 6ng ngoai toi Iay tay nang cai dau kim lén dé cho dia xoay qua mot
vai vong va dat xuong lai, tiéng ca tiép tuc nhw ci. Doi khi dang hat nira chirng,
am thanh bi chung xudng, hut hoi, dng ngoai tdi lai dung tay I&n day thiéu bang
céi tay quay bén héng may.

Trong tri 6c tho dai cla tdi ngay do, t6i khong biét 1am sao ma hai ba nguoi co
thé ndm gon trong mét chiéc thung nhé xiu nhw vay dé cat |én tieng hat lam rung
doéng 1ong nguwoi. Téi di vong vong chung quanh may dé xem coi c6 mdt canh



ctra bi mat nao hay khéng. Téi cling xin v&i 6ng ngoai cho t6i dwoc “quay day
thiéu” méi khi tiéng ca bi nhdo. Luc dau 6ng ngoai t6i khéng cho, nhwng sau do6
chiu theo y mudn cla t6i va day t6i quay. Nhwng kha ndng cla t6i chi co thé
quay dwoc vai tua 1a hét stre, réi bd cudc.

Khi t6i hoan thanh dwoc cai cong viéc don gian do, la quay dugc nhiéu vong cho
day thleu cang lai, la dén luc tdi khong con séng tai Ving Vang. Ba ma t6i
chuyén vé Viing Tau dé Iam &n va cho ching téi c6 co hdi dén truong.

Téi luyén tiéc cai quan nhé ctia ba ngoai téi. Nhirng dém vé sang choang thirc vi
nghe co6 tiéng nguwoi vao mua dd trong quan. Nhirng dém mua tiéng mua bay
trén mai nha lop bang 1a dira nwéc. Nhirng mai chéo buéng roi lot thém xudng
mat sdng vang vat phu sa cung la ban twoi trdi dap dénh.

Téi cling nhé rudng mudi quanh nam I4p lanh mau bac vi phan chiéu anh sang
mat troi. Nhé nhirng vai do ba ba den lau ngay tré thanh mau bun cua nhirng
nguwoi tho cao mudi. Nhé chiéc giéng Gia Long ma nhiéu dém da chirng kién
nhirng I&i t6 tinh ddm thdm cda cac thanh nién 1ay nwéc véi cac ¢d gai chung
lang. Tiéng gau roi xubng long giéng lanh tdm nhuw tiéng trai tim rét ngang trén
mot bai vong cb.

Cai tinh qué nhw vay hinh nhw khéng con di theo t6i sudt nhitng ngay khén Ion.
N6 khéng cd mat hay bi chim khuét trong cai hén dén cta doi séng duwong thoi
va cai u am cla chién tranh. T6i di vao doi khdng con nghe nhitng am thanh ém
dém noi qué ngoai. Khong con thdy trén dau nhivng canh diéu ngo ngan dé tri
kéo s¢i day mo wéc nhu tri kéo hanh phuc twoi non.

Nguwdi ta noi sw thdn thirc vé mot qué hwong chi c6 thé hién hiru va 1én tiéng
mot khi trai tim wép day hwong vi clia qua khtv. Nnw mot soi day dan chi cé thé
bat |&n mot am diéu khi cang thang, tinh yéu qué ciing vay. Chi c6 thé rung dong
va ngao ngat nhirng cdm xuc, khi con nguwdi cham dén mét khé dau.

3.

Lau qua rdi, t6i khong con co hoi dé& nhac lai cho con gai t6i mét am vong da
tteng rung lén tir mot sgi day dan. Tudi con tdi, bay gio' chac ciing khong du trinh
dé dé nghe dwoc nhirng dieu nhw vay, dang sau cai tri nhé gia nua cta ba né.

Nam nay né 20 tudi. N6 vira qua hét Trung Hoc va dang vao hoc truérng ACC
gan nha. N6 vira di hoc vira di lam va cach day mét thang né vira thay déi viéc
lam lan thr ba. MUa xuan né phdéng xe chay trén duwdng cung voi tiéng gio rit
bén ngoai kinh xe. N6 khéng c6 mét qua khwr tron tria de quay vé v&i budc di
dau' tién. Khi chap chirng vao doi. Moi thw déu co san voi tién nghi cua My
Quoc.



Nhirng vi sao rwng rung mot dém nao khi toi chay tr San Antonio vé. Khung troi
lac 16ng trén dau nhac t6i mot qua kh v& oa. Noi cé tiéng mwa roi 3o at trén
mai nha ngoai t6i. Noi c6 dong séng den ngdbm & mot khuc quanh vi phu sa tu
lai. Téi khéng biét con séng vo tw cé con mai dap vao héng thuyén nhw ngay toi
con nho?

Khi t6i vao linh, lang ct da dbi tén. Toi khong mot lan ghé vé tham. Tam hon toi
chi con lai mét mau xanh ng& ngang cua bién. Moi thir tudt khoi tri nho t6i it
nhiéu.

Sau ndm 75, nghia la sau mot cudc dbi doi, lang cii cla t6i nghe ndi tré thanh
mot hop tac xa lam muédi. Nhirng trai tim ddn hau da bi mudi [am cho ri sét va
bén sdng nghe ndi ghe thuyén khéng dwoc dau lai vi “nha nwéc” sg dan lang té
chirc vwot bién.

Khéng phai moi dong séng déu co rieng mot tiéng néi. Dong sdéng qué ngoai clia
t6i cling vay. N6 chi cé tiéng ndi riéng mét khi long sdng tw né ngadm chat phu sa
lam bang nhirng tinh tw ctia chinh nguwdi sdng noi d8. Nhirng phu sa vé tw chay
hoai trén moi thdi gian, sé rat chan that vi noi dau ngudn chira dwng nhirng tam
long don hau clia cha ong. Khong hé biét c6 cam thu giai cap. Sy dau kho cla
nhirng nguoi sanh ra trrdce toi, trong thé hé thé nhit, da quéa thira. Chung 4m
wét mo hdi nwéc mat va chat chdi mot hdn soéng.

Khi toi vé Ving Tau va I6n [én theo nhitng bé ban chung quanh, thi dém thi
thanh d& hiém hoi nhirng vang trang va ngay sé khéng con mét canh diéu. Mbi
ngay, tdi chdr doi mot tiéng chim roi sdu mudn mang giai diéu canh ddng dé 6n
lai mét bai hoc dau doi? Noi khéi ddu moét trang ¢b tich?

4.
Qua rdi nhirtng ngady mwa b&o dem cai rét mwét la lung dau xuong vang tran em,
khi t6i ch® em di quanh ngon doi vung Lopp 1. H6m nay van con dwong nay
nhwng tdm hon t6i va em dang wét ddm muwa bui. M&i tuan rdi budi sang cé tin
ttre bao loan di va ngwoi ta co ro di dwdi cay son tao aé bang qua quan ca phé
bén kia dwérng. Sy lang man clia mwa va sy ndng nan clia hwong téc em tron
l&n vao nhau tao thanh mét hanh phac Idam ngai ngung nhirtng budc chan. Vai
con chim den d&ng nup trong bui d& bop dang diéu 4o n&o. Biét lam sao dé di vé
dwdi ldbng mwa ma trai tim van &m hwong Ira tinh dau va manh 4o co han van
dd che mét Iong rach nat?

Co nhg’ng [¥]¢ m? tinh yéu chi con lai mét n‘gu’é’i‘mc}t minh di trén con duc‘mg,déi
qua doi. Phia dau kia khong ¢ ai. Phia dau nay la ménh méng cua doi song.
Nam thang di qua am tham va nhat nhéa mét hanh phac.



Dau réi nu cudi va anh mét rec Itra mot ngay dong khi téi cung nang di vao quan
ca phé. Nhirng soi khéi boc Ién tir chiéc tach nhw hoi thd ndbng am bén vai. Khi
t6i hén nang, vét son trén maoi cling ngot mui dwdng.

Sai Gon mua nay ciing mua nang that thuwdng. Nghe noi ¢é vai noi bi ngap va
hai bén dwong nwéc tran lan nhw mét séng. Thanh phd dang tré minh nhu thit
da ch® nghe |&i an ai. Gié lanh théi vé trén nhirng cudng la sép déi mau. Nhirng
ngd xwa quen ngdm nhirng hon gach néng nan buédc chan ngwdi qua lai. Vai
khém hoa gidy vwon minh trén cac twéng gach loang 16 mau véi. Hinh nhw bao
gi® cling vay. Gié du khé khang nhwng ciing lam cho ngwéi ta cam nhan dwoc
rét muwot.

Khi t6i vao linh, khéng c6 nhiéu ky niém dé t6i dem theo lam hanh trang vao
quan treong. Ngoi nha cl dwéi chan ndi Lon Vang Tau. Nhirng cay bang gia
rung sém nhirng chdi non vi gi6 bién va lén mdi ngay. Nhitng con cong dubi
theo nhau vé dau trén bai cat nwdc rong? Mot goc kia, noi cd quan ca phé Nam
Tron, vai khoang thuyén lam biéng khéng ra khoi. Moi thir gop lai, d& lam nhirc
nhéi tdm hdn dira con trai khéng muén di xubng cudc ddi. Va con niva, nhivng
mdi tinh tho dai...

Nam 1965 téi quyét dinh bd hoc vi khéng con tha thiét dén chuyén sach vé.
Tuan & cudi clia thang 7 t6i dap xe dén tham mot ngwdi ban gai. Budi chiéu vira
wdt at mét con mua. Toi khong biét nang cé dé trong trai tim mét chut nang
hanh ngay hém qua vira tan va thoi gian c6 xéa di nhitng dau vét quen thudc.
Hay ngam mai vét thwong trong ldng nhuw toi.

Téi dwa nang ra quan sinh té déi dién v&i khu nha Iéng Cho Viing Tau. Quan ¢
tén 1a Phwong Lan. Bén kia dworng Trwng Nhi, can tiém mang tén Nguyén Van
Tw, c6 ban téi la Nguyé&n Thanh Dién di ra di vao. Dau dé dong nhac vang lén |&i
hat trong ca khiuc TOUS LES GARCONS ET LES FILLES do Francoise
Hardy hat. Mot tiéng hat thdi thwong cda thap nién 60. Bai hat cii nhung luén
m¢&i mé trong 1dng nhirng ngwdi dang yéu nhau.

Ban nhac sau ndy do Thanh Lan ca, thinh hanh trong cac phong tra va trong cac
bang nhac truéc 1975:

Tous les garcons et les filles de mon age
Se promenent dans la rue deux par deux
Tous les garcons et les filles de mon age
Savent bien ce que c'est qu'étre heureux
Et les yeux dans les yeux

Et la main dans la main

lls s'en vont amoureux

Sans peur du lendemain

Oui mais moi, je vais seule

Par les rues, I'ame en peine
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Oui mais moi, je vais seule
Car personne ne m'aime.
Mes jours comme mes nuits
Sont en tous points pareils

Sans joie et pleins d'ennui
(161 Phap)

Téi di xa, nhwng van nhé Viing Tau. Nhé Sai Gon. Néi nhé bdn chén cua tirng
dém vang. Vi tr nhitng dém hoang nhw vay, t6i trwdng thanh. Téi biét dau kho
va biét twong tuw mét tiéng cudi, mét giong néi. Nhirtng ngudi con gai dai dién
cho nhirtng méi tinh 50 phan tram. Nhirng gét son héng chwa nhuém mau tro dét.

Mua xuan dén rdi mua xuan di. Khéng moét 16 chao thdm hay mét | tir gid. RO
mua hé sé tré ve. Nhirng chum phwong dé nam trong san trwong thwong cudc
doi ngan ngui. Va tieng ve sau bao hiéu mat tinh yéu.

Ly sinh t6 mang ciu xiém trwdc mat nang va ly ca phé cho tdi. Em nhin xubng
long ban tay rdi chi nghe la mét tinh d4u. Con t6i, hinh anh nao bén kia duwéng
phu hoa dé& méng dém vé tran tr&? Dé ghi trong Idng nhirng xic ddng méi mé vé
mot thdi hoc trd. Trong d6 ¢o 1an t6i dung dao khac tén nguwdi yéu trén mat ban.
Gi6 dém thdi tir bién vé, nghe hiu hat vi cham phai phd xa hai bén. Qua nhirng
nga tw x6 léch nhirng khung twéng vang réu va nhivng con ché quanh quén bén
cac thung rac. Boi séng hdn ddn nhirng tiéng xe hai banh gam ra va tiéng khé
khang cla thai gian trén lan vao nhau.

M6t lic ban tay nang nam trong ban tay toi. Biét bao gid gidy phut nay trung 1ap
lai, du muén mang. Nhw mét ban dan vang 1én mét cung bac méi, sw chia tay sé
vang Ién |&i hen ho tai ngé.

T6i r&i xa nang tir hém do.

Chiéc xe nha binh dwa tdi vao trinh dién Trung Tam 3 Tuyén M6 Nhap Ngi. Viéc
dau tién la téi dén phong hét tée clia quan trudng dé ngudi tho hét téc tu stra lai
mai téc thw sinh. Nhirng lon téc rung xudng theo nhitng nhip kéo nhw tubi tré
rung xudng bén hién d&i. Bira con trai nhin vao gwong thay déi ra tr noi dé hinh
anh mot ngudi khac. Ngd nghé va la 1am. Qua khi da ao at bé di. Khdng dong
lai mot vét tich.

Budi chiéu t6i tim dén nhirng chiéc giwdng ca nhan dwéi cay ba dau. Nhirng tan
binh cling da quy tu vé dé nhu mdt chd dirng nghi tam hon. Vi ho da tim thay
dwdi bdng mat cua tan la kia s ché che that long.

Bay chim sé ngoai hang rao théi khdng dau xudng. Chung bay méat dé trong long
nhitng dra con trai khao khat moét 16 chim. Vai ba ngwdi cham dé moét diéu
thuéc quan tiép vu va sau dé chuyén tay nhau. Lan dau tién téi nhin thiy sy chia
xé la lung nhw vay. M6t nguwoi khac so day dan. Va tiéng hat bat 1én tir mot
ngwoi khac nira.



Néu phai cho' doi mét niém vui nhé ma co that trong ngay thang quan truong, toi
sé khong ngai ngan ma noi ra mot budi chiéu nhw vay trong khi che chuyen trai.
Chang t6i quay quan bén nhau va tdng nhau nhirng I&i ban mai ndng mat.
Nhirng nu cudi lam hanh trang cho mét thdi mwei tam tudi. Mai mét ra don vi, ai
biét ai s& con lai hay mat mat gitra doi?

Nguwoi dan 6ng ngdi tredc mat toi co 1é gia trwdc tudi dang nhin xudng hai ban
chan c6 nhirng ngon chan kho rap ctia minh. Anh cét tiéng hat. Nhirng soi khoi
rung r&i, quan quit t&r mot thanh quan khan duc. Tiéng hat ma sau nay khi ra hai
ngoai t6i nghe dugc tr Tuan Vi. Clng luwét thuwdt va mong mi cha khéi thube.
Cua bubng phdi bi ém va nhirng thanh am bung ra gitra chirng:

“Mwa khuya hét hiu xuyén qua manh, tinh ngan cach rbi.
Pém qua trdng dém mo thwong hinh béng cii xa xdi

Em oi! bwéc di xa nhau rdi ngay vui dau con,

Dén vang nhoa swong chua tat,

Khu phd xwa lanh buén ténh.

Hém em buwéc lén xe hoa thém nha twoi phao héng
Em oi! phao vui nhw vé tinh xé nat tim anh.

Bao nhiéu wédc mo nay phai tan,

Tinh 6i phi phang,

M6t ngay du duyén chwa tham,

Chuyén do xwa sao n& quén!

Thwong con thwong nhing chiéu doi chwa biét nhiéu,
Nghen ngao nhin nhau khéng noi.

Yéu con yéu tiéng cudi, ngay méi quen nhau,

Ngé& ngang tinh trong mét sau.

Muwa khuya hat hiu xuyén qua manh hdn don gia lanh

Em oi phd khuya bang khuang sau bubt gia tim anh.

Hwong xwa &i an theo ém dém vang trang giai thém.

Twng gid budn tréng phd véng, thdm hinh em qua béng dém ...”

(Phé Vang Em Rdi/ Manh Phat)

Chiéu trdi 1ang 18 va dwdng nhw gia nhap vao long dém lic nao khéng ai biét.
Nhirng canh 14 clia cay ba dau vira nhoe nhoet. Chi con nhirng dém Itra chuyén
dong trén déi mbéi khé khéc nhw mot anh dién mét méi Sai Gon. Toi nhé tha thiét
nang. Nhé dén mét chiéu mwa va ngum ca phé néng bdng trong méi. Chiéc ao
h& vai va mai téc cbt chat phia sau thanh mét cai dudi nhdé. Daéi luc t6i tréu gheo
nang vé cai dudi dé. Nang cuoi.

Moi th&, bdng nhw dém It)a dang tré minh thao thirc trén nhirng déy ngon tay.
Moi thir da xa, trong d6 noi budn xua dudi niém vui ra khoi bo cudce song. Nhirng
ngon cé hap hdi bén duwdng thwong cho cudc d&i ngan ngui.



5.

Nhiéu khi t6i 1an 16n gitra mong va thye. Gitka moét tinh yéu thdi méi Ién va moét
say d&m cudi doi. Toi khong biét minh c6 thé binh than dé tham dw vao nhirng
tinh hudng xay ra véi moét cdm xuc chan that. Co nhivng vét thwong tw né lanh
miéng khéng can bang bé. Nhwng ciing ¢6 nhirng vét thwong khéng thudc nao
chira lanh. Nhu bubi sang nay, tdi ngdi nghe tiéng chim.

Tiéng clia nhitng con chim cu dat budi sang & ving Nam Texas Iuc ndo ciing
budn va goi cho chung ta nho vé thoi nién thiéu an binh... Tiéng chim kéu roi
rac va lot thom vao ving nang rwng rung, nghe nhuw tiéng rcrt doi doan cia mot
nhip vong cd mién Nam. Nguoi ta néi qua khir khéng Ién lao nhwng né lam nang
trai tim nhirng ké luu vong. Bao nhiéu nam déi d&i dau bién, t6i van G chat mot
tiéng cwdi trong ldng. Dang sau tiéng cudi do la mdt cudc tinh phd phac. Trong
khi nang da khéng con gilr lai mét chut gi & mang theo khi vé nha chdng. Nang
dét tat ca hinh anh, thw tlr va nhivng bai tho' téi viét cho riéng nang. Nhirng mén
qua lwu niém t6i 1am cho nang chéc ciing bj nang tiéu hdy (mét con buwém, mot
doa phuong khd dwoc ép vao quyén lwu bat). Nang xéa sach nhirng chirng ct
nhw mot can pham xoéa sach nhivng vét tich khi réi khéi pham trudng.

DAu sao, d6 van 1a mét th(r tro qua khir cla tinh yéu ma tdi khéng mudn quén.
Khong thé quén. Va du bay gid t6i khéng con di bén canh nang, khéng con nhin
thay lai d6i mat rwc Ira cla thdi ma hai than thé bj cudn hat vao nhau, noi cdn
gac tro nghéo nan canh khu gia binh. Va nhirng cau tho cia mét mua khoéng
ngu...

Pham Ngw Yén



