
… trong số giấy tờ lụn vụn bỏ im trong hóc tủ, có sót mấy bài thơ ... đề năm 
1968.  

… bữa đó, bất ngờ gặp lại tên bạn thân từ thời tiểu học, đang theo tiểu đoàn 35 
BÐQ hành quân giải tỏa khu Phú Thọ Hòa, nhảy dù về chơi phố. Hai tên trạc 
tuổi, đứa thiếu úy, đứa hoản-dịch-vì-lý-do-học-vấn, kéo nhau vào một tiệm nước 
ở ngay Ngã Bảy Nguyễn Tri Phương, “bắt” chú-ba-chủ-tiệm chạy mua mấy lít 
rượu nếp than về nhậu với hai ba con khô mực và mấy trái cốc trái ổi ngâm 
nước cam thảo vàng lườm… 

… chiến tranh vào thành phố, làm màu đỏ bầm của rượu nếp than lẫn lẫn màu 
đỏ tươi của rượu bồ đào rót trong chén dạ quang… khi tiếng tỳ bà đã dục người 
lên ngựa… làm hai đứa uống quên thôi… 

… say rồi làm thơ, rồi hứa sẽ chép gởi mày coi, rồi quên lửng chưa kịp gởi thì đã 
theo cô vợ mới cưới của nó đi nhận xác nó về… 

… sao hay lỡ một lời hẹn … 

 

 

Robert Capa-âm bản 

BỮA RƯỢU THỜI CHIẾN 
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Gặp nhau chiều đã quá muộn màng 
Mời nhau bữa rượu thấy bâng khuâng 

Người ra tuyến trước chờ trận cuối 
Thân nhẹ hồ như nửa chéo khăn 

 
Ta rót vội vàng sợ nắng phai 

Người buồn chẳng hẹn được chiều mai 
Dằn ly nốc cạn cười vong mạng 

Rượu chảy như ngàn nổi đắng cay 
 

Trận đánh ngày mai chắc kéo dài 
Ðời vui rút ngắn nửa gang tay 
Áo xanh đi trận đành hanh cỏ 

Lòng có phân vân chuyện rủi may ? 
 

Ngày mai chết trận chửa biết chừng 
Uống đi chiêu niệm tuổi thanh xuân 
Gặp nhau rượu chợ rồi son phấn 

Có đáng gì đâu nhắn cố  nhân 
 

Có lúc ngươi  buồn đến ngẩn ngơ 
Nhắc chi nguời đan áo đợi chờ ! 
Ngươi già mỗi bận nhìn xác lính 
Ta trẻ sao lòng chẳng mộng mơ 

 
Ta chẳng hẹn người đi chẳng hay 

Tình cờ gặp lại biết còn đây 
Quàng vai mà tưởng mình hạnh phúc 
Súng đạn cầm như mẫu chuyện dài. 

 
 
 

 


