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Đối với đa số, Bùi Giáng là một nhà thơ điên. 



 

 

Không nhắc đến bọn tục, bọn tỉnh, bọn khôn suốt cả đời chẳng một giây nào 

thèm "thơ" đến tuyệt vọng, nói ngay những người quí ông - nhìn được ông như 

một thiên tài, thiên tài tự hủy ghê gớm nhất của thi ca Việt Nam hiện đại - nhiều 

khi cũng né tránh, chẳng dám bước hẳn vào cõi thơ ông, hoặc có bước vào thì 

cũng theo cái lối "chân trong chân ngoài", "mắt trước mắt sau", cười cợt vui đùa 

hay nghiêm trọng lố bịch, tưởng như thế là làm thuận ý, vui lòng nhà thơ - người 

bày trận nghiêm trọng và ta nên chiều người. 

Chính thái độ của những kẻ yêu ông, những kẻ ghét ông chẳng đáng nói, càng 

khiến ông phát "bẳn", càng khiến ông phát "điên" (điên tiết), càng khiến nhà thơ 

thêm lạc lõng, "một mình một cõi", càng đẩy ông tới chốn hoang vu bờ bãi, chơi 

với mọi với beo, với gấu, với châu chấu, chuồn chuồn. 

Không. Bùi Giáng không điên. Ông là một nhà thơ sáng suốt, cực kỳ. Ông là một 

nhà thơ "ngộ". Đừng hiểu chữ "ngộ" trong cái nghĩa đơn giản của đạo giáo, Bùi 

Giáng sẽ nhăn mặt nổi quạu, ông có thể sẽ tông cửa chạy tuốt xuống Biên Hòa 

ngay lập tức. Hãy để cho tiếng ấy "phiêu bồng" từ Nam chí Bắc qua mọi nghĩa 

có thể có: (ngộ dại, giả ngộ, ngộ quá ta, ngồ ngộ, ngộ không, ngộ nhận, ngộ 

độc...) 

Từ buổi đầu Bùi Giáng đã nói: 

Tôi chấp thuận trăm lần trong thổn thức 

Tôi bàng hoàng hốt hoảng những đêm đêm 

Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt 

Tôi đui mù cho thoả dạ yêu em 

Tôi tự nguyện sẽ một lòng chung thủy 

Qua những lần buồn tủi giữa đảo điên 

Thân xương máu đã đành là ủy mị 

Thì xin em cùng lên thác xuống ghềnh 

Em đứng mũi chịu sào có vững 

Bàn tay bưng đĩa muối có chấm gừng 

Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn 

Hết tâm hồn và hết cả da xương 

Xin yêu mãi mãi và yêu nhau mãi 

Trần gian ôi! cánh bướm cánh chuồn chuồn 

Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại 

Con vi trùng sâu bọ cũng yêu luôn. 

Còn ở lại một ngày còn yêu mãi 

Còn một đêm còn thở dưới trăng sao 

Thì cánh mộng còn tung lên không ngại 

Níu trời xanh tay với kiễng chân cao. 

(Phụng Hiến) 



Bùi Giáng đó, Bùi Giáng của Mưa Nguồn "bát ngát" mặc dù những "đảo điên" 

không ngớt, còn nguyên vẹn đến giờ nếu chúng ta gặp Ông đúng lúc. 

* 

Muốn gặp Bùi Giáng hãy ngao du theo dấu chân Ông để lại, hãy đánh mất mình 

trong cuộc Lữ, hãy chịu cuồng si để sáng suốt. Nghĩa là hãy "thơ mộng" như 

Ông. 

Chẳng khó khăn lắm đâu. 

Hầu như Ông đã mở sẵn những cửa mời gọi kẻ đồng điệu. 

"Thơ là cái gì không thể bàn tới, không thể dịch, diễn gì được. Người ta có thể 

diễn tả một trận mưa rào bằng lời thơ. Thì có lẽ muốn diễn tả một bài thơ, người 

ta chỉ có thể phát động một trận mưa rào, hoặc một cơn gió thu. Mà muốn thực 

hiện sự đó, thì ngoài việc làm thơ ra, con người không còn phép gì khác. Thế có 

nghĩa là: muốn bàn tới thơ, diễn dịch thơ, người ta chỉ có thể làm một bài thơ 

khác. Người xưa am hiểu sự đó, nên họ chỉ vịnh thơ, chứ không bao giờ điên rồ 

gì mà luận bàn về thơ. Người đời nay trái lại, họ buộc phải luận thơ có mạch lạc 

luân lý, không được "bốc đồng" vịnh lăng nhăng. Cái chỗ ngu si đó là điều bất 

khả tư nghị vậy." 

"Thơ tôi làm (...) trong mấy cuốn thơ của tôi chỉ là một cách dìu ba đào về chân 

trời khác. 

Đi vào giữa trung tâm bão dông một lúc thì lập thời xô ngôn ngữ thoát ra, phá 

vòng vây áp bức. Tôi gạ gẫm với châu chấu, chuồn chuồn, đem phó thác thảm 

hoạ trần gian cho chuồn chuồn mang trên hai cách tay mỏng bay đi. Bay về Tử 

Trúc Lâm bay về Sương Hy Lạp, ghé Calvaire viếng thăm một vong hồn bát 

ngát, rồi quay trở về đồng rộng, làm mục tử chăn trâu. Làm mục tử không xong 

bỏ trâu bò chạy lạc, phá phách mùa màng, khoai sắn, thì tôi chạy về bẩm báo 

với ni cô cho phép con chuồn chuồn của tôi cư lưu một phút giây trong linh hồn 

bao dung phương trượng. Ni cô xua đuổi tôi thì tôi ra bờ sông nằm ngủ khóc một 

mình thơ dại giữa chiêm bao. Trong chiêm bao thơ về lãng đãng thì từ đó vần 

bất tuyệt cũng lãng đãng chiêm bao..." 

"Hãy để yên cho tôi điên tôi dại. Đừng ai nói đến tôi. Và nhất là đừng có bàn đến 

thơ tôi. Tôi không dám si mê, cũng không dám hoài vọng. Một mai tôi chết. 

Nghĩa là tôi không còn sống. Tôi sống trong cơn dại cơn điên. Tôi làm thơ trong 

cơn điên cơn dại. Nghĩa là tôi chết hai ba lần trong trận sống... Người yêu đừng 

bén mảng đến, bạn bè hãy đi xa. Để tôi một mình tha hồ tôi điên tôi dại. Ai có 

đến gần thì hãy thử điên dại cho như tôi..." 

"...Ông Whitman ôi. Tại hạ làm thơ nửa phần giống thơ ông, nửa phần giống thơ 

ông Dylan Thomas, nhưng giống theo một thể thái bê bối đười ươi, chứ không 

có được cái phong độ tiên thiên cốt cách. Vậy bây giờ tôi cố gắng làm một bài 

thơ rất mực cốt cách tiên thiên để tặng ông chơi một trận. Tuy nhiên càng hì hục 

bắt chước tiên thiên càng lộ ra cái nết na đười ươi phong thói. Vậy tôi xin ngậm 

ngùi dừng bút, chẳng dám ký tên dưới tờ thư cay đắng." 



Không có ai có thể nói về thơ Bùi Giáng hơn Bùi Giáng, bởi chẳng ai ở đây đã 

sống thảm hoạ trần gian thu trong thảm hoạ thơ hơn ông. "Chán chường thi ca 

mà cứ làm thơ hoài ấy là đạo vậy". 

Xin chào nhau giữa con đường 

Mùa xuân phía trước miên trường phía sau 

Đó là mở phơi hào hứng một thời - như Whitman, "kẻ rỡn như ông già bơi đua 

cùng lũ trẻ và chịu thua lũ trẻ" 

Đường sông bóng đổ cơ trần 

Gẫm chông gai ấy ai từng đạp qua 

Ghì môi cơn mộng la đà 

Tiêu giao suốt cõi mù sa trên rừng 

Nửa vời trăng rộng mông lung 

Đường hoa nghi hoặc tháp tùng ni cô 

Đây là phiêu bông "thơ dại nhất và sầu u nhất" - như Dylan Thomas. 

Whitman kẻ mở, Dylan Thomas kẻ đóng, một chân trời. Kẻ say với "lá cỏ", với 

"phố thi", với "ta"; kẻ say với cơn chết, giọt sầu, với huyễn hoặc. 

* 

Nhưng còn chúng ta? Chúng ta nghĩ gì về thơ ông? 

Đừng có nghĩ, hãy buông mặc theo ông, như ông từng buông mặc trong trận đồ 

kẻ trước. Ông luôn luôn nhắc bảo nơi ông là những bóng vang ai khác. Và ta 

hãy là bóng vang của ông. 

Hãy để ông nghĩ cho chúng ta về những gì chúng ta có thể nghĩ tới và cả những 

gì chúng ta không thể nghĩ tới. 

"Chúng ta quen thói ngong ngóng chạy theo đuổi mọi thứ trào lưu chủ nghĩa, 

chúng ta tuyệt nhiên không còn giữ một chút tinh thể cỏn con nào cả để thể hội 

rằng lục bát Việt Nam là cõi thi ca hoằng viễn nhất, kỳ ảo nhất của năm châu bốn 

biển ba bảy sông hồ." 

"Cái thói học đòi vá víu thông thái đã âm thầm giết chết mất máu me thân thể 

chúng ta. Hết chạy theo đuổi ông Camus, tới chạy theo đít bà Simone Weil, rồi 

xô ùa chạy theo giò cẳng ông Krishnamurti... Đó chính là cái cõi của lai rai 

thượng thừa, của bê bối tối hậu. Tới bao giờ mới chịu đi về giũ áo đười ươi? Hỡi 

những thằng trung niên thi sĩ, và hỡi những đứa chẳng thi sĩ trung niên..." 

"Nghĩ cũng dị kỳ thật. Người Việt Nam vốn là người thơ mộng thi sĩ nhất thế giới 

(chỉ riêng cái màu da vàng Việt Nam thôi cũng đã thơ mộng hơn mọi màu da đen 

hay trắng) thì người Việt Nam lại chẳng bao giờ đọc thơ Việt Nam, lại luôn luôn 

trút hết cõi lòng thơ mộng của mình cho những thứ sách vở hổ lốn tạp pí lù ở 

đâu đâu. Lại chạy đi si mê những da trắng Marilyn, những da đen Phi châu 

chiêm bao bờ cỏ. Làm bao nhiêu câu thơ thơ mộng lại đem gán hết cho châu 

chấu chuồn chuồn. Ẩn ngữ gì mà đoạn trường ra như thế". 

"Những bài thơ chuồn chuồn châu chấu của ông quả thật là có ý nghĩa. Nó bay 

nhẹ vi vu quả có đúng như là phận mỏng cánh chuồn. Vào những buổi sáng mùa 

đông lạnh lạnh ở Trung Việt, vào những buổi chiều mùa thu ở Bắc Hà, hình bóng 



những con chuồn chuồn bay lượn cuối ngõ, đầu xuân, thật là tha thướt. Đôi 

phen cái tiết điệu riêng biệt ấy cũng còn tái hiện trong đôi vần phồn hoa, mặc dù 

ở phồn hoa không bao giờ có chuồn chuồn bay vòng múa lượn". 

Chúng ta hãy chịu chói lọi trong tan nát giữa trận đồ của Bùi Giáng. Mọi điều Bùi 

Giáng đều nói, chẳng bao giờ hết, nhưng chẳng thể ngậm miệng, nên chúng ta 

cứ việc ngậm miệng, si mê và chúng ta sẽ được nghe. Nghe bát ngát, nghe 

phiêu bồng, nghe tới cõi im ông trốn lảng, lượn vòng. 

* 

Đừng tưởng Bùi Giáng điên, cũng đừng tưởng Bùi Giáng rỡn, mặc dầu có lần 

ông tuyên bố là ông thích bày "cuộc vui". 

Bùi Giáng là một nhà thơ trầm trọng: 

"...Như Lai rỡn từ bi, Jesus Christ rỡn bác ái, Sophocles rỡn trang nhã, Thâm 

trầm kỳ nguyệt, Euripide rỡn ẩn ẩn hiện hiện, Ngoạ Long Sinh rỡn u rùng, Kim 

Dung rỡn bất tuyệt, Hồ Dzếnh rỡn nên thơ chân thiết, Tú Mỡ rỡn như đười ươi, 

Shakespeare rỡn như Phượng Hoàng, Nietzsche rỡn tan tành xương máu, Gide 

rỡn lúc giật lúc buông lúc chùng lúc thẳng, Tô Man Thu rỡn não nùng đốt cháy 

máu tim." 

Còn Bùi Giáng? 

"Nhe răng cười trong bóng tối... Không bao giờ bắt chuồn chuồn và cứ bảo rằng 

mình luôn luôn bắt chuồn chuồn... Không thiết chi đọc sách mà vẫn cặm cụi đọc 

sách hoài... Suốt năm khắc khoải loay hoay mà tự cho mình thanh thoát phiêu 

bồng... Chán chường thi ca mà cứ làm thơ hoài, đêm tối trần gian đau đớn vô 

cùng mà vẫn bảo rằng trần gian lộng lẫy... chuốc sầu vạn đại thì bảo rằng mua 

vui cũng được một vài trống canh..." 

Rỡn trầm trọng là Bùi Giáng, rỡn đầy thảm hoạ, rỡn khắp mặt thế giới như Tôn 

Ngộ Không - Ngộ Không nhảy trên bàn tay của Quan Âm (Quan Âm biến thành 

Phùng Khánh, Trì Hải, Marilyn, Brigitte, Kim Cương, ba cô mọi bên bờ Phi 

Châu...) chỉ vì "Người tư tưởng không còn dám viết gì về tư tưởng nữa." 

Bởi rỡn trầm trọng nên: 

"Chúng ta phải để cho thơ Xuân Diệu rúc vào trong tủy xương mình. Vì y đủ thói 

bông lông thắm thiết của con người thượng đạt. Y trẻ dại, y lăng nhăng, y nói tới 

nỗi đời rồi y xóa đa đoan dâu biển. Y hồn nhiên giũ áo, nắm lấy cung cầm Tăng 

Điểm đánh lên giữa mùa Xuân..." 

Nói vậy nhưng Bùi Giáng chẳng bao giờ là Xuân Diệu. "Tây Phương, Đông 

Phương cổ kim không có một nguồn thơ sánh kịp". Cứ chịu khó theo ông "đi vào 

cõi thơ", đi vào "thi ca tư tưởng" mà nghe ông bình thơ, mà nghe ông "Ngàn thu 

rớt hột" nghe "Sa mạc trường ca". Và hãy nhớ lời dặn dò này: 

"Đi vào cõi tư tưởng, chúng ta luôn luôn phải lưu ý tới cái lối ăn nói nghịch lý của 

người tư tưởng. Họ nói một đường để ta suy ra một ngả." 

Sở dĩ Bùi Giáng trầm trọng, bởi nơi ông cả cái kiếp hoạ của thơ đang diễn: hồn 

thơ đang bị vây khổn. Bị vây khổn bởi "tư tưởng", bởi "văn". Thơ muốn bay 



thoát, chấp chới như những cánh chuồn chuồn giữa trời. Nhưng đâu là tổ chuồn 

chuồn đây? Nào ai biết. Bùi Giáng cố muốn biết, cố săn đuổi tới cùng. 

Nhưng chuồn chuồn báo hiệu trời sắp mưa. Một trận mưa nguồn thuở cũ, Bùi 

Giáng mơ màng chăng? Ông Bùi Giáng ơi, Trang Phượng đâu? Trang Phượng 

đâu? Sau trận mưa nguồn kiếm nàng giáp cùng trận đồ ông chẳng thấy. Chỉ thấy 

trở đi trở lại hoài đây đó hai câu của Hồ Dzếnh: 

Thơ về nắng sáng lừng bay 

Gấp đi cánh phượng cho ngày rạng ra. 

Đến đây coi như tạm đủ, nói thêm đến bao nhiêu nữa rồi cũng vẫn là tạm. Tạm 

với Bùi Giáng. Tạm với chúng ta. Tạm hết. 

Chỉ mong một lúc nào bạn "ngộ" cõi thơ kia. 

"Đi vào cõi thơ". Thế nghĩa là? Có một cõi và một cuộc đi, cuộc đi có nhiều thể 

thái. Có thể đi theo lối chu du của ông Khổng Tử. Có thể đi theo lối ngồi yên 

không rục rịch suốt bao nhiêu diên trường tuế nguyệt dưới một gốc cây bồ đề 

theo lối Như Lai. Cũng có thể đi theo lối anh lùa bò vào đồi sim trái chín..." 

"Đi như vậy dù sao thì dù, cũng là trong ý hướng mở cõi ra chơi. Không ai buộc 

ai phải theo ý riêng độc đoán của ai." 

"Anh lùa bò vào đồi sim trái chín? Một mặt anh lưu tâm đến trái chiếu cố cho 

những con bò, đừng để chúng lạc lối vào sâu trong rú rậm rồi mất lối trở ra... 

Anh thong dong ngồi xuống một gốc cây sim. Anh có thể chọn một gốc cây sim 

già, hoặc sim trẻ, hoặc một cây sim sử lịch nào vốn đã từng chứng giám một u 

tình của một Hoàng hậu Phèdre xưa kia." 

"Rồi anh dần dần mở cõi. Đã gọi là mở cõi thì chẳng nên khép miền. Nghĩa là... 

tránh cái lối bưng bít..." 

"Đó là điều kiện cần và đủ, không ai buộc ai phải đi qua miên bạc bình sinh." 

"Ta ngồi dưới gốc cây sim, lắng tai nghe bò đương gặm cỏ, thong dong đưa tay 

với một cành, hái một trái chín ăn chơi." 

"Bỗng dưng? Bỗng dưng nảy ra một sự tình kỳ bí: bàn tay ta vừa chạm với một 

trái sim riêng rẽ, thì suốt dãy rừng, toàn thể ngàn sim lục bỗng chấn động vang 

lừng. Đó là bí quyết lạ lùng. Một bí quyết bất khả truyền". 

 

       

      Thanh Tâm Tuyê ̀n  

 

* Các đoạn trích dẫn rút từ Mưa Nguồn, Đi Vào Cõi Thơ, Thi Ca Tư Tưởng, Mùa Thu Trong Thi 

Ca. 
 
 


