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Nhiều lần chờ con trước cổng trường, cứ nhìn hoài người đàn bà ngồi bán 

khoai, chuối nướng. Trí nhớ hụt hơi, thấy dì quen thuộc, thân thiết, biết đã từng 
cùng nhau ăn vài bữa cơm, nhưng vẫn không nhớ người đàn bà kia là ai, đã 
từng gặp ở đâu. Về nhà nói với má có đi qua trường học thì nhìn giùm một 
người quen. Má cười, ngồi quạt than ngay góc đường có bà bạn hàng xáo… 
  
Nhà máy chà gạo, phải rồi, dì từng qua đó, như tôi. Gặp nhau trong khung cảnh 
trùng trùng lúa đã vào bao, chất cao khỏi đầu, nằm dọc ngang trong những gian 
nhà thênh thang nối tiếp. Mấy anh khuân vác đen trũi, bụng mướt mồ hôi nghiến 
chân lên dốc gỗ đổ lúa vào thùng. Tiếng máy thở è ạch qua ống khói. Một cái 
thềm chồm ra quá mé sông, vương vãi trấu lẫn trong gạo, tấm và lúa hạt. Ở đó, 
có một trưa nào má con tôi đã cùng dì ngồi ăn cơm nguội với ba khía muối trong 
lúc chờ mua một mẻ gạo thơm tho đầu mùa. Lâu lâu gió thổi những xoáy bụi 
cám bay lên. Bụi rất thơm. 



  
Hồi đó, nhà có chiếc xuồng be mười, xong mùa lúa, hai má con rủ nhau đi làm 
hàng xáo. Chúng tôi đi mua lúa dài theo xóm, chở tới nhà máy chà gạo, rồi lấy 
gạo, cám bán lại cho bà con. Tôi lại học thêm một nghề, học nhìn hạt gạo và gọi 
đúng tên, giống nào là Tài Nguyên, Tiên Lùn, Nàng Gáo..., loại gạo nào dẻo 
cơm, loại gạo nào nở bung nồi. Lăn lóc với nghề hàng xáo, má thôi không còn 
ướt sũng trên đồng, chân dung má bạc màu bụi cám. Đôi mày, tóc mai, và cả mi 
mắt đều nhuốm bụi, như những người hàng xáo khác. Cuộc mưu sinh giữa nơi 
bụi mù này đã làm cho mỗi người trở nên bàng bạc, mơ màng. 
  
Đó là chốn mua bán duy nhất mà tôi đã từng qua không có tiếng rao, không 
tranh giành háy nguýt, không chen chúc xô đẩy. Một cái chợ bình yên. Dường 
như người ta tin vào sự tồn tại trù phú và miên viễn của cây lúa trên những cánh 
đồng. Dường như hạt gạo quá linh thiêng nên khi mua bán chúng người ta vẫn 
giữ chút lòng lành. Dường như những chuyến mua lúa lang thang trên những 
con sông, trên những dòng kinh xa thẳm đã làm người ta trở nên chân tình và 
cởi mở. 
  
Tôi hay ngồi vắt vẻo trên những bao lúa, cắn gạo sống lóc cóc, nhấm nháp cái vị 
béo ngậy bùi bùi của nó, ngóng chuyện sông hồ từ bạn hàng xáo. Nên mỗi khi 
có xuồng lúa về nhà máy, tôi mừng trước hết, thấy rộn ràng trước hết. Ở đâu đó 
có ông thầy bùa chữa bệnh bằng… tàn nhang hòa trong nước lã. Ở đâu đó có 
ông già bảy mươi tuổi cưới một cô mới hai mươi hai. Ở đâu đó có buồng chuối 
hơn sáu chục nải. Ở đâu đó có con vịt xiêm hai đầu. Ở đâu đó có ma cứ dẫn 
xuồng lúa đi lạc cả đêm, nên tới bữa nay mới về được đây nè. 
  
Và đâu đó, có những lão nông chỉ chịu khui bồ bán lúa khi gặp lại bạn hàng xáo 
quen. Vì ông già nhớ một cái nắm tay căn dặn từ mùa trước, “năm tới bác Hai 
nhớ để giành lúa cho tụi con…”. Lời nói như mũi tên bay vào mịt mùng, mơ hồ 
như thể không hy vọng và chờ đợi. Bạn hàng xáo quay trở lại, ông già cười hễ 
hả, “tao trông bây miết…”. Lúa đong vô bao rồi, ông già cứ tần ngần theo rờ rẩm 
hoài, lúa gạo không đơn giản là một món hàng, mà là mồ hôi nước mắt, là hy 
vọng. Một bạn hàng xáo giỏi, họ không chỉ thuộc lòng giống lúa của từng vạt đất, 
bồ lúa của từng nhà, mà còn hiểu nết ăn ở của người dân ở đó… để giữ cái 
duyên bán mua cho tới mùa sau. 
Những người đàn bà ngồi nhổ tóc sâu cho nhau đã dẫn dắt tôi từ chuyện ly kỳ 
này sang chuyện ngộ nghĩnh khác, từ xa xôi này đến xa xôi khác. Chúng mê 
hoặc và ám ảnh. Tôi cứ tưởng như bất tận, cho đến ngày những câu chuyện 
bỗng dưng nhuốm ngậm ngùi. Thấp thỏm. Thảng thốt. Ở đâu đó có những người 
dân đã phá đập để dẫn nước mặn vào đồng. Ở đâu đó có những góc nhà không 
còn bồ lúa, ngoài đồng giờ nước trắng xóa, chỉ con tôm. Những lão nông lọm 
khọm đi mua từng lon gạo về nấu cơm chiều… Cây lúa bị rượt cùng đuổi tận, bị 
hắt hủi. Ai đó thở dài, chan chứa nhiều linh cảm, “chắc phải bỏ nghề hàng 
xáo…”. 
  



Sau này có vài dịp đi qua nhà máy cũ, qua cái nền đất chỉ còn chơ vơ ống khói, 
nghe lạnh, như qua một lò rèn tắt lửa, một lò đường bỏ hoang, một lò cốm quá 
vãng… Như thể tiếng thở dài của những con người đã từng gắn bó cùng chúng 
vẫn phảng phất. Đã từng nhộn nhịp. Đã từng vàng son. Giờ thềm xưa đã xanh 
ngắt bìm bìm, ngó sao mà nhớ những trưa nằm ngủ thẹn thò trên đống lúa. Nhớ 
những người đàn bà thích nhai gạo sống, ngồi chuyện vãn bên thềm, chung 
quanh bụi bay bàng bạc. Và bụi thì thơm nồng nàn mùi đồng đất, mùi rạ rơm. 
Từ ngày giũ bụi hàng xáo, có thím cất cái quán bán bánh xèo, bánh khọt. Có 
người về cuốc đất trồng rau. Có người quạt than nướng chuối bên đường. Nhắc 
cái nhà máy cũ, dì cười, ‘trời, con nhỏ hay kẹp hột lúa nhổ tóc ngứa cho tao hồi 
đó…”. 
Không hiểu sao nghe bùi ngùi, như có hạt lúa nào đâm nhói ran bàn chân trần ở 
thềm nhà máy cũ... 
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