
 

 

 
 
 
 

BUỒN XƯA BÂY GIỜ– tập thơ của THỤY KHANH 
-Tranh bìa Đinh Cường – An Tiêm xb 1992- 

 
ĐẶNG MAI LAN 

 

Buồn xưa bây giờ có còn buồn không? 

Câu hỏi đã lan man trong đầu tôi khi hay tin chị mất. 
“Buồn Xưa Bây Giờ” là tựa của một tập thơ. Bây giờ là khoảng thời gian nào? 
Đã qua chưa hay vẫn là hiện tại, vẫn mãi là những nỗi buồn của người tạo ra nó. 
Phải chăng tác giả muốn nói rằng nỗi buồn sừng sững đó, không thể phôi phai 
dù bất cứ lúc nào, ở đâu? Tại sao lại phải như thế? 
Đã có lần tôi viết về chị. Một người tôi quen từ những ngày mới bước chân vào 
thế giới văn chương và thân thiết cho đến bây giờ dù tuổi tác chúng tôi cách 
nhau khá xa. 
 
Đáng lý tôi sẽ viết nhiều hơn nữa, không chỉ để nói về những cuộc vui của chúng 
tôi. Những đêm khuya khoắt, ngồi bên nhau trong lòng xe, băng qua những con 
đường ngoại ô tít tắp, vắng lặng. Chúng tôi đã đuổi theo ánh sáng của vầng 
trăng trước mặt, hay những đám mây mù mờ chở đầy bóng tối cùng dư âm vọng 
lại từ một cuộc vui đầy những tiếng cười thú vị… Hay những buổi sáng ngồi bên 
tách cà phê trong căn bếp ngó ra khu vườn rộng. Vườn rộng, nhưng chỉ rải rác 
một vài chậu hoa còi cọc. Đó cũng là một nỗi buồn. Khung cảnh và những ngóc 
ngách của mảnh vườn nhà chị cũng là nơi ít nhiều tôi mang vào cõi viết của 
mình và chỉ một mình chị hiểu. 
Vâng! Đáng lý tôi phải viết nhiều hơn nữa. 
Nhưng điều tôi muốn viết là một cuộc đời, mà tôi nghĩ dù thế nào cũng vẫn cần 
ghi lại. Đời của một người con gái tài-sắc mà hồng nhan thanh xuân ngày đó đã 
làm say đắm biết bao người. Với tôi, cuộc đời đó như một bức tranh lập thể 
được lộng kiếng. Mặt kiếng không vì một nguyên nhân nào, tự nó đã có những 



vết trầy xước. Có thể ví chúng như những vết thương, những thương tích định 
mệnh phải có nơi một đời sống thực và chúng không bao giờ giống nhau. Những 
hình thể, màu sắc trong tranh luôn làm tôi rung động. Nhưng tất cả những gì ẩn 
chứa nơi những mảng màu tối nhiều hơn sáng ấy, là những riêng tư, bất khả 
xâm phạm. Tôi tôn trọng không dám đến gần tìm hiểu, hỏi han vị chủ nhân của 
nó. Tôi chỉ đứng xa nhìn ngắm. 
Nên đã bao lần tôi khuyên chị hãy viết về mình. 
Từ lúc quen chị, tôi nhận ra cuộc sống chị là những hẹn hò, hẹn với thời gian. 
Chị mong muốn sẽ thực hiện điều này, điều kia khi xong việc này, việc nọ mà 
thời gian luôn có những bất ngờ. Tôi không tin thời gian. Thời gian có phép mầu 
hoán đổi những trật tự của đời sống mà con người đã sắp xếp, dàn dựng. Sự 
bội bạc của thời gian nhiều hơn lòng chung thủy. 
Chớp mắt, tuổi trẻ của chúng tôi đã qua đi. Những nhịp đời chậm lại. 
Chúng tôi gặp nhau càng ngày càng ít. Điện thoại mỗi lúc mỗi thưa thớt hơn. 
Nhưng có dịp tôi vẫn khuyên chị viết. Từ kinh nghiệm bản thân, tôi nghĩ người 
viết văn có lẽ ít khi làm được những bài thơ hay. Hai phạm trù văn-thơ khó cân 
xứng nơi một nghệ sĩ. Là một thi sĩ và chỉ xuất bản duy nhất một thi tập, tôi vẫn 
tin chị sẽ viết được, viết hay như những bài thơ xuôi của chị từng làm tôi rung 
động khi đọc. 
Thi tập “Buồn Xưa Bây Giờ” được những cây viết tên tuổi như cựu luật sư Trần 
Thanh Hiệp, nhà văn Kiệt Tấn, Ngô Nguyên Dũng, Hồ Trường An, Ngọc Khôi, 
Đoàn Đức Nhân và Vĩnh Đào viết bài giới thiệu. Những bài thơ cũng đã mang 
bao cảm hứng cho rất nhiều nhạc sĩ sáng tác. Nhưng tập thơ ra đời khi chưa có 
mạng lưới thông tin toàn cầu. Tác giả đã không nghĩ đến việc giới thiệu lại tác 
phẩm của mình qua những trang mạng điện tử như hiện nay. Vì vậy, ngoài 
những thân hữu, văn hữu yêu mến chị, tập thơ có lẽ ít được biết đến. 
Hơn ba mươi năm, tập thơ dường như đã đi vào quên lãng. Bây giờ, cầm trên 
tay, giở từng trang đọc lại, tôi thực sự buồn-bã ăn-năn. In ấn vào thời buổi này 
đâu có gì khó khăn. Tại sao trước đây tôi không nghĩ chuyện khuyến khích, giúp 
chị tái bản, phổ biến lại tập thơ? 
 

Ta mang hồn phiến cỏ 
một đời hoài ăn-năn 

những mùa xuân xưa đó 
mù bay như khói sương 

 
Đã mất về nơi đâu 

những lời xưa chiêm-bao 
mà hương gây nỗi nhớ 

giờ ngỡ-ngàng trông nhau 
 

Ôi ánh mắt thiên-thần 
sáng trong niềm chờ mong 

nét môi mềm vụng dại 
vùng tóc là mây hoang 

 
Nỗi buồn xưa trở lại 

trên ngày tháng muộn phiền 
tóc tơ vàng đá cũ 

xanh-xao hoài dáng em 



 
Trời mưa bên ấy không 
xa rồi người tình chung 

xưa hoàng-y rực rỡ 
Sao nhung gấm bụi hồng 

 

… Đó là những câu thơ trong bài Buồn Xưa, Bây Giờ mà chị đã dùng để làm tựa 
cho thi tập. Phải chăng bài thơ này là một bài tâm đắc của tác giả? Tôi không tin 
như thế. Bởi vì Thụy Khanh còn có những bài thơ mà chữ nghĩa trau chuốt, 
bóng bẩy hơn bài thơ này. Những con chữ vẽ lên bao hình ảnh thơ mộng trữ 
tình, thoảng chút hương xưa tiền chiến hay bàng bạc âm điệu cổ thi. Và phải 
chăng những câu chữ giản dị mới có thể lột tả được tâm tư tình cảm của tác 
giả? 
Hầu như mỗi năm, chúng tôi đều đi dự văn nghệ Tết do Tổng Hội Sinh Viên Việt 
Nam tại Paris tổ chức. Năm nay tôi không thấy chị, tôi nghĩ có lẽ chị bận. Tôi dặn 
lòng sẽ gọi điện thoại thăm chị. Tôi nào biết chị đang nằm bệnh, đang chống chọi 
với tử thần. 
Tôi nhớ lại lần cuối chúng tôi trò chuyện qua điện thoại. Chị rất vui, chị đang chờ 
đợi một ngày vui trong bao số ngày đã lỡ lầm đánh mất. Còn tôi, chỉ là người 
được chị chia sẻ nhưng tôi cũng háo hức đợi chờ như chính tôi là chị. Tất cả 
cũng nằm trong một hứa hẹn tùy vào ngẫu hứng của thời gian. Tôi mong thời 
gian sẽ ưu đãi chị hơn bất cứ lúc nào. Lời cầu mong của tôi có đến được với chị 
không? Tôi tiếc là đã không còn cơ hội được biết để chia sẻ buồn-vui cùng chị. 
Nhắc đến chị, dường như trong trí nhớ mỗi người không phải là một Thụy Khanh 
thi sĩ mà là hình ảnh một Thụy Khanh của âm thanh, đàn, sáo. Quả tình ngâm 
thơ cũng như ca hát. Chị có một giọng ngân nga luyến láy đầy cảm xúc, dễ làm 
rung động tâm hồn người thưởng thức. 
 
Hãy nói về cuộc đời 
khi tôi không còn nữa 
sẽ lấy được những gì 
về bên kia thế giới 
ngoài trống vắng mà thôi 
Thụy ơi và tình ơi (1) 

Tôi thích nghe chị hát bài này và tôi cảm thấy chị hát hay hơn những ca khúc 
khác, có lẽ vì chữ “Thụy” trong bài. 
Thụy bây giờ về đâu? 
Con đường ngắn có những ngôi nhà đóng cửa, ánh điện vàng hắt ra trong đêm. 
Con đường sẽ đem ta đi xa hơn trong mịt-mùng đắm-mê, khi điệu đàn vẳng lên 
đâu đó, khi cánh tay anh quàng lên vai em, cho những lá me viết trang tình-sử. 
Con đường là nỗi nhớ, niềm cô-đơn, một thoáng buồn như ngày mồng một Tết, 
là tiếng hát ăn-năn cay xé cả đời mình.(2) 
Đừng hát nữa những lời ăn-năn cay xé! Mong chị thanh thản ra đi, về với quê 
nhà, đường xưa phố cũ. Về lại con đường Trần Quý Cáp thuở nào của người 
em phi hành (3) môi hồng mắt biếc. Nơi cõi thiên thu ấy buồn xưa sẽ quên. 
 



 
 
Từ trái sang phải: Đặng Mai Lan, nhà văn Kiệt Tấn, nhà thơ Thụy Khanh và luật sư Trần Thanh 
Hiệp (Paris tháng 5/2004) 
(Tưởng niệm nhà thơ Thụy Khanh 1943 – 2024) 
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1/ Khúc Thụy Du (Anh Bằng – (Du Tử Lê) 
2/ Con Đường Lá Me Bay (Thụy Khanh) 
3/ Người Em Phi Hành (Thụy Khanh) 
 


