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BUON XUA BAY GIO- tap tho ciia THUY KHANH
-Tranh bia Dinh Cwong — An Tiém xb 1992-

DANG MAI LAN

Buén xwa bay gior c6 con budn khéng?

Cau hdi da lan man trong dau t6i khi hay tin chj mat.

“Budn Xwa Bay Gid” |a twa clia mot tap tho. Bay gi¢r 1a khoang thdi gian nao?
D4 qua chwa hay van 1a hién tai, vAn mai la nhivng ndi budn clia ngudi tao ra no.
Phai chdng tac gid mudn néi rang ndi budn sirng sirng doé, khéng thé phoi phai
du bét c lic nao, & dau? Tai sao lai phai nhw thé?

Da c6 lan t6i viét vé chi. Mot ngudi tdi quen tir nhivng ngdy méi buédc chan vao
thé gi¢i van chwong va than thiét cho dén bay gir du tudi tac ching t6i cach
nhau kha xa.

Dang ly t6i sé viét nhiéu hon nira, khong chi dé noi vé nhirng cudc vui cda ching
t6i. Nhirng dém khuya khoat ngdi bén nhau trong long xe, bang qua nhung con
dwong ngoai 6 tit tap, vang lang. Chung t6i da dudi theo anh sang cla vang
tréang trwdc mat, hay nhisng dam may mu mo ché day bong téi cung dw am vong
lai ttr mot cudce vui ddy nhirng tiéng cudi thu vi... Hay nhivng budi sang ngdi bén
tach ca phé trong can bép ngé ra khu vwdn rdng. Vuon rong, nhung chi rai rac
mot vai chau hoa coi coc. D6 ciing 1a mét ndi budn. Khung canh va nhivng ngéc
ngach clia manh vwon nha chi cling 1a noi it nhiéu t6i mang vao cdi viét cla
minh va chi mdt minh chi hiéu.

Vang! Dang ly tdi phai viét nhiéu hon niva.

Nhwng diéu téi mudn viét la mét cudc ddi, ma t6i nghi du thé nao ciing van can
ghi lai. B&i cia mot ngudi con gai tai-sdc ma hdng nhan thanh xuan ngay dé da
lam say dam biét bao ngui. V&i t6i, cudc doi d6 nhuw mét blre tranh 1ap thé
duoc 16ng kiéng. Mat kiéng khong vi mét nguy&n nhan nao, tw nd da co nhivng



vét tray xudc. Co thé vi chung nhw nhitng vét thwong, nhitng thwong tich dinh
ménh phal c6 noi mét doi song thwe va chung khong bao gio glong nhau. Nhirng
hinh thé, mau sac trong tranh ludn lam t6i rung dong. Nhwng tat ca nhirng gi an
chra noi nhitng mang mau téi nhiéu hon sang ay, la nhirng riéng tw, bat kha
xam pham. Téi tdn trong khéng dam dén gan tim hiéu, hdi han vi chi nhan cla
né. Téi chi dng xa nhin ngam.

Nén da bao lan t6i khuyén chi hay viét vé minh.

Tw lGc quen chi, t6i nhan ra cudc sdng chi 1a nhivng hen ho, hen véi thdi gian.
Chi mong mubn sé thuc hién diéu nay, diéu kia khi xong viéc nay, viéc no ma
thoi gian ludn ¢ nhirng bat ngo. T6i khong tin thoi gian. Thoi gian cé phép mau
hoan déi nhu’ng trat tw cha doi sbng ma con ngudi da sap xép, dan dung. Sw
bdi bac cla thoi glan nhiéu hon Idng chung thay.

Chép mat, tudi tré ctia chung t6i da qua di. Nhirng nhip doi cham lai.

Chung t6i gap nhau cang ngay cang it. bién thoai méi lic méi thwa thét hon.
Nhwng co dip tdi van khuyén chj viét. Tl kinh nghi@m ban than, téi nghi ngudi
viét van c6 18 it khi lam dwoc nhivng bai tho hay. Hai pham tru van-tho khé can
xrng noi mot nghé si. La mét thi sT va chi xuat ban duy nhat mét thi tap, téi van
tin chi sé& viét dwoc, viét hay nhw nhirng bai tho xuéi cla chij tirng 1am téi rung
dodng khi doc.

Thi tap “Bubn Xwa Bay Gi®¢” duwoc nhirng cay viét tén tudi nhw cwu luat sw Tran
Thanh Hiép, nha van Kiét Tan, Ngé Nguyén Diing, H6 Truéng An, Ngoc Khéi,
DPoan Birc Nhan va Vinh Dao viét bai gidi thiéu. Nhirng bai tho cling da mang
bao cdm hng cho rat nhiéu nhac si sang tac. Nhwng tap tho ra doi khi chwa co
mang lwéi théng tin toan ciu. Tac gid da khéng nghi dén viéc gisi thiéu lai tac
phdm cla minh qua nhitng trang mang dién t& nhw hién nay. Vi vay, ngoai
nhirng than hiru, van hiru yéu mén chi, tap tho cé 18 it dwoc biét dén.

Hon ba mwoi nam, tap tho dwong nhw da di vao quén lang. Bay gi®, cam trén
tay, gi® tirng trang doc lai, t6i thwc sw budn-ba &n-nan. In 4n vao thoi budi nay
dau cé gi khé khan. Tai sao trwdc day t6i khéng nghi chuyén khuyén khich, giap
chi tai ban, phd bién lai tap tho?

Ta mang hon phién cé
mot d&i hoai an-nan
nhirng mua xuén xwa do
mu bay nhw khoéi swong

DPa mét vé noi dau
nhirng I&i xwa chiém-bao
ma hwong gay néi nhé
gi& ng&-ngang tréng nhau

Oi anh mét thién-than
sang trong niém chd mong
nét méi mém vung dai
vung téc la may hoang

N6i budn xwa tré lai
trén ngay thang muén phién
téc to vang da ci
xanh-xao hoai dang em



Tr&i mua bén 4y khong
xa rbi nguoi tinh chung
xwa hoang-y ryc ro&
Sao nhung gam bui héng

.. D6 1a nhirng cau tho trong bai Budn Xwa, Bay Gi&» ma chi da dung dé 1am twa

cho thi tap. Phai chdng bai tho nay l1a mét bai tam déc cla tac gia? Tai khong tin
nhw thé. B&i vi Thuy Khanh con c6 nhirng bai tho ma chir nghia trau chuét,
béng bay hon bai tho nay. Nhitng con chi¥ vé& 1&n bao hinh anh tho méng triv
tinh, thodng chut hwong xwa tién chién hay bang bac am diéu cb thi. Va phai
chang nhitng cau chir gian di mdi co thé 16t td dwoc tam tw tinh cdm cua tac
gia?
Hau nhw mdi ndm, chung téi déu di dw van nghé Tét do Tdng Hoi Sinh Vién Viét
Nam tai Paris t6 chirc. Nam nay t6i khéng thay chi, tdi nght cé |1& chj ban. Tai dan
long sé& goi dién thoai tham chi. T6i nao biét chj dang ndm bénh, dang chéng choi
vGi tlr than.
Téi nhé lai 1an cudi chiang t6i trd chuyén qua dién thoai. Chij rat vui, chi dang ch®
doi mét ngay vui trong bao sb ngay da 1& 1dam danh mat. Con t6i, chi la nguoi
dwoc chi chia sé nhung t6i cling hao htre doi cho nhw chinh t6i la chi. Téat ca
cling nam trong mét hira hen tuy vao ngau hirng cua th&i gian. Tdéi mong thoi
gian sé& wu dai chi hon bat clr luc nao. Loi cau mong cla t6i cé dén dwoc vdi chi
khéng? Téi tiéc la da khong con co hdi dwoc biét dé chia sé budn-vui cung chi.

Nhac dén chi, dwdng nhw trong tri nhé méi ngudi khdng phai la mét Thuy Khanh
thi sT ma la hinh anh mét Thuy Khanh ctia adm thanh, dan, sao. Qua tinh ngam
tho ciing nhw ca hat. Chi c6 mét giong ngan nga luyén lay day cam xuc, dé lam
rung dong tam hdn ngudi thuwédng thirc.

Hay néi vé cudc doi

khi t6i khong con nira

sé lay dwoc nhirng gi

Vvé bén kia thé gioi

ngoai trong vang ma thoi

Thuy oi va tinh oi (1)

Téi thich nghe chi hat bai nay va t6i cdm thay chj hat hay hon nhirtng ca khuc
khac, co6 |€ vi chir “Thuy” trong bai.

Thuy bay gi®r vé dau?

Con duéng ngan cé nhirng ngdi nha déng clra, anh dién vang hét ra trong dém.
Con duwéng sé dem ta di xa hon trong mit-mung dam-mé, khi diéu dan véng 1én
dau do, khi canh tay anh quang Ién vai em, cho nhirng la me viét trang tinh- -str.
Con dwdng 1a néi nhé, niém co-don, moét thoang budn nhw ngay mdng mot Tét,
la tiéng hat an-nan cay xé ca doi minh.(2)

Pwrng hat nira nhivng 1o an-nan cay xé! Mong chi thanh than ra di, vé véi qué
nha, dwong xwa phd cii. Vé lai con dwdng Tran Quy Cap thud nao cla ngudi
em phi hanh (3) méi héng mét biéc. Noi cdi thién thu 4y bubn xwa sé quén.



Tw trai sang phai: Dang Mai Lan, nha van Kiét Tan, nha tho Thuy Khanh va luat sw Tran Thanh
Hiép (Paris thang 5/2004)
(Twédng niém nha tho Thuy Khanh 1943 — 2024)
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