
 

đọc thơ Tô Thùy Yên 
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Tô Thùy Yên-Tôi giựt giành đổ máu với tôi 

Từng chữ một.  

Tôi đọc truyện ngắn của Tô Thùy Yên khi còn đâu ở trung học, những năm sáu 

mươi. Lớp mấy cũng chẳng nhớ. Truyện có tựa gì cũng đã quên luôn. Cái điều 
chưa quên là lúc đó, cuộc chiến tranh khốn nạn do những người cộng sản phát 
động chỉ mới vừa manh nha dù đã âm ỉ từ lâu ở Mạc Tư Khoa, Bắc Kinh ... Nay 
có tin một ông xả trưởng ở làng xa đêm qua vừa bị ám sát. Mai báo đăng quốc 
lộ số 4 bị đắp mô đâu ở khoảng Cai lậy, Cái bè. Mốt nghe tin một đồn dân vệ ven 
biên vừa bị mấy tên du kích vác oảnh-tầm-xào bắn phá lốc chốc mấy phát rồi bỏ 
chạy. Còn nhớ chắc thêm một điều, truyện được đăng trên tạp chí Hiện Đại của 
Nguyên Sa, vừa bỏ Paris với khói sóng sông Seine trở về Sài-gòn, đem hương 
thơ và hơi văn mới thổi phà vào sinh hoạt văn học của miền Nam thuở đó. Mười 
mấy tuổi chớ gì. Cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới. Vậy mà ngay lúc đó, truyện đã 
nhéo vào cái bộ nảo non xèo của tôi một cái nhéo đau nhói. Rồi nhớ hoài.  
Đâu như là ... 
... trên một chuyến xe đò liên tỉnh miền đông chạy xuyên qua những cánh rừng 
lá im ỉm, hành khách bị nhốt kín trong lòng chiếc xe ọp ẹp hẵn không có chuyện 
gì làm ngoài chuyện ngủ gà ngủ gật vì tiếng máy chạy rì rì ( hoặc là vì chuyến xe 



đi quá sớm hay về quá trễ ? ), có thể cộng  thêm một nỗi lo lắng vu vơ nào đó ... 
thì bị một đám du kích nhào ra chặn lại xét hỏi để hoạch họe tuyên truyền. Hành 
khách nam nữ lão ấu gái trai già trẻ lớn bé gì cũng bị lôi tuốt xuống xe, sắp thành 
hàng lối, để cho quí-vị-núp-trong-quần-chúng ... ló mặt ra xăn quần, xắn áo, lận 
dao găm hay xách mã tấu hoặc dậm thêm vài khẩu súng xưa mốc thếch vốn đã 
được chôn giấu ngay từ khi có lệnh tập kết ... điểm mặt xem tên. Rồi, y như ba 
đời đã là cán-bộ-chính-trị-viên-có-ba-tăng dấm dẳn lên lớp để dọ dẫm dụ dỗ dày 
vò ... thả dàn cái đám con dân hiền lành ngu ngơ, gồng gánh đi buôn hàng bán 
lẻ kiếm ăn hay đi thăm bà con chòm xóm. Kiểm soát như vậy nghĩa là ai nấy 
phải xuất trình tấm thẻ căn cước. À, tấm thẻ căn cước ! Thuở đó, người ta từ 
mười tám tuổi trở lên, bất kể nam nữ, ai nấy đều lận trong người một tấm thẻ 
căn cước, ghi rõ tên tuổi, năm sanh tháng đẻ, số nhà, nghề nghiệp ... như một 
minh chứng cho sự có mặt hợp pháp của mình trong một đất nước mới được 
yên ổn mấy năm đang rục rịch ... trở lại bất ổn. Chính phủ hợp pháp đòi như vậy. 
Mà cái đám làm loạn với súng ống và dao găm lăm lăm trong tay cũng đòi hỏi 
như vậy. Dĩ nhiên với hai mục đích khác nhau. Nếu đối với phía thứ nhất, tấm 
căn cước là một bảo đảm cho sự lương thiện và tin cậy của người cầm thẻ, thì 
đối với phía đối nghịch, miếng giấy cứng có bọc nhựa đó có thể sẽ là bản cáo 
trạng hùng hồn để họ hùng hổ lôi đương sự vào rừng, vào bưng hoặc để giam 
giữ hoặc để đâm, chém, bắn giết hay bỏ vô bao bố thả trôi sông, tùy ý. Ờ thời 
buổi đó, tấm thẻ căn cước quan trọng sinh tử đến vậy.  
Và cũng vì vậy, để bảo đảm an ninh cho những người làm việc dưới quyền 
mình, chính quyền thuở đó còn cấp thêm cho họ một loại thẻ căn cước thứ hai, 
thẻ căn cước dân sự. Nhất là đối với những người phục vụ đất nước trong 
những phạm vi liên quan đến hành chánh và quân sự. Tấm thẻ căn cước dân sự 
đó như một chiếc mộc che đỡ cho họ những nguy hiểm chực chờ như buổi sáng 
hôm đó hay buổi chiều hôm đó ... 
Và như vậy, truyện kể ...  
Đám hành khách khốn khổ đó bị lùa xuống xe, xếp hàng ... để chờ khám xét. Mọi 
người nhốn nháo. Lo lắng. Bồn chồn. Mỗi người một bộ mặt, một con tim, một 
bộ quần áo, một gia đình cha mẹ vợ con anh chị em, một người tình ... mỗi 
người một thân phận, một hoàn cảnh, một đắn đo  ... và ... một tấm thẻ căn 
cước. Nhưng chắc chắn chỉ có duy nhất một nỗi lo. Lọt vào tay cái đám sát nhân 
giả dạng người yêu nước.  
Truyện kể tiếp ... 
Vậy rồi từng người một bị xét hỏi, từng người một phải trình ra tấm thẻ căn 
cước, với hình ảnh, tên tuổi, ngày sinh, tháng đẻ, nghề nghiệp ... dưới những 
mũi súng hung hăng đang chỉa vào họ và chực chờ lảy cò. Người thứ nhất, 
người thứ hai, người thứ ba ... Mọi việc diễn ra suông sẻ. Không có ai là ngụy 
quân ngụy quyền, ác ôn ba đầu sáu tay, không có ai là tay-sai-mỹ-ngụy. Từ cụ 
ông đến người trai trẻ. Từ con gái đến đàn bà. Ai nấy đều không có tội-tổ-tông. 
Mẻ lưới tung ra như lọt vào chỗ không. Lúc đó, mặt trời đang mọc hay mặt trời 
đang lặn, thú thật, loay hoay qua cái chằng chịt của mớ trí nhớ rối mù, tôi không 
chắc, nhưng hề chi, mặt trời mọc hay mặt trời lặn, bởi vì rạng đông hay tà 
dương, thì những tia sáng chói lòa đó vẫn bung ra từ một cõi mênh mông, vượt 
khỏi cõi người trần thế. 



Vâng, ngay lúc đó, khi những tia sáng đầu tiên - hay cuối cùng - của mặt trời vừa 
hắt lên thì bỗng một tiếng hét vuột ra khỏi cửa miệng của tên trưởng toán gian 
hiểm. Nghiêm. Một tiếng hô “nghiêm” bỗng dội ngược vào tai đám đông đang 
còn đứng lố nhố như một bầy tử tội khi không rồi được ân xá.  Ngay bon lúc đó, 
hay một tích tắc sau đó, có tiếng đôi giày da của ai đó chập vào nhau, sắc và 
gọn. Như tiếng giày saut chập vào nhau khi ... người lính nghe quân lệnh của 
thượng cấp. Cái thế đứng nghiêm, hai tay buông thỏng ép sát vào thân, hai chân 
chập lại, mặt ngẩng lên, cằm giương thẳng ... vừa như tuân thủ mà vừa như 
biểu lộ một sự tự chủ tuyệt đối. Cái thế “nghiêm” trong bài thao diễn cơ bản mà 
người lính đã học và tập bao nhiêu lần từ khi khoác vào đời trai bộ quân phục. 
“Nghĩ “. “Nghiêm“. Ôi cái huấn lệnh nghe đi nghe lại đến nhập tâm. Và trở thành 
cái phản xạ của bất cứ một người trai nào đã mang nghiệp lính vào thân.  
Vâng, buổi sáng đó -hay buổi chiều đó -, bên bìa một khu rừng hiểm hóc, một 
người trai miền Nam, một người lính miền Nam, trên chuyến xe về phép, thăm 
cha thăm mẹ, hẹn hò người yêu ... , người lính trẻ mặc bộ đồ dân sự, cầm tấm 
thẻ căn cước dân sự ... đã đối mặt với định mạng, trực diện, rồi ngang nhiên 
chấp nhận cái số phận như một chọn lựa của ý thức, đánh đu tính mạng mình 
lên sợi giây sinh tử. Trong cái giây phút bất ngờ, bất chợt, bất định đó ... anh đã 
sống đúng phốc cái bản chất của người lính với tất cả vinh quang và tủi nhục 
của nó, với mọi bất trắc của một người con trai đi gánh vác chuyện nước non. 
Và ... chuyện phải đến đã đến. Toán du kích hí hửng như bắt được vàng, chỉa 
súng xúm lại ... 
 
Mấy chục năm đã qua, làm sao tôi còn nhớ được lời văn, câu chữ ... Vậy mà tôi 
vẫn nhớ, cái tình huống mà tác giả đã dựng lên khi người con trai bị bắt trói bởi 
đám người cuồng tính. Lạnh như tiền. Vững như đồng. Khi đã biết chắc số phận 
mình, nhân vật chính, người con trai, người lính trẻ vẫn ngẩng cao mặt, thân 
thẳng, vai ngang, mắt quắc ... Ngay lúc đó, chính lúc đó, mặt trời, chính mặt trời 
với chùm sáng ngạo nghễ hắt lên mặt anh vừng hào quang lóng lánh nhất. Tôi 
nhớ, ngay lúc đó, tôi đã rùng mình. Ngay lúc đó hình ảnh con chó sói của Alfred 
de Vigny bỗng chồm lên trong trí. (*) Người thanh niên, dáng thẳng, mặt lạnh, lời 
câm. Cái hình ảnh mà tác giả dựng lên khốc liệt đến làm há hốc miệng mà không 
kêu ra lời.  
 
Mãi nhiều năm sau, tôi mới tìm ra được chữ để gọi cái giây phút kết thúc đó. Bi 
tráng. Quả tình bi tráng. Bi đát một cách hùng tráng. Có mâu thuẩn không. 
Không. Đó là một bi kịch với một kết thúc táo bạo đến rùng mình. Và đẹp lẫm liệt 
như một thần thoại Hy Lạp.  
 
Vậy rồi, đến chừng lên đại học, lại được đọc thêm thơ của ông. Những bài thơ tự 
do, thơ năm chữ, bảy chữ ... Chữ nghĩa vạm vỡ. Ẩn dụ minh mông. Hình tượng 
lẫm liệt. Đọc xong cứ như vừa chạy băng đồng. Thở dốc. Hụt hơi ... Mà rồi lại 
muốn bắt đầu một cuộc băng đồng mới. Đọc rồi như có điều gì muốn nói. Mà rồi 
lại ngậm câm. Chữ của ông như tẩm thuốc mê. Đọc xong rồi ú ớ. Có điều mãi 
mãi tôi vẫn muốn viết về thơ của ông. Thơ Tô Thùy Yên. Mà viết về cái gì. Chữ 
Nghĩa của ông ? Thứ chữ nghĩa tự nó đã biện minh cho sự hiện hữu phi thường 



của nó. Mỗi chữ đã là một giá trị tự thân. Tự nó. Chính nó. Nói gì thêm cũng chỉ 
là phù phiếm. Ý tưởng của ông ? Thứ ý tưởng lồng lộng như mây giông đầu hạ, 
giậm giựt bao nhiêu là sấm sét chỉ chờ dịp cựa mình. Như vậy thì viết làm sao 
cho ráo, bắt làm sao cho kịp những tia chớp, nháng lên từ những liên tưởng xảo 
diệu và ẩn mật đến sững sờ.  Vậy mà sao tôi lại dại dột loay hoay hoài với 
những bài thơ, những câu thơ, những vần những điệu, những chữ mà ý nghĩa 
của từng chữ từng câu cứ chực trào ra khỏi cái khuôn đang cầm giữ nó. Câu hỏi 
cứ lẩn quẩn trong cái đầu rối mịt của tôi. Đã lâu, lâu lắm ! Rồi bây giờ, mấy mươi 
năm sau. Sao vẫn cứ ý nguyên cái thắc thỏm như chính mình đã để lỡ một hẹn 
thề. 
Từ những năm 60, 70, 80, 90 ... của thế kỷ trước, rồi vụt sang thế kỷ khác, 
những năm 2000, khi thân xác đã có chừng mệt mõi mà trí óc thì vẫn lùng bùng 
y nguyên thời còn trẻ, mỗi khi đọc lại thơ ông.  
 
Thi sĩ Bắc Nam đều chết rạp  
Ba trăm năm lịch sử làm thinh  
 

Đủ chưa, hai câu thơ đó. Hai câu thơ đọc lúc trai trẻ đã muốn rùng mình. Bây 
giờ, vài mươi năm sau, đọc lại vẫn nguyên cái cảm giác choáng ngộp của Trần 
Tử Ngang khi leo lên chót đỉnh U Châu đài mà ngẫm nghĩ chuyện nhân sinh. 
Niệm thiên địa chi du du. Độc thương nhiên nhi lệ hạ. Thi sĩ có phải là bậc tiên tri 
thấu thị. Thơ làm từ năm 72. Vậy sao đọc lên lại thêm cái cảm giác hãi hùng khi 
nghĩ tới bước chân của lịch sữ đã và đang dẫm lên số phận của người Việt, nhất 
là từ khi người cộng sản dẫm đạp bằng những bước chân thô bạo lên cái dòng 
sinh mệnh của dân tộc. Hai câu thơ, 14 chữ, gọn bâng mà sao nghe rổn rảng 
tiếng trì chiết rủa xả, lời đay nghiến, giọng kêu thương của lớp lớp biển dâu, của 
trùng trùng oan khuất, của núi xương vô định, của mồ mã vô danh ...   
Làm thinh. Chữ nôm na mà nghĩa trầm thống. Chữ tĩnh mà nghĩa động thốn tâm. 
Thử đọc lên hai chữ làm thinh, làm thinh là làm thinh, là ngậm miệng, là nuốt 
tiếng ...  nhưng sao như nghe vọng lại từ đó bao nhiêu tiếng kêu gào rên siết, tắt 
nghẹn trong cổ họng ... của đám dân đen mỗi lần thay ngôi đổi chúa, của sông 
Gianh cắt lìa ruột thịt, của Bến Hải nước tẻ hai dòng, của đường 13 pháo chùm 
pháo chụp, của đường số 1 con bú xác mẹ, của đảo Ko Kra trinh tiết dập vùi, ... 
của từng đám tù nhân không-danh-số lê lết qua những trại giam ngụy trá. Lịch 
sử làm thinh hay chính lòng người ngoảnh mặt làm ngơ, bịt tai bịt mắt trước 
những lộng hành của cái ác. Từ khi nào thơ không còn là hoa trái của cuộc đời 
và người làm thơ bị coi là đồ thừa thải, bị giam cầm hay bắn giết, mặt đất này chỉ 
còn là sa mạc, thứ sa mạc làm khô khốc lòng người. Rồi ra, thơ chỉ còn là tiếng 
dội của vô vọng, là lời của vô ngôn, là mặt thật của vô cùng để lần cuối biểu 

dương cùng tận cái vinh dự lầm than của kiếp người ... 
Vinh dự lầm than của kiếp người ? 
Cái nghĩa nghịch lý của câu thơ đã đủ để biểu lộ cho con-mắt-trông-thấu-cả-sáu-
cõi-tấm-lòng-nghĩ-suốt-cả-nghìn-đời (**) của bậc-vương-tôn-miền-trí-tuệ chưa ! Lời 
thơ như sóng cuộn ì ầm mà dội lại tiếng vô thanh, vô thanh của vô cùng vô tận, 
như vẽ ra rồi lại xóa đi từng bức tranh vân cẩu, như mở ra rồi đóng lại cái vòng 
lẩn quẩn loay hoay của cuộc lữ miên trường. Mỗi câu thơ là một vấn nạn. Nhưng 
... Thiên hà ngôn tai . Trời đất có nói gì đâu .  



Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai  ?! 

 
Rồi tất cả sẽ nguôi ngoai ... 
Đã có lúc, làm thơ như dấn thân vào một cuộc đuổi bắt với vô vọng ... Mọi thắc 
mắc siêu hình vốn dĩ là cách thức ngạo mạn của kẻ chơi đùa với chữ nghĩa. 
Nhưng khác với lối đua đòi làm dáng, Tô Thùy Yên đã xua thơ mình chạy mút tới 
tận cùng để giáp mặt cái Cùng Tận đó, cái Vô Hạn đó, cái Hư Không ! Thơ sung 
mãn như cái hùng tâm truy lùng chân lý. Và vì vậy, ông đã gặp, tôi tin vậy. Bạn 
có nghe, này bạn có nghe. Vũ trụ miên man chuyển động đều. Chim đã bay 
quanh từ vạn cỗ. Gió thật xưa, mây thật già nua. Nên với một đời, bao biến đổi. 
Mà trong vô hạn có gì đâu. Bài thơ, những bài thơ làm trong giai đoạn này không 
ghi ngày tháng –mà thật sự có cần ghi ngày tháng không. Cái điều rõ ràng là 
người làm thơ chưa già mà thơ đã cỗi, cỗi như cả cái vũ trụ vô sở vô trú, cả cái 
dòng thời gian vô thủy vô chung, trùng trùng, điệp điệp ... Và tôi hiểu tại sao Trần 
Tử Ngang chảy nước mắt, tại sao Tô Thùy Yên sau khi đã mòn gót chân sương 

nắng tháng năm đã có lúc cũng phất phơ chéo áo đường thiên cổ, nước mắt hồng tuôn 

đến đá mòn.  
Rồi sao nữa ? Rồi  là ... đáo bỉ ngạn ! 
Từ đó là thái độ tri kỷ tri bỉ, biết điều như mọi kẻ biết-điều nhất trần gian. Vạn vật 

giai bị ư ngã, phản thân nhi thành, lạc mạc đại yên.  Hề, ta trở lại gian nhà cỏ. ... Ở 

đây ta có dăm người bạn. Phúc tự tâm, không lý đến đời. Ở đây ta có dăm pho sách. Và 
một dòng sông, mấy cụm mây. Hạnh phúc ở đâu mà lặn lội dang thân. Hạnh phúc trần 
gian ở đâu hay ở chính lòng ta đó. Dòng sông u hiển trôi vô lượng. Dòng sông hiền triết 
chảy vô tâm. Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ. Mà ta thân thiết tựa tri âm ... Quên quên, 
nhớ nhớ tiền sinh kiếp. Thiên cổ mang mang thế sự nhòa. Trận lốc cười tròn trên quá 

vãng. Ta làm lại cả tâm hồn ta ... Ờ vậy thì còn tiếc gì mà không về ... 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch ! Còn gì vui bằng khi mọi điên đảo của thế sự 
quanh quanh không còn đảo điên giữa lòng ta. Đó có phải là quê-nhà  của mọi 
gã đãng tử sau cuộc tuần du bất tận. Với khám phá diệu kỳ : rồi tất cả sẽ nguôi 
ngoai  
Rồi tất cả sẽ nguôi ngoai ! 

Nhưng rồi có thật sự tất cả sẽ nguôi ngoai hay vẫn bất tận nỗi đời hung hãn đó như 
chính ông đã mường tượng, một ngày.  
 
Những năm 70, chiến tranh bùng lên dữ dội. Súng đạn hung hăng, lòng người 

hung bạo. Qua sông. Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện. Mưa lâu, trời mốc, buồn hôi xưa. 

Con đường đáo nhậm xa như nhớ 

 
Xa như nhớ. Trời ơi làm sao đo được cái khoảng cách ở hai đầu một nỗi nhớ 
mơ hồ. Xa như nhớ. Hoán dụ đến nỗi không còn tính được bằng cây số bởi dặm 
trường có ở đâu xa. Dặm trường ở ngay chính lòng ta đó. Tuyệt.   
Bộ mặt chiến tranh được vẽ ra bằng đường nét tự tại. Không lớn lối cũng chẳng 

e dè. Không thêm không bớt. Mà nghe ra như đã sầu đâu từ thiên cổ hận... Nao 

nao mường tượng bóng mình. Mịt mùng cõi tới, u minh tiếng rền. Xuống đò, đời đã bỏ 
quên. Một sông nước lớn trào lên mắt ngời. 

 



Dĩ nhiên giấy bút làm sao tả cho hết cái bi kịch mà mỗi vai trò chỉ thoáng hiện 
thoáng mất như những chiếc bóng vật vờ, nhân vật chỉ còn là cái cớ. Diễn 
trường chính yếu là cái khoảng không còn lại, cái khoảng trống không sau khi vai 
diễn đã biến mất, mọi tiếng động đã bặt im. Cái còn lại là cái không-còn-gì, 
không-có-gì. Cái còn lại sau những cuộc tranh giành, dù thắng dù thua, cái còn 
lại chính là cái im ỉm của thiên địa trơ trơ, của thánh thần lánh mặt, của mất còn 
còn mất chỉ là hai mặt sấp ngửa của đồng tiền quay tít rồi ... bật ngửa ra, bất kể. 
Em chạy tìm anh ngoài cõi gió. Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn. Tiếng kêu đá lở long 
thiên cổ. Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn  

 
Trên bối cảnh của một cuộc vật lộn giữa tử sinh không hồi ngưng nghỉ, thơ như 
một cầu cơ giáng bút. Điều gì khiến ông làm Trường Sa Hành. Trường Sa hay 
Hoàng Sa ? Ai biết ! Đọc thử hết trọn một bài của Tô Thùy Yên để thấy cái điên 
đảo của chữ nghĩa, cái lồng lộng của ý tưởng ... 

 
Trường Sa Hành 

Toujours il y eut cette clameur, 
                          Toujours il y eut cette fureur... 
                          Saint-John Perse 

Trường Sa ! Trường Sa ! Ðảo chuếnh choáng 
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề 

Lính thú mươi người lạ sóng nước 
Ðêm nằm còn tưởng đảo trôi đi 

Mùa Ðông Bắc, gió miên man thổi 
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa 
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn 

Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ 

Ðảo hoang, vắng cả hồn ma quỷ 
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 

Lên xác thân người mãi đứng yên 

Bốn trăm hải lý nhớ không tới 
Ta khóc cười như tự bạo hành 

Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục 
Ðường thân thế lỡ, cố đi nhanh 

 
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế 
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi ? 
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 

Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời 

Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt 
Bãi Ðông lỡ mất, bãi Tây bồi 

Ðám cây bật gốc chờ tan xác, 
Có hối ra đời chẳng chọn nơi ? 

Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng 
Những cụm rong óng ả bập bềnh 

Như những tầng buồn lay động mãi 
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh 



Mặt trời chiều rã rưng rưng biển 
Vầng khói chim đen thảng thốt quần 

Kinh động đất trời như cháy đảo 
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân 

Ta ngồi bên đống lửa man rợ 
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi 
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp 

Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi 

Chú em hãy hát, hát thật lớn 
Những điệu vui, bất kể điệu nào 
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ 

Cho mái đầu ta chớ cúi sâu. 

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc 
Như người bị bức tử canh khuya 
Xé toang từng mảng đời tê điếng 
Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê. 

Ta nói với từng tinh tú một 
Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng 

Bãi lân tinh thức âm u sáng. 
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng 

 
Ðất liền, ta gọi, nghe ta không ? 

Ðập hoảng vô biên, tín hiệu trùng 
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc 
Con chim động giấc gào cô đơn 

 
Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa 

Ánh sáng vang lừng điệu múa điên 
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ 

Kêu dòn như tiếng nứt hoa niên 
 

Ôi lũ cây gầy ven bãi sụp 
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh 
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã 

Hay đến ngày bờ tái tạo xanh 
 

San hô mọc tủa thêm cành nhánh 
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai 

Thời gian kết đá mốc u tịch 
Ta lấy làm bia tưởng niệm Người 

 
Đọc lên thành tiếng. Trường Sa ! Trường Sa ! Đảo chuếch choáng. Thăm thẳm sầu vây 

trắng bốn bề ... Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi. Khiến cả lòng ta cũng rách tưa. Ta hỏi 
han, hề, Hiu Quạnh lớn. Mà Hiu Quạnh lớn vẫn làm ngơ ... 

Tôi sẽ nói gì thêm. Đã hỏi rồi. Đã nói rồi. Hiu Quạnh Lớn có nói gì đâu. Thiên địa 
bất nhân dĩ vạn vật như sô cẩu. Trời đất bất nhân coi vạn vật như chó rơm. Đã 
vậy thì còn gì để nói thêm ? 

Còn. Còn rất nhiều điều để kể. 

Đầu tiên ta kể về im lặng 



Mà ý chừng kể để Hư Không nghe 

Hư không, hư không có nghe không ? Có nghe Mùa hạn rên siết. Ở đây địa ngục 
chín tầng sâu. Cả giống nòi câm lặng gục đầu. Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt. 
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau. Không nhìn nhau nhưng không phải 
không có gì để nói với nhau. Hay lắm khi im lặng còn nói được triệu lần hơn điều 
được nói.  

Thơ Tô Thùy Yên có triệu điều để nói. Tuy nhiên giọt nước mắt ứa ra ít mặn hơn 
giọt nước mắt nuốt ngược vào lòng.  

Thơ Tô Thùy Yên đọc thầm hay đọc ra rả cho át tiếng sóng vỗ ngoài biển lớn 
đều như nhau. Cả hai cách đều dội ngược vào người đến nghe đau mềm phế 
phủ.   

 

Thơ của ông như vậy là như vậy. Y như Hiu Quạnh Lớn. Còn nói nỗi gì. Còn viết 
thêm chi. Có làm rộn tai. Có làm xốn mắt. Mà sao vẫn cứng đầu cứng cổ mà run 
tay muốn nhắc muốn nói muốn viết. Mà viết cái chi. Khi mọi sự đã an bày. Hiu 
Quạnh Lớn có nói gì đâu. Có gì để nói đâu. Hay tại lớn đến choáng ngộp nên 
làm miệng ú ớ, tay cứng, chữ cùn ... Hay nói đại, nói bất kể, thơ Tô Thùy Yên ... 
Nói về chuyến Tàu đêm chở tù chạy như một cơn giông lửa ròng rã từ Nam ra 
Bắc, qua trùng trùng oan khuất. Tàu đi như một cơn điên đảo. Sắt thép kinh hoàng va 

đập nhau. Ta tưởng chừng nghe thời đại động. Xô đi ầm ỉ một cơn đau ... Con tàu chạy 
ngược, suốt con đường sắt xuyên Việt như trở ngược giòng lịch sử, từ văn minh 
trở lại man rợ, từ yêu thương trở lại thù hằn, từ khoan dung trở lại hẹp hòi, từ 
chân thành trở lại gian trá.  

Muốn nín nhưng đọc thơ lòng như lửa đốt. Có gì cháy âm ỉ giữa lòng ta. Có gì 
cháy hừng hực giữa đầu ta. Lửa bắt từ xác chữ dị thường, cháy lan theo đường 
gân sớ thịt, nung đốt ý tưởng rồi làm tro than mọi ý tưởng. Vậy mà vẫn níu chữ 
chạy theo trối chết, để được tới nơi, cùng lúc với ông. Bởi vậy vẫn viết cho cố 
xác mà rồi cũng chẳng biết sẽ tới đâu. Vẫn muốn viết về thơ ông như lúc còn 
tưởng tay vói tới trời. Đến lúc biết trời cao tay không vói tới mà cứ vẫn loay hoay 
điều bất khả. Viết thêm. Viết thêm nữa. Điều bất khả. Làm sao, làm sao nói hết 
được cái hạo khí hừng hực bốc lên từ chữ nghĩa ông.  

Cho nên ... 

- Giảng ! Bình ! Phê ! Luận ! Tán ! 

- Nhảm !!!! 

Khổ nỗi ! Ý bốc lửa. Chữ cuống cuồng. Những trang giấy trắng. Trắng minh 
mông. Trắng lạnh ngắt mà lại kêu đòi. Viết về thơ Tô Thùy Yên có phải là vẽ cái 
vòng tròn mà điểm cuối không bao giờ nối lại được điểm khởi đầu. Viết về thơ 
Tô Thùy Yên có phải là tả cái minh mông không cột mốc, không điểm tới cũng 
chẳng có điểm đứng. Cái dập dềnh của sóng, của gió, của mây, của nước mà 
mọi hình thù bị phá vở từ mỗi sát sa. Có phải là tung tóe theo cơn nổ hồng 
hoang. Hay là ngộp chìm theo cơn hồng thủy. Cái chết tru rân giờ nguyệt tận. Máu 



bung từ mỗi lỗ chân lông... Như tên phù thủy già điên loạn. Lịch sử lên cơn dữ bất 

thường. Viết về thơ Tô Thùy Yên có phải là vẽ rắn thêm chân khi rắn đâu có chân 
mà vẫn bò vun vút, là châm nước thêm vào lòng biển lớn, là vùi thêm củi vào 
miệng hỏa diệm sơn.  Người mẹ trẻ buồn đôi mắt trũng. Thân gầy nhom, tóc cháy, da 

cằn. Địu con, một dúm thịt nhăn nhúm. Ra ruộng khê tìm mót cái ăn. Còn nói được gì 
thêm về tội ác ngút trời của loại hà-chính-mãnh-ư-hổ đã và đang cắn xé  mảnh 
đất vốn đã gầy còm ở bên kia biển lớn. Thơ của ông dữ dội lắm. Thơ của ông là 
bản cáo trạng không lời buộc tội dù được viết bằng máu và nước mắt chảy 
ngược của chính bản thân, thay mặt cho cả một thành phần dân tộc bị án tử oan 
tình. Vì mỗi hình ảnh ông kê ra đã là một bản án tự thân cho đám sát nhân tội đồ 
của nhân loại. Thơ ông là một bản J’accuse của Émile Zola để đòi lại sự thật cho 
sự thật. Đọc thơ ông, sống lại ngày dài trong trại-lán-cải-tạo, trong hầm kiên 
giam, dưới chòi canh hầm hừ, giữa lon cơm mốc thếch, trên bàn tay trần bươi 
đất, hay quằn đôi vai kéo cày thay trâu, trong mảnh vải bố nát che thân khi rừng 

núi lập đông. Ta khóc lẻ loi, cười một mình. Thu hình ẩn náu dưới tâm linh. Mắt chong 

kinh hãi đêm hư sử. Thân lõa lồ đau cháy khổ hình. Nguyễn Du xưa viết Kiều khiến 
người đời cứ tưởng nhỏ máu ra năm đầu ngón tay mà viết. Nay đọc thơ Tô Thùy 
Yên cứ tưởng ông đã mài đá ra mà làm mực. Thứ mực không bao giờ phai vì đã 
và sẽ trầm tích trong nảo cân, trong huyết quản của người đọc, đời này và cả đời 
sau.  

Mà còn tuyệt vời hơn nữa, điều đó còn để xác nhận thơ và người thơ đã không 
bao giờ và sẽ không bao giờ bị thắt cổ bởi lòi tói xiềng gông. Bởi vì, nghĩ cho 
cùng, cái được gọi là trại cải tạo trong dãy quần đảo ngục tù mênh mông ở Việt 
Nam sau năm 75 chỉ nhằm một mục đích duy nhất là triệt hạ nhân phẩm của 
người tù, triệt tiêu mọi ý thức phản kháng, biến họ thành súc vật. Trại tù nằm bên 
bờ sông Mã ở Thanh Hóa mà tù nhân không được đi thẳng người, phải bò như 
con thú bốn chân là một điển hình. Nhưng dù vậy, ác tâm hèn hạ đó đã và sẽ 
không bao giờ thành tựu được. Chẳng những vậy, con người, sinh vật thượng 
đẳng vẫn mãi là con người dù có bị đòn tra ép uổng tới tận tầng cuối của địa 
ngục. Hơn vậy nữa, người làm thơ, kẻ chịu khổ nạn nhất trong kiếp đọa đày đó 
vẫn mãi mãi là sinh vật tối thượng vượt hẵn lên trên lũ cầm thú giả dạng làm 
người. Ta về. Ta về-một bóng trên đường lớn. Thơ chẳng ai đề vạt áo phai ... Ta về cúi 

mái đầu sương điểm. Nghe nặng từ tâm lượng đất trời. Cám ơn hoa đã vì ta nở. Thế giới 
vui vì mỗi lẻ loi ... Ta vể như lá rơi về cội. Bếp lửa nhân quần ấm tối nay. Chút rượu hồng 
đây, xin rưới xuống. Giải oan cho cuộc biển dâu nầy.  

Ôi, tấm lòng thi sĩ, người run giùm thế nhân hơi thu run rẩy, ấm giùm thế nhân tia 
ấm cuối đông, người đau giùm thế nhân cơn bội bạc của thế sự mà cũng vui 
giùm thế nhân sự thuận thảo của đất trời. Trên dưới trong ngoài đông tây nam 
bắc, có chỗ nào kềm giữ được đôi cánh chim hồng hộc. Tấm lòng thi sĩ bay lượn 
vượt thoát khỏi trói buộc của nhân thế,  nhạy như tơ trời, nhịp cùng nhịp với nhịp 
mùa, đập cùng đập với nhịp tim của thiên hạ. Tấm lòng đó, bao dung đến vô 
lượng. Hãy nghe ông xẻ chia với người quen kẻ lạ nỗi-vui-nhục-nhằn khi trở lại 
từ địa ngục trần gian. Ta về như hạt sương trên cỏ. Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời. Bé 

bỏng cũng thì sinh, dị, diệt. Tội tình chi lắm nữa người ơi ... Ta về như sợi tơ trời trắng. 
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh. Ai gọi ai đi ngoài quãng vắng ? Phải, ôi vàng đá nhắn 
quan san ? Ta về như tứ thơ xiêu tán. Trong cõi hoang đường trắng lãng quên. Nhà cũ, 
mừng còn nguyên mái vách. Nhện giăng, khói ám, mối xông nền ... Ta về như tiếng kêu 



đồng vọng. Rau mác lên bờ đã trổ bông. Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng. Chờ anh như 
biển vẫn chờ sông... Ta về dẫu phải đi chân đất. Khắp thế gian này để gặp em. Đau khổ 
riêng gì nơi gió cát. Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm... Ta về như hạc vàng thương nhớ. 
Một thuở trần gian bay lướt qua. Ta tiếc đời ta sao hữu hạn. Đành không trải hết được 
lòng ta.  

Ta về như tứ thơ xiêu tán. Trong cõi hoang đường trắng lãng quên. Tù về mà thơ phiêu 
hốt như hạc nội mây ngàn. Nghĩ ra làm sao không khoái trá. 

Đành không trải hết được lòng ta ? Ờ, làm sao nói cạn được tấm lòng thi sĩ. Người 
đau cái đau của nạn nước, gấp bao lần cái đau của nhân gian, người buồn cái 
buồn của thời vận, gấp bao lần cái buồn của nhân gian. Vậy mà rồi, cuối cùng, 
vẫn phá chấp để tìm lại bộ mặt tích cực của đời sống, để mở lòng yêu đời yêu 
người dù đã quá độ đắng cay. Mặc kệ trời bày cuộc bể dâu, nhấn chìm hết mọi 
ước mơ, tắt lịm hết mọi dự phóng, vẫn nguyên si tấc dạ của đứa con lưu lạc trở 
về nhà. Thương hờn oán giận rồi ra cũng chỉ là mấy nét nhăn nhúm của bộ mặt 
trần gian khó ưa. Mặc kệ, vẫn còn đó, nụ hoa nở trái mùa, trái chín muộn trên 
cây ... Cũng chẳng biết triết lý nào đạo nghĩa nào đã nuôi hồn thi sĩ. Mà cũng 
chẳng cần biết. Vậy chớ lẽ đời tính vậy chẳng là ... phải phải lắm sao ! Giáo điều 
chi cho mệt. Đọc xong tôi cũng hả dạ lây. Ôi tâm hồn thi sĩ ấy ! 

Bởi vậy mà đọc lại thơ ông khi lòng đã lạnh mọi hương nguyền, chuyện đời đã 
trơn tuột ngoài vòng tay mà sao vẫn thấy xao xuyến như có gì muốn cà kê, 
muốn lải nhải, muốn trần tình, muốn kể lể ... muốn ... muốn ... muốn ... 

Vậy thì nhìn vào những khung giấy bỏ trống bên dưới, có thấy không, chữ nối 
chữ, lời tiếp lời, đầy ắp ... những điều không nói được, vừa thảng thốt mà lại vừa 
thống khoái trong lòng khi đọc thơ ông. Thơ Tô Thùy Yên không có tính từ để ép 
uổng. Nói này nói nọ thật ra chỉ là cưỡng cầu. Hãy đọc thôi. Đọc bằng tấm lòng 
xích tử, khi ngôn ngữ chưa thành lời ... 
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Những khung giấy trắng phẳng phiu này, mặt giấy mênh mông đó có phải là 
cách nói đúng nhất về những gì cần nói về thơ Tô Thùy Yên.  
Hay là chỉ nên đọc. Đọc. Đọc. Đọc. ... Đọc thầm hay ngâm nga. Đọc như đăng 
đàn tuyên cáo hay đọc khi bưng đầu diện bích. Rồi ngưng bặt. Và ... im tiếng. 
Làm thinh.  
Thơ ông đã nói đủ, nói hết mọi điều cần nói.  
 
Thiên hà ngôn tai.  

 
 

Cao vi ̣Khanh 

tháng tư 2019 

 

 

TTY-Tôi châm điếu thuốc nữa 

        Đốt tàn thêm tháng năm  

 

 
(*) Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le Sort a voulu t'appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler-Alfred de Vigny, La mort du loup  

(**) Mộng Liên Đường chủ nhân 

- nét chữ đậm : chữ và thơ Tô Thùy Yên 

        
     21-5-2019/ Từ. Tạ  

Chợt tin người đã thiên thu 

Dưng không trời bỗng sa mù trong tôi 

Ôi Trời ! 

Ôi Đất ! 

Ơi Người ! 

Sao đi để chữ mồ côi,  từ rày. 

 
 


