doc tho To Thuy Yén

Edvard Munch

T6 Thuy Yé&n-Toi giwt gianh dé mau véi toi
Twng chir mot.

7oi doc truyén ngan cta T6 Thuy Yén khi con dau & trung hoc, nhirng nam sau

muoi. L&p may cling chang nhé. Truyén cé twa gi cling da quén ludn. Cai diéu
chwa quén 1a Itc dé, cude chién tranh khdn nan do nhirng ngwdi cong san phat
ddng chi maéi viva manh nha du da am i tir 1au @ Mac Tw Khoa, B&c Kinh ... Nay
cé tin mot 6ng xa trwdng & lang xa dém qua vira bi am sat. Mai bao dang qubc
16 sb 4 bi d&p md dau & khodng Cai lay, Cai bé. Mét nghe tin mét dén dan vé ven
bién vira bi may tén du kich vac odnh-tdm-xao ban pha léc chéc méy phat réi bd
chay. Con nhé chac thém mét didu, truyén dwoc dang trén tap chi Hién Dai cia
Nguyén Sa, vira bd Paris v&i khoi séng sdng Seine tré vé Sai-gon, dem huong
tho va hoi van méi thdi pha vao sinh hoat van hoc ctia mién Nam thu® dé. Muoi
may tudi ch& gi. Cai tudi &n chwa no lo chwa téi. Vay ma ngay luc dé, truyén da
nhéo vao cai bd ndo non x&o cla tdi mot cai nhéo dau nhoi. R6i nhé hoai.
Dau nhuv la ..

. trén mot chuyen xe do lién tinh mién déng chay xuyén qua nhivrng canh rirng
Ia im im, hanh khach bi nhét kin trong long chiéc xe op ep han khong co6 chuyén
gi lam ngoai chuyén ngl ga nga gat vi tiéng may chay ri ri ( ho&c la vi chuyén xe



di qua sém hay vé qua tré ? ), c6 thé cong thém mét néi lo 1ang vu vo ndo do ...
thi bi mot dam du kich nhao ra chan lai xét hoi dé hoach hoe tuyén truyén Hanh
khach nam nir 130 4u gai trai gia tré Ion bé gi cling bi 16 tudt xuong xe, sap thanh
hang 16i, dé& cho qui-vi- nup-trong- quan-chang ... 16 mat ra xan quan, xan ao, lan
dao gdm hay xach ma tdu hodc dam thém vai khau sung xwa mbc théch vén da
dwoc chén gidu ngay tir khi ¢ 1énh tap két ... diém mé&t xem tén. R6i, y nhw ba
doi da 1a can-bo-chinh-tri-vién-cé-ba-tang ddm dan Ién 1&p dé do dam du dé day
o ... tha dan cai dam con dan hién lanh ngu ngo, géng ganh di buén hang ban
l& kiém &n hay di thdm ba con chom xém. Kiém soat nhw vay nghia la ai nay
phai xuat trinh tAm thé can cudc. A, tm thé can cwdc ! Thud dd, nguoi ta twr
muwdi tam tudi tré 18n, bat k& nam niv, ai ndy déu lan trong ngudi mot tAm thé
can cuwdc, ghi rd tén tudi, nam sanh thang dé, sé nha, nghé nghiép ... nhw mét
minh chirng cho sw cé mat hop phap cta minh trong mét dat nwéc méi dwoc
yén 6n may nam dang ruc rich ... tré lai bat én. Chinh phl hop phap ddi nhw vay.
Ma cai dam lam loan v&i sung 6ng va dao gdm I&m |&m trong tay ciing doi hai
nhw vay. DT nhién v&i hai muc dich khac nhau. Néu déi voi phia thr nhéat, tAm
can cwdc la moét bdo ddm cho sw lwong thién va tin cay cla ngudi cam thé, thi
déi v&i phia déi nghich, miéng gidy cirng cé boc nhwa dé cé thé sé la ban cao
trang hung hdn dé ho hung hd 16i dwong sw vao rirng, vao bung hodc dé giam
gilr hodc d& dam, chém, ban giét hay bé vo bao bb tha troi séng, tuy y. O thoi
bubi d6, tAm thé can cwdc quan trong sinh tir dén vay.
Va ciling vi vay, dé bdo dam an ninh cho nhitng nguoi lam viéc dwdi quyén
minh, chinh quyén thué dé con cip thém cho ho mét loai thé can cuwéc thi hai,
thé can cwdc dan sw. Nhat [a dbi véi nhivng ngwdi phuc vu dat nwdc trong
nhirng pham vi lién quan d&n hanh chanh va quan sw. TAm thé can cwéc dan sw
d6 nhw mét chiéc moc che d& cho ho nhivng nguy hiém chwe chd nhw budi sang
hém d6 hay budi chiéu hém d6 ...
Va nhw vay, truyén ké ...
Bam hanh khach khén khd d6 bi lia xudng xe, xép hang ... dé cho kham xét. Moi
nguoi nhén nhao. Lo l&dng. Bon chon. Méi ngudi mdt bd méat, mét con tim, mot
bd quan 4o, mét gia dinh cha me vo con anh chj em, mét nguoi tinh ... mbi
ngwdi mot than phan, mét hoan canh, mét dén do ... va ... mét tAm the can
cwdce. Nhwng chac chan chi cé duy nhat mét ndi lo. Lot vao tay cai dam sat nhan
gia dang nguoi yéu nwoc.
Truyén ké tiép ..
Vay roi tng ngucyi mot bi xét hdi, t'ng nguwdi moét phai trinh ra tAm thé can
cwdce, voi hinh anh, tén tudi, ngay sinh, thang dé, nghé nghiép ... dwéi nhirng
mi sing hung hdng dang chia vao ho va chuc chd 1ay co. Nguwoi thir nhét,
nguoi thir hai, ngwoi thtr ba ... Moi viéc dién ra sudng sé. Khong cé ai la nguy
quan nguy quyéen, ac 6n ba dau sau tay, khong co ai la tay-sai-my-nguy. Tl cu
éng dén nguoi trai tré. Tl con gai dén dan ba. Ai ndy déu khong co toi-td-tdng.
Mé lwdi tung ra nhw lot vao chd khong. Lac d6, mat tréi dang moc hay mét troi
dang lan, thu that, loay hoay qua cai chang chit cia mé tri nhé réi mu, t6i khéng
chéc, nhung hé chi, méat tr&i moc hay mat tréi Ian, boi vi rang dong hay ta
dwong, thi nhitng tia sang chdi I6a dé van bung ra tir mot c6i ménh moéng, vwot
khdi cdi ngwdi tran thé.



Vang, ngay luc do, khi nhirng tia sang dau tién - hay cudi cung - ctia mét troi viva
hat I&n thi bdng mét tiéng hét vudt ra khdi clra miéng cua tén trwdng toan gian
hiém. Nghiém. Mot tiéng hd “nghiém” béng doéi nguwoc vao tai dam dong dang
con dirng 16 nhé nhw moét bay tlr toi khi khdng roéi dwoc an xa. Ngay bon luc do,
hay mét tich tadc sau d6, co tiéng déi giay da cda ai dé chap vao nhau, séc va
gon. Nhw tleng giay saut chap vao nhau khi ... ngui linh nghe quan Iénh cla
thwong cap. Cai the dirng nghiém, hai tay budng thdng ép sat vao than, hai chan
chap lai, mat ngang l1én, cam givong thang . vtra nhw tuadn thd ma vira nhw
biéu 16 mot sw tw cha tuyét dbi. Cai thé ¢ nghlem trong bai thao dién co ban ma
ngwdi linh da hoc va tap bao nhiéu lan ti khi khoac vao doi trai bd quan phuc.
“Nght “. “Nghiém®. Oi cai huan I&nh nghe di nghe lai d&n nhap tdm. Va tré thanh
cai phan xa cla bat ci» mét ngudi trai nao da mang nghiép linh vao than.

vang, budi sang do -hay budi chiéu do -, bén bia mét khu rivng hiém hoc, mot
ngudi trai mién Nam, mét ngwdi linh mlen Nam, trén chuyen xe vé pheép, tham
cha thdm me, hen ho ngwdi yéu ... , ngudi linh tré mac bo dd dan sw, cam tAm
thé can cwdc dan sw ... da dbi mat v&i dinh mang, trwe dién, rdi ngang nhién
chéap nhan cai sé phan nhw mét chon lwa cta y thirc, danh du tinh mang minh
Ién sgi gidy sinh tt. Trong cai glay phut bat ngd, bat chot, bat dinh d6 ... anh da
song dung phéc cai ban chat cla nguoi linh véi tt ca vinh quang va tdi nhuc
cda no, voi moi bat trdc cia modt ngudi con trai di ganh vac chuy&n nwédc non.
Va ... chuyén phai dén da dén. Toan du kich hi htrng nhw bat dwoc vang, chia
sung xum lai ...

May chuc nam da qua, l1am sao t6i con nhé dwoc |&i van, cau ch ... Vay ma toi
van nhe, cai tinh hubng ma tac gia da dwng I&n khi ngwdi con trai bi bat tréi béi
dam nguoi cudng tinh. Lanh nhw tién. Virng nhw déng. Khi da biét chac s phan
minh, nhan vat chinh, nguwdi con trai, nguoi linh tré van ngang cao mat, than
thang, vai ngang, mat quac ... Ngay luc do, chinh luc d6, mat troi, chinh mat troi
v&i chum sang ngao nghé hat lén mat anh virng hao quang 16ng lanh nhat. Toi
nh&, ngay luc do, to6i da rung minh. Ngay luc d6 hinh anh con ché soéi cua Alfred
de Vigny bdng chom |én trong tri. (*) Ngwdi thanh nién, dang thang, mat lanh, I&i
cam. Cai hinh anh ma tac gia dwng Ién khoc liét dén lam ha héc miéng ma khéng
kéu ra loi.

Mai nhiéu ndm sau, tdi mé&i tim ra dwoc chir d& goi cai giay phut két thuc do. Bi
trang. Qua tinh bi trang. Bi dat mét cach hung trang. Cé mau thuan khéng.
Khéng. D6 1a mét bi kich véi mot két thuc tdo bao dén rung minh. Va dep 1am liét
nhw mét than thoai Hy Lap.

Vay r6i, dén chirng 1&n dai hoc, lai dwoc doc thém tho ctia 6ng. Nhirng bai tho tw
do, tho n&m chi, bay chi ... Chir nghia vam v&. An du minh méng. Hinh twong
Iam liét. Boc xong c¥ nhw vira chay bang dong Thé déc. Hut hoi ... Ma roi lai
mudn bat ddu mét cude bang dong mai. Doc réi nhw ¢co diéu gi mudn noi. Ma roi
lai ngdm cam. Chir ctiia 6ng nhw tdm thubc mé. Poc xong rdi G &. C6 diéu mai
mai t6i van mudn viét vé tho cla 6ng. Tho Té Thuy Yén. Ma viét vé cai gi. Chi
Nghia ctia 6ng ? Th chir nghia ty né da bién minh cho sw hién hiru phi thwdng



cda né. Mbi chir da la moét gia tri tw than. Tw nd. Chinh nd. Néi gi thém ciing chi
la phu phiém. Y twéng cia 6ng ? Thir y twéng 16ng 1éng nhw may giéng dau ha,
giam giwt bao nhiéu la sdm sét chi ché dip cwa minh. Nhw vay thi viét lam sao
cho rao, bét lam sao cho kip nhirng tia chép, nhang lén t& nhirng lién twdng xao
diéu va 4n mat dén sitng s&. Vay ma sao toi lai dai dot loay hoay hoai véi
nhirng bai tho, nhitng cau the, nhixng van nhirng diéu, nhixng chir ma y nghia
cda tirng chi¥ tivng cau civ chwe trao ra khdi cai khudn dang cam gitr nd. Cau hoi
ct l1an quan trong cai dau rbi mit cta t6i. Pa lau, 1au 1dm ! Réi bay gié’, may muoi
ndm sau. Sao van cl y nguyén cai thac thém nhuw chinh minh da dé 1& mét hen
thé.

Tw nhirng nam 60, 70, 80, 90 ... cia thé ky trwdc, rdi vut sang thé ky khac,
nhirng nam 2000, khi than xac da co chirng mét méi ma tri 6¢ thi van lung bung
y nguyén th&i con tré, méi khi doc lai tho éng.

Thi si Bac Nam déu chét rap
Ba tram nam lich s lam thinh

Du chuwa, hai cau tho do. Hai cau tho doc luc trai tré da mudn rung minh. Bay
gi®, vai mwoi ndm sau, doc lai van nguyén cai cam giac choang ngop cua Tran
T& Ngang khi leo Ién chot dinh U Chau dai ma ngam nghi chuyén nhan sinh.
Niém thién dia chi du du. Béc thwong nhién nhi Ié ha. Thi si cé phai la bac tién tri
th4u thi. Tho lam t ndm 72. Vay sao doc Ién lai thém cai cdm giac hai hung khi
nghi t&i buwéc chan cha lich stv da va dang dam I&n sb phan cta ngwdi Viét, nhét
la ttr khi ngwdi cdng sé&n ddm dap bang nhirtng buwdc chan thé bao 1én cai dong
sinh ménh clia dan téc. Hai cau tho, 14 chir, gon bang ma sao nghe rén rang
tiéng tri chiét rGa xa, |&i day nghién, giong kéu thwong cla I6p 1&p bién dau, cia
trung trung oan khuét, cia ni xwong vé dinh, ctia mé ma vo danh ...

Lam thinh. Chir ndm na ma nghia tram théng. Chir tinh ma nghia déng thén tam.
Thir doc 1én hai chir lam thinh, lam thinh I& lam thinh, I& ngdm miéng, la nubt
tiéng ... nhwng sao nhw nghe vong lai tir d6 bao nhiéu tiéng kéu gao rén siét, tat
nghen trong ¢6 hong ... ctia dam dan den méi lan thay ngéi dbi chua, cta séng
Gianh cét lia ruét thit, cia Bén Hai nwdc té hai dong, ctia dwéng 13 phao chum
phao chup, cta dwong sd 1 con bu xac me, ctia dao Ko Kra trinh tiét dap vui, ...
cla tirng dam tu nhan khéng-danh-sé I& Iét qua nhirng trai giam nguy tra. Lich
st lam thinh hay chinh long nguw®i ngodnh mét lam ngo, bit tai bit mat trwdc
nhirng I6ng hanh cla cai ac. Tl khi nao tho khéng con la hoa trai ctia cudc doi
va nguwdi lam tho bj coi la dd thira thai, bi giam cAm hay ban giét, mat dat nay chi
con la sa mac, thir sa mac lam kho khéc l1dong nguoi. Réi ra, tho chi con la tiéng
doi ctia vo vong, 1a I&i cta vo ngdn, la méat that cia vd cung dé 1an cubi biéu
dwong cuing tan cai vinh dw |am than cda kiép nguwoi ...

Vinh dy lam than cta kiép nguoi ?

Cai nghfa nghich ly cua céu tho da du dé biéu 16 cho con-méat-trong-thau-ca-sau-
cbi-tAm-long-nghi- suot -ca-nghin-doi **) cua bac-vwong-ton-mién-tri-tué chwa ! Loi
tho nhw séng cudn | am ma dai lai tiéng vo thanh, v thanh cla v cung vo tan,
nhw vé ra rdi lai xéa di tirng birc tranh van cau, nhv mé ra réi dong lai cai vong
lan quén loay hoay clia cudc I& mién trwéng. Mbi cau tho 1a mét van nan. Nhwng
.. Thién ha ngén tai . Troi dat c6 néi gi dau .



Va roi tat ca sé ngudi ngoai ?!

R6i tAt ca sé& ngudi ngoai ...

D3 6 luc, 1am tho nhw dan than vao mét cudc dudi bat véi vo vong ... Moi thac
méc siéu hinh vén di la cach thirc ngao man cda k& choi dua véi chir nghia.
Nhwng khac véi 16i dua doi lam dang, T6 Thuy Yén da xua tho minh chay mat t&i
tan cung dé giap méat cai Cung Tan do, cai Vo Han do, cai Hw Khéng ! Tho sung
man nhw cai hung tam truy lung chan ly. Va vi vay, éng da gap, toi tin vay. Ban
co6 nghe, nay ban co nghe. Vi try mién man chuyén déng déu. Chim da bay
quanh tr van cé. Gié that xwa, may that gia nua. Nén véi mot doi, bao bién ddi.
Ma trong vo han c6 gi dau. Bai tho, nhirng bai tho lam trong giai doan nay khong
ghi ngay thang —ma that sy cé can ghi ngay thang khéng. Cai diéu rd rang la
ngwoi lam tho chwa gia ma tho da coi, coi nhw ca cai vi try v s& vo trd, ca cai
dong théi gian vo thay vé chung, trung trung, diép diép ... Va téi hiéu tai sao Tran
T& Ngang chdy nwdc mat, tai sao T6 Thuy Yén sau khi da mén gét chan swong
nang thang nam da co6 luc cling phét pho chéo do dweong thién cb, nwéc mét hong tudn
den da mon.

R6i sao nira ? Réi la ... dao bi ngan !

T d6 la thai do tri ky tri bi, biét diéu nhu moi ké biét-diéu nhat tran gian. Van vat
giai bi v nga, phan than nhi thanh, lac mac dai yén. He, ta tré lai gian nha cé. ... O
day ta c6 dam ngwi ban. Phuc tw tam, khong ly dén doi. O’ day ta c6 dam pho sach Va
maot dong séng, may cum may. Hanh phic & dau ma lan 16i dang than. Hanh phuc tran
gian & dau hay & chinh léng ta dé. Déng sdng u hién tréi vé lwong. Dong song hién triét

chay vo tam. Ma ta ngwdng vong nhw sw phu. Ma ta than thiét twa tri am ... Quén quén,
nh& nhé tién sinh kiép. Thién cé mang mang the sw nhoéa. Tran léc CU’O’I tron trén qua

vang. Ta lam lai ca tam hén ta... O’ vay thi con tiéc gi ma khong vé .

Twéng twong ta vé noi ban trach | Con gi vui bang khi moi dién ddo cla thé sw
guanh quanh khéng con dao dién gilra lIong ta. D6 c6 phai la qué-nha clia moi
ga dang t& sau cudc tuan du bét tan. V&i kham pha diéu ky : roi tAt ca sé ngudi
ngoai

ROi tat ca sé ngudi ngoai !

Nhwng rdi c6 that sy tat cd sé ngudi ngoai hay van bat tan ndi doi hung han dé nhw
chinh 6ng da mwong twong, mot ngay.

Nhirng ndm 70, chién tranh bung Ién dir ddi. Sting dan hung hang, ldng ngudi
hung bao. Qua séng. Pé nghen doan quan xa tiép vién. Mwa lau, tr&i méc, budn héi xwa.
Con dwéng dao nham xa nhw nhé&

Xa nhw nhé. Troi oi lam sao do dwoc cai khodng cach & hai dau mét néi nhé
mo hd. Xa nhw nhé. Hoan du dén néi khéng con tinh dwoc bang cay s béi dam
trrdng cé & dau xa. Dam trwong & ngay chinh long ta dé. Tuyét.

B6& mat chién tranh dwoc vé ra bang dwong nét tw tai. Khong Ién 16i cling chang
e dé. Khong thém khong bét. Ma nghe ra nhw d& sau dau tir thién ¢ han... Nao
nao mwéng twong béng minh. Mit mung céi téi, u minh tieng ren. Xuong do, d&i da bo
guén. Mot song nwéc I&n trao 1€n mat ngoi.



Di nhién gidy bat 1am sao t& cho hét cai bi kich ma méi vai trd chi thoang hién
thoang méat nhw nhirng chiéc bong vat vo, nhan vat chi con la cai cd. Dién
trwdng chinh yéu la cai khodng khéng con lai, cai khoang tréng khéng sau khi vai
dién da bién mét, moi tiéng dong da bat im. Cai con lai 1a cai khdng-con-gi,
khéng-cé-gi. Cai con lai sau nhivng cudc tranh gianh, du thdng du thua, cai con
lai chinh la cai im im ija thién dia tro tro, cia thanh thén ldnh mat, clia mét con
con mét chi 1a hai mat sip nglra cla dong tién quay tit rdi ... bat ngtra ra, bat ké.

Em chay tim anh ngoai c&i gi6. Ltra oan khéc gi&n cwoi ghé hon Tiéng kéu da |& long
thién cé. Cat loan muén trung xéa dau chén

Trén bdi canh cGia mét cudce vat 16n gira té sinh khéng hdi ngwng nghi, tho nhw
mot cau co giang but. Diéu gi khién 6ng lam Trwdng Sa Hanh. Truéng Sa hay
Hoang Sa ? Ai biét ! Doc thtr hét tron mét bai cta Td Thuy Yén dé thiy cai dién
dao cla chi¥ nghia, cai ldng 16ng cla y twéng ...

Trwéng Sa Hanh
Toujours il y eut cette clameur,
Toujours il y eut cette fureur...
Saint-John Perse

Trwong Sa ! Trwong Sa ! Dao chuénh choang
Tham tham sau vay trang bén bé
Linh thi mwoi ngw®i la sé6ng nwéc
Pém nam con twéng dao troi di

Mua Péng Bac, gié mién man thoi
Khién ca long ta ciing rach twa
Ta héi han, hé, Hiu Quanh Lén
Ma Hiu Quanh Lé&n van lam ngo’

Dao hoang, vang ca hon ma quy
Thao moéc thei nguyén thuy la tén
Méi ngay méi dap xanh rén lanh
Lén xac than ngwi mai dirng yén

Bén tram hai ly nhé khéng t&i
Ta khéc cwéi nhw tw bao hanh
Dap gian, vac khém lwng nhan nhuc
Puwong than thé 16, ¢6 di nhanh

Séng thién cé khéc, bién tang ché
Hiru han nao khong tai nhé nhoi ?
Tiéc ta chang dwoc bao nhiéu lé
Nén twéng tring dwong khéc trang tri

Mua gié xoay chiéu, gié khéc liét
Bai Pong 16 mat, bai Tay boi
Pam cay bat goc cho tan xac,

C6 héi ra doi chang chon noi ?

Trong lan nw&c vinh xanh loo méng
Nhirng cum rong éng a bap bénh
Nhw nhirng ting budn lay dong mai
Dwé&i hén ta tich mich long lanh



Mat trei chiéu ra rwng rweng bién
Vang khéi chim den thang thét quan
Kinh déng dat tréi nhw chay dao
Ta nghe chirng phéng khap chau than

Ta ngdi bén déng Itra man ro’
Hong téc rau, ch® chin miéng moi
Nghe cay dira ngét gi6 trung diép

Suét kiép dau dai ndi ta toi
Chu em hay hat, hat that Ién
Nhirng diéu vui, bat ké diéu nao
Cho am bira com chiéu vién x
Cho mai dau ta ché cui sau.

Ai hét trong léng ta méi luc
Nhw ngwei bi bire ttr canh khuya
Xé toang tirng mang doi té diéng

Ma gri cuing may, dé tham thé.

Ta néi vé&i tirng tinh ta mot
Hang dém tat ca chuyén trong long
Bai lan tinh thirc am u sang.

Ta thay dau ta ciing sang trwng

Dat lién, ta goi, nghe ta khéng ?
DPap hoang vo bién, tin hiéu trung
Mé, mé gium ta khoang cach dac

Con chim déng giac gao cé don

Ngay. Ngay trdng chéi chang nhw giiia
Anh sang vang lirng diéu maa dién
Mai téc sau nung tirng soi do
Kéu don nhw tiéng nirt hoa nién

Oi 1G cay gay ven bai sup
Ré bung con gwong cudc tén sinh
Géang twoi cho dén ngay troi nga
Hay dén ngay b tai tao xanh

San h6é moc tua thém canh nhanh
Nhirng néi niém kia ciing man khai
Thoi gian két da moéc u tich
Ta lay lam bia twéng niém Ngwoi

Doc Ién thanh tiéng. Trwong Sa ! Trwdng Sa ! Dao chuéch choang. Tham tham sau vay
trang bon be ... Mua Péng Bac, gié mién man thoi. Khién ca long ta ciing rach twa. Ta hoi

han, hé, Hiu Quanh I&n. Ma Hiu Quanh I&n van lam ngo’ ...

Toi s& noi gi thém. Pa haéi réi. Ba ndi rdi. Hiu Quanh Lén ¢ néi gi dau. Thién dia
bat nhan di van vat nhw s6 cau. Troi dat bat nhan coi van vat nhw chd rom. Ba

vay thi con gi dé& néi thém ?

Con. Con rat nhiéu diéu dé ké.

Dau tién ta ké vé im lang



Ma y chirng ké dé Hw Khéng nghe

Hw khong, hu khéng cé nghe khong ? C6 nghe Mua han rén siét. O day dia nguc
chin tang sau. Ca glong ndi cam 1ang guc dau. Can chét ham rang, *ra mau mat.
Chung xiéng nhwng chang dam nhin nhau. Khéng nhin nhau nhwng khéng phai
khéng co gi dé néi véi nhau. Hay I&m khi im lang con néi dwoc triéu lan hon diéu
duwoc noi.

Tho T6 Thily Yén c6 triéu diéu dé noi. Tuy nhién giot nwéc mat (a ra it man hon
giot nwdc mat nudt ngwec vao long.

Tho T6 Thiy Yén doc tham hay doc ra ra cho at tiéng song vé ngoai bién 16n
déu nhw nhau. Ca hai cach déu déi nguwoc vao ngudi dén nghe dau mem phé
pha.

Tho ctia 6ng nhw vay la nhw vay. Y nhw Hiu Quanh Lén. Con néi néi gi. Con viét
thém chi. Cé lam rdn tai. C6 lam xén mét. Ma sao van cing dau clrng ¢6 ma run
tay muén nhac mudn néi mudn viét. Ma viét cai chi. Khi moi sy da an bay. Hiu
Quanh Lén cé néi gi dau. C6 gi dé noi dau. Hay tai Ién dén choang ngdp nén
lam miéng U &, tay clrng, chi¥ cun ... Hay néi dai, néi bat k&, tho Té Thay Yén ...
NGi vé chuyén Tau dém ché tu chay nhw mét con giéng Ilra rong ra tv Nam ra
Bé&c, qua trung trung oan khuAt. Tau di nhw mét con dién dao. Sit thép kinh hoang va
dap nhau. Ta twéng chirng nghe th&i dai dong. Xé di am i mét con dau ... Con tau chay
nguoc, subt con dwong sat xuyén Viét nhw tré ngwoc giong lich st, tlr van minh
tr& lai man ro, tlr yéu thwong tré lai thu han, tvr khoan dung tré lai hep hoi, t
chéan thanh tr& lai gian tra.

Mubn nin nhuwng doc tho long nhw Ira dét. C6 gi chay am i gitra long ta. Cé gi
chay hirng hyc gitra dau ta. Ltra bat ttr xac chi¥ dj thweng, chay lan theo duong
gan so thit, nung aét y twdng réi lam tro than moi y twéng. Vay ma van niu chi
chay theo tréi chét, d& dwoc téi noi, cung luc véi éng. B&i vay van viét cho cb
xac ma rdi cling chang biét sé t&i dau. Van mudn viét vé tho 6ng nhw IGc con
twdng tay voi téi troi. Dén IGc biét tréi cao tay khéng voi téi ma cir van loay hoay
diéu bat kha. Viét thém. Viét thém nira. Diéu bat kha. Lam sao, lam sao ndi hét
dwoc cai hao khi hirng hue béc 1&n tir chir nghia 6ng.

Cho nén ...
- Giang!Binh ! Phé!Luan! Tan!
- Nham !!!!

Khd ndi ! Y bbc Ira. Chir cudng cudng. Nhirng trang gidy trang. Trdng minh
méng. Trang lanh ngat ma lai kéu doi. Viét vé tho Té Thuy Yén cé phai 1a vé cai
vong tron ma diém cudi khdng bao gi® néi lai dwoc diém khéi dau. Viét vé tho
T6 Thuy Yén cé phai la t& cai minh méng khong cot méc, khong diém téi ciing
chang cé diém ding. Cai dap dénh cla séng, cla gio, cia may, clia nwdc ma
moi hinh thu bi pha v& tr mbi sat sa. Co phai 1a tung tée theo con nd hong
hoang. Hay 1a ngdp chim theo con hdng thdy. Cai chét tru ran gi& nguyét tan. Mau



bung tlr méi 16 chan 16ng... Nhw tén phu thay gia dién loan. Lich str 1én con dir bat
thwong. Viét vé tho To6 Thuy Yén c6 phai 1a vé ran thém chan khi rdn dau cé chan
ma van bo vun vit, la cham nwéc thém vao long bién 1én, & vii thém cii vao
miéng hda diém son. Ngwéi me tré budn déi mat triing. Than gay nhom, téc chay, da
can. Diu con, mét dum thit nhan nham. Ra ruéng khé tim mét cai an. Con néi dwoc gi
thém vé tdi ac ngut troi cla loai ha-chinh-manh-w-hé da va dang can xé manh
d4t vén da gay com & bén kia bién I&n. Tho cta 6ng dir doi Idm. Tho cua éng 13
ban céo trang khong 1&i budc tdi du dwoc viét bang mau va nwédc mat chay
nguwoc cda chinh ban than, thay méat cho cd mét thanh phan dan toc bj an t& oan
tinh. Vi mdi hinh anh éng ké ra da 1a mét ban an tw than cho dam sat nhan toi 6
cta nhan loai. Tho éng |a mét ban Jaccuse ctia Emile Zola dé& doi lai sw that cho
sy that. Poc tho 6ng, séng lai ngay dai trong trai-lan-cai-tao, trong ham kién
giam, dwéi chodi canh ham hw, gitra lon com méc théch, trén ban tay tran buoi
dat, hay quan déi vai kéo cay thay trau, trong manh vai bé nat che than khi rirng
nui l[ap déng. Ta khéc Ié loi, cw&i mét minh. Thu hinh 4n nau dwéi tam linh. Mat chong
kinh hai dém hw ste. Than 16a 16 dau chay khé hinh. Nguy&n Du xwa viét Kiéu khién
nguwoi doi cir twdng nhd mau ra ndm dau ngon tay ma viét. Nay doc tho Té Thuy
Yén cr twdng 6ng da mai da ra ma lam mwc. Th& mwe khéng bao gio phai vi da
va sé tram tich trong ndo can, trong huyét quan clda ngwdi doc, ddi nay va ca doi
sau.

Ma con tuyét voi hon niva, diéu dé con dé& xac nhan tho va ngudi tho da khéng
bao gi® va sé khoéng bao gior bi that cd bdi 16i t6i xiéng gdng. B&i vi, nghi cho
cung, cai dwoc goi la trai cai tao trong day quan dao nguc tu ménh mong & Viét
Nam sau ndm 75 chi nham mét muc dich duy nhat 14 triét ha nhan pham cua
ngwoi tu, triét titu moi y thirc phan khang, bién ho thanh suc vat. Trai td ndm bén
b& séng Ma & Thanh Héa ma tu nhan khong duoc di thdng ngwdi, phai bo nhw
con thd bdn chan 1a mét dién hinh. Nhwng du vay, ac tdm hén ha d6 da va sé
khéng bao gi® thanh twu dwoc. Chang nhitng vay, con ngudi, sinh vat thwong
dang van mai 1a con nguwdi du cé bj don tra ép udng téi tan tAng cudi cda dia
nguc. Hon vay nira, ngwdi 1am tho, ké chiu khé nan nhét trong kiép doa day do
van mai mai la sinh vat téi thwong vwot han 1én trén 10 cAm tha gid dang lam
Nguoi. Ta vé. Ta vé-mét bong trén dwong |&n. Tho chéng ai dé vat 4o phai ... Ta vé cli
mai dau swong diéem. Nghe nang tir tam lwong dat tréi. Cam on hoa da vi ta né. The gi&i
vui vi moi 1é loi ... Ta vé nhw la roi vé céi. Bép Itra nhan quan am toi nay. Chat rweu hong
day, xin rwéi xuong. Giai oan cho cudc bien dau nay.

Oi, tAm long thi si, ngwdi run gium thé nhan hoi thu run rdy, &m gium thé nhan tia
am cudi déng, ngwdi dau gium thé nhan con bdi bac cta thé sy ma ciing vui
gilm thé nhan sy thuan thao cta dat troi. Trén dwdi trong ngoai déng tay nam
béc, c6 chd nao kém git» dwoc déi canh chim héng hdc. Tam long thi sT bay lwon
vuot thoat khai tréi budc ctia nhan thé, nhay nhu to trdi, nhip cung nhip véi nhip
mua, dap cung dap véi nhip tim cta thién ha. TAm long d6, bao dung dén vo
lwong. Hay nghe 6ng x& chia vé&i nguwdi quen ké la ndi-vui-nhuc-nhan khi tré lai
tor dia nguc tran gian. Ta vé nhw hat swong trén co. Két ty sau nhan thé chuyén doi. Bé
béng ciing thi sinh, di, diét. T8i tinh chi lam nira ngwéi oi ... Ta vé nhw sgi to tréi trang.
Chap chéi troi buon véi nang hanh. Ai goi ai di ngoai quang vang ? Phai, 6i vang da nhan
quan san ? Ta ve nhw tir tho xi€u tan. Trong cbi hoang dwéng trang lang quén. Nha cd,
murng con nguyén mai vach. Nhén giang, khéi am, moi xéng nen ... Ta vé nhw tieng kéu



dong vong. Rau mac |én b da tré bong. Cho dau ngan ndm em van ding. Che anh nhw
bién van ch® séng... Ta vé dau phai di chan dat. Khap thé gian nay dé gap em. Pau khé
riéng gi noi gié cat. Hé nha, bui chuéi thirc thau dém... Ta vé nhw hac vang thwong nhé.
Mét thué tran gian bay Iwét qua. Ta tiéc d&i ta sao hibu han. Panh khong trai hét dwec
long ta.

Ta vé nhw tir tho xiéu tan. Trong céi hoang dwéng trang lang quén. TU vé ma tho phiéu
hot nhw hac ndi may ngan. Nghi ra lam sao khdong khoai tra.

Panh khong trai hét duoc long ta ? O, lam sao ndi can dwoc tAm long thi si. Nguoi
dau cai dau cua nan nuorc, gap bao lan céai dau cta nhan gian, nguoi buon cai
buon clia thoi van, gap bao Ian cai budn cta nhan _gian. Vay ma roi, cudi cung,
van pha chap dé tim lai bd mat tich cwc cia ddi séng, dé mé long yéu doi yéu
ngudi du da qua dd dang cay. Mac ké troi bay cudc bé dau, nhan chim hét moi
wdc mo, tat lim hét moi dw phdng, van nguyeén si tac da cta dra con lwu lac tr&
vé nha. Thwong hén oan gian roi ra cling chi la may nét nhan nhum cua bé mat
tran gian khé wa. Mac k&, van con dé, nu hoa né trai mua, trai chin muén trén
cay ... Cling chang biét triét ly nao dao nghia nao da nudi hon thi si. Ma ciing
chang can biét. Vay ché |1& doi tinh vay chang la ... phai phai 1dm sao ! Gido diéu
chi cho mét. Poc xong t6i cling ha da lay. Oi tam hén thi sT 4y !

B&i vay ma doc lai tho dng khi long da lanh moi huong nguyén, chuyén doi da
tron tudt ngoai vong tay ma sao van thay Xao xuyen nhw c6 gi muon ca ke,
mudn I&i nhai, mudn tran tinh, muén k& I1& ... muén ... mudn ... muén .

Vay thi nhin vao nhirng khung gidy bé tréng bén dwai, cé théy khéng, chir nbi
chi, 1&i tiép 1&i, day ap ... nhivng diéu khong néi dwoc, viva thang thdt ma lai viva
thdng khoai trong Idng khi doc tho éng. Tho Té Thuy Yén khong cé tinh tivr dé ép
udng. Noi nay ndi no that ra chi 1a cwéng cau. Hay doc thdi. Poc béng tAm long
xich ttr, khi ngén nglr chwa thanh 10i ...












Nhirng khung glay trang phang phiu nay, mat gidy ménh méng dé c6 phai la
cach néi dung nhat vé nhirng gi can néi vé tho Té Thuy Yén.

Hay la chi nén doc. DPoc. DPoc. Doc. ... Poc thdm hay ngam nga. Poc nhu dang
dan tuyén cdo hay doc khi bwng dau dién bich. R6i ngwng bat. Va ... im tiéng.
Lam thinh.

Tho 6ng da néi da, néi hét moi diéu can néi.

Thién ha ngon tai.

Cao v Khanh
thang tu 2019

TTY-T6i chdm diéu thudc nlra
Dét tan thém thang néam

(*) Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le Sort a voulu t'appeler,

Puis apres, comme moi, souffre et meurs sans parler-Alfred de Vigny, La mort du loup
(**) Méng Lién Budng chi nhan

- nét chr dam : chlr va tha Té Thuy Yén

21-5-2019/ Tu. Ta
Chat tin nguai da thién thu
Dung khoéng trai bdng sa mu trong téi
Oi Trai !
Oi bat !
i Ngusi |
Sao di dé chir md coi, tif ray.



