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Đã lâu lắm, lâu từ cái lúc ôm nỗi nhục bỏ nước trốn đi, tôi ít khi tìm nhớ lại 

khoảng thời gian tôi đã sống qua ở đó, sau tháng tư năm bảy mươi lăm. Trại tù. 
Học tập. Cải tạo. Chợ trời. Phường. Khóm. B2 B3. Biểu ngữ. Tuyên cáo. Nghị 
quyết. Những chiếc loa phóng thanh ra rả đêm ngày. Nón cối. Dép râu. Túi dết. 
Những cuốn sách trân quý như người tình đầu đời bị chất đống trên những chiếc 
xe ba gác truy-lùng-sách-vở-phản-động (sic). Và phừng phừng ngọn lửa phần 
thư nơi đầu đường xó chợ. V.v... và v.v... 
  
Tôi cố quên những hình ảnh, những cảnh tình đã sống trong 5 năm trót 
được... “giải phóng”. Tôi cố quên như cố quên một mụt nhọt đến hồi làm độc, 
sưng tấy máu mủ đau nhức cùng cực rồi thời may lặn mất. Vậy rồi, riết thành 
quen, tôi quên luôn tôi đang có một nước Việt Nam không còn dính dáng gì đến 
tôi vì thứ chính trị cuồng tín dựa hoàn toàn trên sự ngụy trá, một nước Việt bị tàn 



phá còn điêu tàn hơn cái lúc bị dập vùi bằng súng đạn. Tôi sống lơ ngơ ở xứ 
người, may là lao động để kiếm ăn chớ không phải lao động để vinh quang như 
lời bác-và-đảng (?!) đã dạy nên dù cực thấy mồ mà vẫn thấy khỏe ru, lúc rảnh rỗi 
lại cãi lời «bác-và-đảng» (?!), vảnh tai nghe nhạc vàng đến nỗi đâm ra mê mẩn, 
rồi lại lục lọi tìm đọc cho được thơ văn của những tên tuổi cũ từ thuở Sài-gòn 
chưa đổi tên, đôi khi chen vào những cuốn phim Tây, phim Mỹ ... Tại (nhờ !) vậy 
mà rồi quên bẵng cái thiên đàng xhcn mà «bác-và-đảng» (?!) đã dày công chụp 
giựt cho được, bất kể bê bết máu xương.  
 
Thật ra không phải tôi muốn quên, chỉ là tôi không muốn nhớ.  
 
Tôi không muốn nhớ lại vì chỉ vỏn vẹn trong năm năm ở đó mà tôi thấy như mình 
vừa trợt chân tuột lại phía sau hằng hằng thế kỷ trên biểu đồ tiến hóa của nhân 
loại. Kiểu như đã có lần ông Nguyễn Chí Thiện bóng gió... Từ vượn lên người mất 

mấy triệu năm. Từ người xuống vượn mất bao năm? Thật ra có cần gì đợi tới bao 
năm. Liền-tức-thì. Ai đã sống ở miền Nam sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 hẳn là 
không cần gì phải đợi. Không phải đơn thuần là sự thiếu thốn vật chất. Mà chính 
là trên bình diện tinh thần, tôi không chấp nhận sự thay đổi đó. Những người mới 
cướp được chính quyền đã moi móc hết mọi thủ đoạn để chèn ép, xua đẩy người 
miền Nam xuống loại công-dân-hạng-nhì, với chủ trương kỳ thị hẹp hòi không 
ngoài mục đích trả thù nhỏ nhen của họ. Cuộc trả thù bất nhân, hậu quả của một 
cuộc chiến vô đạo! 
Dĩ nhiên, sau một cuộc thay đổi chế độ, không ai đợi phải được ân cần đối đãi. 
Người miền Nam mà không bị lùa như từng bầy súc vật bị lùa vào lò sát sinh khi 
Khờ-me đỏ tiến vào Nam Vang đã là phước đức. Tuy nhiên nếu không bị xử tử 
bằng mũi súng lục kê vào màng tang mà bị... cải tạo để xây-dựng-con-người-
mới-xã-hội-chủ-nghĩa kiểu như ở miền Nam buổi đó thì nói thiệt có khác gì cái lối 
mấy ông vua Tàu hồi xưa xử người ta theo lối lăng trì, xẻo từng miếng thịt cho 
chết dần chết mòn, vừa chết vừa đau nhức... Chẳng vậy mà hồi đó, người ta hay 
nói cái cột đèn mà có chưn chắc cũng... vượt biên. Biết bao nhiêu oan trái đã ứ 
đầy nước mắt. Nhưng thôi, chuyện qua rồi. Nhắc hoài người ta biểu mình thù dai. 
Nhưng mà.... 
Chỉ có điều, ngoài cái chuyện tù tội, đói ăn... Cái chuyện làm tôi... “khủng” (!) nhất 
là thứ ngôn ngữ nói và viết của quý vị đi làm cách mạng từ rừng núi sình lầy của 
miền Nam hay từ bờ phia bắc của con sông Bến Hải trào qua! 
Rõ ràng là sau khi xử tử nền dân chủ non yểu của miền Nam bằng đủ thứ súng 
đạn, dao găm, mìn bẫy, thừa-thắng-xông-lên, họ xài luôn thứ vũ khí tàn độc 
không kém gì mấy con vi-rút 19 bây giờ. Nó không nổ giòn như AK 47, không nổ 
tung như hỏa tiển 122 ly, mà nó nổ từ từ như thứ mìn nổ chậm. Đó là thứ chữ và 
nghĩa phát sinh từ những xưởng đúc người đồng bộ, những khuôn chế người 
đồng dạng, đóng khung suy nghĩ, triệt tiêu sáng tạo, che mắt bít tai bịt miệng hai 
mươi mốt năm miền Bắc... nay được dịp phá rào cho đại dịch cộng sản lây tràn 
về Nam. Ngoài thứ chữ nghĩa với ẩn ý chính trị tráo trở nhằm để lừa gạt: xâm 



lược thì nói trớ lại là «giải phóng», bỏ tù thì lấp liếm là «cải tạo», tẩy não thì gạt 
gẫm là «học tập», giựt nhà giựt của thì dối trá là «quản lý», thưa gởi mà làm như 
quen rình mò nhau nên kêu là «báo cáo», cướp giựt tài sản thì mồm loa mép giải 
là «cải tạo công thương nghiệp»... còn hằng hà sa số chữ nghĩa ngây ngô không 
kém gì bản mặt ngây ngô của mấy chú cán binh trước phố xá Sài-gòn bữa đại 
thắng-mùa-xuân !!! Kể ra sao cho hết, thứ chữ Việt mới và lạ. Mà quái lạ thiệt.  
«Hải cảng» coi bộ chắc sợ bị Bắc-thuộc-lần-thứ-ba nên sửa là «cửa khẩu» bất kể 
từ «khẩu» – gốc Hán-Việt đã có nghĩa là cửa! Sao không nói là cửa-cửa cho nó 
đúng điệu... cà lăm luôn. Rồi còn cái «vụ» và cái «việc» nữa, coi bộ sợ chưa rõ 
nghĩa tới «đỉnh-điểm» nên lắp ba lắp bắp là «vụ việc» cho chắc ăn hơn... Lắm khi 
lại còn lên mặt, cãi lời ông bà xưa đã dạy... dốt hổng chịu dựa cột mà nghe, lại 
cứ vênh váo nói chữ... kiểu như phó-tiến-sĩ với lại tiến-sĩ cả nước. Ôi thôi kể ra 
sao cho hết ! «Ghi tên», làm như nghe ra giống... ghi tên quá nên nâng cấp lên là 
«đăng ký». Rồi «liên hệ», «giao lưu», «sự cố», «nhất trí»...  Rồi «học vị», rồi « xử 
lý», rồi «bồi dưỡng», «bảo quản», «tư duy», v.v... và v.v... Nghe mà tưởng chừng 
cả nước đều là «viện sĩ» của một viện Hàn Lâm... «hoành tráng»!!! Nhất là cái lối 
xài chữ rổn rảng như phường tuồng, cứ làm nhớ đến truyện ngụ ngôn Con ếch 

muốn làm con bò của La Fontaine, “Đồng chí nhà bếp nấu cơm «khẩn trương» 

(!?) lên nhé. «Tranh thủ» nhanh lên, đói lắm rồi đấy”. V.v... và v.v... Nghe mà 

rụng rời tưởng đâu là sơn hà tới hồi nguy biến! Vậy mà đã hết đâu. Còn nữa, còn 
thứ chữ nửa nạc nửa mỡ, cái nhà căn nhà thành ra «căn hộ» (khi ghép chữ thì 
dùng cùng một loại chữ, nôm với nôm, hán việt với hán việt, không ai đem râu 
ông nọ cắm bên cằm bà kia), lính thủy quân lục chiến thì để cho đúng chủ trương 
trong-sáng-hóa-tiếng-Việt (?!) thì gọi là «lính thủy đánh bộ», phi công thì gọi là 
«chiến sĩ lái», «giặc lái», đàn bà con gái mà đi lính thì gọi là «chiến sĩ gái» khiến 
lắm khi vì ù ù cạc cạc tôi cứ tưởng là... làm gái, trực thăng thì gọi là «máy bay lên 
thẳng», hai chữ kép «cương liệu» với «nhu liệu» trong ngành tin học nghe tư sản 
quá hay sao không biết mà đổi lại là «phần cứng-phần mềm», làm cứ tưởng là 
đang nói tới mấy cái phim sex ! Kể cả nhà bảo sanh cũng được gọi cực kỳ hiện-
thực-xã-hội-chủ-nghĩa là «nhà đẻ»! Hết ý! 
 
Vốn dĩ là một thằng mê chữ - mê chớ không phải là giỏi - thiệt tình mà nói tôi 
buồn hết nói, kiểu như Thúy Kiều khi ngồi buồn trông ra cửa biển chiều hôm mà 
ngó bốn bên, bên nào như bên nấy cũng buồn hiu. Xui cái là nhằm ngay lúc ba-
dòng-thác-cách-mạng đang nổ̉̉̉ i lên ầm ĩ theo như tài liệu “đảng ta” đã dạy, nên 
vểnh tai ra hướng nào cũng nghe ầm ĩ tiếng nhí nhố. Không lúc nào là không 
nghe, không khi nào là không dội vào tai những chữ những nghĩa cứ như đóng 
đinh vào tai. Số là sau khi coi như trả xong món-nợ-máu-với-nhân-dân vì cái tội... 
đi dạy học trò học chuyện nghĩa nhân, được cách-mạng-khoan-hồng (?) thả ra, 
tôi tưởng mình đã hết bị tra tấn với thứ chữ nghĩa kêu như bò rống mà rỗng như 
cái thùng không do đám quản giáo với lại quản huấn thi nhau lải nhải khi còn 
trong tù. Ai dè, vừa thoát ra khỏi cuộc tra tấn thính giác này lại lọt vào trận tra tấn 
khác. Lần này cũng huyênh hoang không kém với mớ chữ nghĩa quái lạ, câu cú 



trục trặc, không biết được moi móc từ cái kho ngữ vựng văn phạm nào mà lại 
không kém phần... vô nghĩa, vô lý và vô duyên quá mạng. Hẳn là sẵn đà... «giải 
phóng dân tộc», bèn giải phóng luôn mớ chữ nghĩa vốn đã thành khuôn phép. 
Danh từ bị kéo xuống làm động từ, động từ bị đẩy lên làm chủ từ... ngữ vựng 
ngữ pháp... gì cũng bất kể. Mà kể chi cho mệt. Xài sao cũng được, trong triều 
ngoài nội gì cũng «tầm cỡ» như nhau!  
 
Ôi, chữ quốc ngữ của tôi! Thứ chữ đã sinh ra từ ước vọng thăng hoa của một 
dân tộc vốn đã quá điêu linh qua nhiều ngàn năm dâu bể, dẫu vậy đã trưởng 
thành và hoàn hảo không kém bất cứ một thứ chữ nghĩa văn minh nào khác. 
Những bậc tổ tiên uyên bác của tôi, đã vắt đầu vắt óc, nắn nót, chắt lọc, sắp xếp 
từng thanh âm, từng dấu phẩy dấu chấm... để tiếng nói câu chữ càng lúc càng 
uyển chuyển, càng súc tích, càng trầm bổng... Những bậc tổ tiên tài hoa của tôi 
đã biến cái mớ chữ không lấy gì làm trơn tru cho lắm lúc khởi đầu trở nên trong 
sáng, thông suốt, lả lướt không thua gì những con sông nước ngọt quê tôi chảy 
xuôi một dòng ra biển. Họ đã làm thơ, đã viết truyện, đã diễn thuyết, đã dạy dỗ... 
Từ khi Phan Khôi kéo dài ra cho con-mắt-còn-có-đuôi cho đến năm 1975, ngoại 
trừ một lúc yên bình ngắn như một cái chớp mắt, thời gian còn lại toàn là chiến 
tranh. Giặc giã liên miên, từ rừng núi kéo về đồng bằng rồi lan vô thành phố. Vậy 
mà giữa khi bom đạn mù trời vẫn lượn lờ những câu văn câu thơ đẹp tuyệt vời. 
Thử đọc lại mấy câu thơ của Quang Dũng những năm 40: 
Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa 
Đêm đêm sông Đáy lạnh đôi bờ 
Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
Nói cười như chuyện một đêm mơ 

Chữ nghĩa, thi ảnh, vần điệu ... mọi thứ đẹp lung linh như chuyện Trang Sinh 
nằm mộng. 
Hay vài câu thơ của Nguyên Sa những năm 60: 
Người dáng dấp bơ vơ của bầu trời hải đảo 
Tóc bồng bềnh trên nếp trán ưu tư 
Những ngón tay dài ướm trọn mấy nghìn thu 
Mà men sáng trong xanh mầu trăng vời vợi 

Thơ là thành tựu tuyệt vời của những vận động liên tục nhằm thăng hoa một 
ngôn ngữ vốn đã lắm lần bị chèn ép. 
Hay Tô Thùy Yên những năm 70: 
Những người thuở trước bây giờ lạc 
Trong dã sử nào như bóng mây, 
Trong trí nhớ nào như giọng hát 
Hỡi ôi, trời đất lạnh tình thay! 

Thơ biểu hiện cho sự trưởng thành của chữ nghĩa, phong phú và xảo diệu, vượt  
bỏ ranh giới hạn hẹp, thô nhám của vật chất (cụ thể) để vươn tới cõi lung linh 
của khái niệm trừu tượng (tinh thần). 
Hai mươi tám chữ thôi mà thơ xô người ta té ngửa vào cõi minh triết diệu kỳ của 
mông lung Lão Đam thiên-địa-bất-nhân-dĩ-vạn-vật-vi-sô-cẩu.  
 



Cả một thế giới hoa lệ của chữ và nghĩa đã được dựng lên với tâm ý chân thành 
và tình yêu dân tộc của bao lớp người đi trước, dù có học tàu học tây vẫn một 
lòng chung thủy với nước non, để ra sức điển chế một ngôn ngữ nôm na mộc 
mạc thành một ngôn ngữ văn chương giàu có và tinh tế. Đọc thử một câu văn 
của bất kỳ một nhà văn nào ở miền Nam nước Việt trước năm 75 coi, nếu không 
hoa mỹ thì cũng trong sáng, dù giản dị vẫn rõ nghĩa, cú pháp chững chạc rạch 
ròi. Chủ từ, động từ, tính từ, túc từ, trạng từ, giới từ... đâu đó phân minh, rạch 
ròi, rõ ràng như đinh đóng cột, chưa kể những thủ pháp mỹ từ, chính xác mà lả 
lướt không khác gì người họa sĩ vẫy cọ lên tranh mà đường nét và màu sắc hè 
nhau thoát bay ra ngoài khung gỗ.  
 
Thử đọc vài câu tùy bút của Đinh Hùng về một mùa thu dĩ vãng. 
... Thu năm nay, tôi lại đi trên con đường vắng này, nghe từng chiếc lá rơi trên bờ cỏ. Nắng ở 
đây vẫn là nắng ấm ngày xưa và linh hồn tôi vẫn là linh hồn tôi năm trước ... Tôi đem lòng về để 
gặp mùa thu thương nhớ cũ và may cũng thấy thu về để nước hồ xanh...  

Trời ! Văn chương gì mà chữ nghĩa lóng lánh như ngàn đốm sao đêm trên nền 
trời đen mượt. 
 
Đọc thêm chút Mai Thảo trong Chuyến tàu trên sông Hồng : 
... Hình dung thấy con tàu đó trên con sông đó. Con sông Hồng. Như dòng máu đỏ tươi chảy 
băng băng khắp vùng trí nhớ bâng khuâng. Con sông như một đời sống vĩ đại. Bên này bãi lở. 
Bên kia bãi bồi. Tiếng sóng giữa dòng trùng trùng ca hát. Tiếng sóng dập cái tiếng dập mênh 
mông đầu ghềnh nơi tả ngạn bị hút xoáy mải miết, nước xôn xao róc rách đẩy lùi mãi những bãi 
dâu và những nương khoai vào những chân tre cũ. Nơi tả ngạn, ngọn sóng hiền lành mùa lũ này 
qua mùa lũ khác. Đứa nhỏ trôi theo con tàu trên dòng trường giang hùng vĩ chợt nhớ tới những 
con sông làng thon mềm dải lụa có trâu đầm từng đàn dưới bóng đa nghiêng, có những chiếc 
cầu đá dẫn tới một phiên chợ sớm đầu đình, có những cầu gạch mở vào những cái ngõ lang 
thang mất hút, có cỏ gà trên gò đống, cỏ ống trên mồ mả, có những cầu tre tay vịn tròng trành, 
đêm đêm có ánh đom đóm lập lòe, có ánh trăng mướt chở tới những khoảng sân gạch Bát Tràng 
nồng ấm hương lúa đầu mùa.  

Hay Nguyễn Đình Toàn trong Đêm lãng quên : 
… Tôi đã nghe thấy tất cả cái hắt hiu tàn lạnh của một đời người, của những đêm mải mê trong 
các cuộc truy hoan, đỏ đen tích lại trong máu huyết, bây giờ đang muốn tắt đi cái dư vị cuối cùng, 
tắt đi cái chút lửa còn sót mỗi khi cơn bệnh bớt hành hạ, cho cái cảm tưởng, ta vẫn còn chân tay 
vẫn còn đời sống… Những buổi xế chiều, những sớm âm u, những giờ phút đời sống đã tự giấu 
mặt, đã lẩn khuất, đã lẫn lộn, tuổi già như một cơn nước lụt đã dâng lên tới ngang ngực, hơi thở 
đã khó khăn, những thú vui đã bị dìm cả xuống vực thẳm phiền muộn, những nỗi phiền muộn 
không tên… 

Mà thật ra, cũng không cần phải nhắc chi đến những nhà văn nhà thơ tên tuổi. 
Ngay cả một người học trò cấp trung học ở miền Nam thời đó cũng thừa khả 
năng viết thành câu đúng chính tả, văn phạm. Và rõ nghĩa như một cộng một là 
hai. 

Viết gì thì viết, tả cảnh tả tình, tả chân hay lãng mạn, viết đơn xin việc hay viết 
thư xin tiền kể cả khi rộn ràng cưới hỏi hay ngậm ngùi cáo phó, câu văn câu thơ 



ở miền Nam trước khi cháy rụi vì ngọn lửa phần thư láo lếu đã rất trong sáng, 
mạch lạc, cú pháp rõ ràng chặt chẽ. Chẳng bù từ đó đến nay...  

Từ đó đến nay, chẳng những mạng người bị cách cái mạng thôi mà chữ nghĩa 
cũng chạy không khỏi nạn bị tẩy não đến độ dở dở ương ương.  

Kể cả khi đã chạy bán mạng qua tới xứ người, những năm 80, chưa kịp hú hồn 
hú vía, tôi lại tá hỏa khi bất chợt nghe dội lại từ bên kia biển lớn mấy cái tiếng 
Việt... lạ hoắc, lạ tới nỗi hai lỗ tai lại lùng bùng: ùn tắc, quá tải, cười té ghế, siêu 
sao, bức xúc, tiền bo, fan cuồng... và ... và ... kể cả mớ chữ cũ nhưng đã được 
cải tạo rốt ráo để thích hợp với con-người-mới-xã-hội-chủ-nghĩa (!): giải phóng 
mặt bằng, vùng sâu vùng xa... Muốn đúng điệu, nói phải có chứng, lẽ ra tôi phải 
kê ra đây bảng liệt kê dầy mo đó. Nhưng khổ nỗi, tôi vốn dị ứng với những gì trái 
tai gai mắt nên nghe thấy rồi là quên rồi, bây giờ mà cố nhớ lại chắc không khác 
gì... tự tra tấn. Nên đành... Dẫu vậy, cũng xin kê ra đây một mẩu tin... bất ngờ rồi 
vô ý... để lọt vô mắt và bảo đảm trăm phần là có thiệt chớ chẳng phải fake news 
thời thượng. Tin như vầy: 

 Chuyên gia dịch tễ nói gì về số ca mắc liên tục giảm? 

 Báo Nhân dân điện tử ngày thứ hai, 06/04/2020, 09:46:31 

 
Tin được in đậm theo mẫu chữ Helvetica cỡ 18. Bảo đảm không thêm không bớt 
nửa nét nửa chấm. Đó là bản tin của cơ quan ngôn luận chính thức của cái đảng 
đang cầm quyền tối thượng ở nơi quê hương khốn khổ của tôi.  
Đọc rồi phát muốn bắt chước một cách nói liệu thường nghe trên miệng đời gần 
đây. Hiểu chết liền!!!  
Sẵn trớn tới luôn cho đỡ phần ấm ức. Đã có lần nào đó, trên cái vùng đất đầy 
những cung-văn-hóa mà nhà nước đã hô hào xây cất, có một tấm bảng hiệu của 
nhà nước (lại nhà nước) được dựng lên bên đường để dạy dỗ dân. Như sau: 
 
     

    
 
 



Nhà nước mà viết văn chấm câu xuống hàng kiểu này, lỡ đàn ông con trai trên 
trái đất đang lúc nhúc người này đổ xô về xin tị nạn rồi lấy đâu mà gả bán cho đủ 
sau khi đã gả bán qua Đài Loan, Đại Hàn! Hết ý! 
 
Đành rằng ai cũng biết, ngôn ngữ cũng có đời sống, có sinh có tử. Không ai cản 
được, theo dòng đời sẽ có những chữ biến mất, những chữ mới sinh ra để thay 
thế hay để đáp ứng với những nhu cầu mới. Tuy nhiên, y như trong một xã hội, 
đứa nhỏ được sinh ra trong một gia đình có học thức vẫn thừa hưởng được chút 
gì vốn liếng của cha mẹ nên ít nữa hàng xóm làng giềng cũng đỡ phần bị phiền 
phức. Đằng này...! 
Lại nữa, thói thường, người ta vẫn phân biệt hai loại ngôn ngữ: nói và viết. Khi 
nói thì ba hoa chích chòe sao cũng không đến nỗi, ba cái tiếng lóng, tiếng địa 
phương, tiếng lề đường xã hội đen xã hội đỏ... gì cứ mặc tình. Vui thôi mà. Tuy 
nhiên, khi viết, mỗi loại ngôn ngữ, Tây Tàu Anh Mỹ và... Việt Nam v.v... đều có 
khuôn phép riêng của nó gọi là văn phạm. Văn phạm chính là cái khung chung 
làm mẫu mực để già trẻ bé lớn đàn ông đàn bà, thuận thảo hay chống đối, bán-
vé-số hay đại gia... gì gì khi đọc đều hiểu rõ chung một ý. Mười người, hay mười 
vạn người đều thụ nhận như nhau... nếu biết đọc biết viết. 
Đằng này... Lại đằng này...!!! 
 
Tại vậy đó, mà lâu rồi, lâu lắm rồi, tự trong tôi có một phản ứng vô thức xúi tôi 
thà làm người vô tri hơn là hữu tri mà tri toàn chuyện... dị hợm.   
Nhưng mà... nói thì nói vậy chớ lắm lúc nghĩ lại thấy buồn lắm!!! 
 
Cái thứ ngôn ngữ này, nó vốn «lây lan»(?!) không thua gì mấy con vi-rút thời 
nay. Một người dùng, rồi hai ba, rồi năm bảy... Có người nghe rồi muốn giễu cợt, 
nói theo cho vui, vui rồi quen miệng lúc nào không hay. Sẽ đến lúc, y như mọi 
loài vi khuẩn độc hại, nó ẩn núp trong cõi vô thức. Rồi dù không chủ ý, chữ nghĩa 
biến dạng, phát ra... Mười mươi người. Chục. Trăm. Ngàn... Cả đến không ít 
người bỏ công bỏ của chạy bán mạng, qua rừng qua biển, núp bóng tá túc xứ 
người. Vậy mà khi tụm năm tụm ba, có dịp vui miệng giễu qua giỡn lại, nói năng 
theo kiểu quê nhà... riết rồi một lúc nào đó, vô tình phát ngôn không khác gì 
người đang hoạnh họe ở đó. Kể cả một số quý vị đã tự nguyện mang trọng trách 
đối với mấy cái cộng đồng người Việt lưu vong, nhảy ra làm báo, cũng vô tình –
hay hữu ý (!?) - không biết mà lắm khi bê nguyên văn một bản tin được viết bằng 
thứ chữ Việt không lấy gì làm đúng văn phạm cho lắm ở bên đó mà in lên giấy 
trắng mực đen ở bên này!!! Hay trên cái không gian ảo gọi là báo... mạng!!! Sao 
không kiên nhẫn thêm một chút, bỏ ra thêm năm ba phút, sửa chữ chấm câu cho 
đúng lề luật, cho bõ công đã ê a tập đánh vần từ năm lên ba lên bảy, đã gò gẫm 
tập chấm câu từ tuổi chín, mười... mà mấy ông thầy bà cô già đã còng lưng sửa 
nắn cho mình! Hỡi ôi...  
Rốt lại, cái chuyện vượt sông vượt biển...! 
 



Nhưng mà rồi, nói thì vậy, không có nghĩa là tôi dứt tình với quê hương. Tôi 
thương lắm chớ cái xứ sở khốn đốn còn đang giẫy giụa trong bàn tay thô bạo 
của đám cầm quyền... chẳng những thiếu chữ mà còn thiếu nghĩa với dân tộc, 
chỉ có biết hết lòng đem bán nước đợ dân.  
 
Tôi đã cố quên. Chẳng qua như một thứ... giận lẫy!  
 
Chẳng qua, vì sau 40 năm gọi là hòa-bình-độc-lập-thống-nhất dưới sự cai trị của 
người cộng sản, tôi chỉ thấy hết điêu tàn này đến điêu tàn khác trong lòng người 
dân Việt còn kẹt ở đó. Ở đằng sau những dinh thự cung đình, những tòa cao ốc 
ngất ngưởng, những phi trường, xa lộ phẳng phiu... lần lần được dựng lên, tôi lại 
thấy quá nhiều những nhiêu khê phiền muộn chìm nổi trong lòng của những kẻ 
có lòng còn sống lây lất đâu đó trong cái xứ đứng chông chênh trên đỉnh-cao-
của-trí-tuệ-loài-người (sic).  
Vâng, sau hết, vẫn còn những tấm lòng điêu tàn đang bị chôn vùi đâu đó dưới 
những lớp phù hoa giả tạo. Do một tình cờ đẩy đưa, tôi đã bắt gặp một cõi điêu 
linh... dữ dội còn ở đó.  
Nhà văn Nguyễn Viện 
Lần gặp gỡ đầu tiên, trên web Tiền Vệ từ vài năm trước, vừa đọc xong câu kết 

một truyện ngắn, tôi bỗng thấy chới với! Truyện ngắn “Gió ở lưng”! 
 
Y như thứ cảm giác choáng váng ớn lạnh khi bất ngờ đối diện với khoảng trời 
rộng vô biên nhưng lần này thì lại như úp mặt vào một hố sâu vô tận. Hai tâm 
cảnh dường như giống nhau nhưng lại khác nhau như trắng với đen. Cái trước, 
choáng váng vì sự bao la, lớn lao, khoáng đạt... gợi mở cho những viễn tượng. 
Cái sau choáng váng vì cảm giác bít bùng, nghẹn ứ... làm tắt nghẽn hết mọi dự 
phóng. Như bỗng dưng rồi lọt vào tuyệt lộ.  
Đọc một lần rồi đọc lại lần nữa. Vẫn nguyên cái cảm gíác như bước hụt một kè 
đá rồi lọt tỏm vào một hố sâu. Sâu không đáy. Chung quanh bít bùng tới ngộp 
thở. Mà cũng chẳng phải tác giả kể chuyện khoa học giả tưởng hay thần kỳ ma 
quái gì. Truyện chỉ là loại chuyện hằng ngày, xảy ra ở bất cứ đâu đó ở cái miền 
Nam VN, được viết 32 năm sau ngày hô hoán lên đã giành được độc-lập-tự-do-
hạnh-phúc.  
Truyện bắt đầu như vầy : 
1. 
Ông đi ngang quán cà phê lợp lá lụp xụp. Có hai ba cô gái ngồi phía trước. Một đôi mắt nhìn theo 
ông. Bà chủ quán quen bảo: “Ông cứ thấy quán nào có mấy cây dừa che phía trước, bên trong có 
mấy cái ghế bố, thế nào cũng có em út”. 
 

Vậy đó, chuyện kể lẩn quẩn loanh quanh giữa một người đàn ông chưa già 
nhưng hẳn không còn trẻ, vợ chết, sẵn tiền bạc giữa khi có rất nhiều, rất nhiều 
người chung quanh ông ta đang phải chạy gạo từng bữa... và những cô gái, 
những người đàn bà cô thế, của cải chẳng có gì ngoài cái thân xác cha sanh mẹ 
đẻ nên đem ra làm vốn kiếm ăn. Chuyện về thứ nghề xưa nhất trái đất này chưa 



bao giờ thiếu, ở đâu và thời nào cũng có. Dù có đổi tên, sửa chữ thế nào thì vẫn 
là thứ chuyện muôn đời. Hồi xưa đã có. Bây giờ cũng có. Mai mốt chắc cũng vậy. 
Tây, Tàu, Ma-rốc, Mỹ Nga... Tuy nhiên, chuyện xảy ra ở VN, dưới thời xhcn, lại 
với phong cách của ông Nguyễn Viện thì khác, khác trăm phần! 
Chuyện chẳng có gì éo le mà lại toát ra vẻ bi-hài đến thê thảm khi mọi giá trị xã 
hội bị đảo lộn tùng phèo trong thời chó nhảy bàn độc. Những câu đối thoại cộc 
lốc, sống sượng  theo lối phang ngang bửa củi, biểu lộ tính chất đốp chát của một 
thời kỳ mà nền đạo đức lễ giáo ngàn đời đang bị cố tình đập phá để dựng lên một 
cái khung xã hội mới mà người ta gọi là đạo-đức-xã-hội-chủ-nghĩa.  
Tác giả có một lối viết ngắn, gọn và sắc, sắc như lưỡi dao dùng để chém treo 
ngành. Câu văn, chữ dùng giản dị, rạch ròi, thực, thẳng mà ẩn tàng kim chích của 
bầy ong vò vẽ. Thứ văn chương khi người ta bị bịt miệng, che mắt và treo lủng 
lẳng trên đầu những lưỡi gươm Damoclès.  
Trong truyện có kể những mối tình trai-gái, kể cả gái-gái– mà thực sự có thể gọi 
đó là tình yêu theo cái nghĩa chân phương nhất của chữ? Những người đàn ông 
qua lại cốt để thỏa mãn nhu cầu tình dục, những cô gái giang hồ – mà thực sự có 
thể gọi đó là những cô gái giang hồ theo cái nghĩa đen của nó, nghĩa là có tính 
cách chủ động, chọn lựa. Hay là phải bán thân nuôi miệng, nuôi gia đình khi cảnh 
nhà dưng không rồi lâm vào tình trạng tuyệt vọng. Đã có một thời người ta xếp 
loại con người theo lý lịch (ba đời). Ông bà cha mẹ cao tằng cố tổ gì cũng được 
moi ra mà đánh giá, sàng lọc kiểu như sàng thóc rồi hoặc bị xô xuống làm hậu 
duệ ngụy-quân-ngụy-quyền để tịch biên gia sản hoặc được đẩy lên làm gia-đình-
cách-mạng để chia chác của-cải-mới-được-giải-phóng. Đã có không biết bao 
nhiêu gia đình người miền Nam bỗng chốc bị thiếu cơm thiếu áo khi vừa dứt tiếng 
súng, cha, chồng, con trai hè nhau bị bắt nhốt vào các trại tù gọi là cải tạo, sau 
khi đã đuổi nhà giựt của... Khổ nỗi, đôi khi họ là nguồn sống duy nhất của người 
mẹ trẻ vừa sanh đứa con đầu lòng, của người vợ với bầy con sinh năm một, là 
chỗ nương tựa duy nhất của những cặp cha mẹ già mòn mỏi giữa bầy em ngơ 
ngác...  
Những cô gái trẻ măng, những người đàn bà quá lứa... từng ngày tô son trét 
phấn len lách qua những túp lều, những quán lá chắp vá bên lề đường trong ngõ 
hẻm để gọi là... cạo gió cho mấy ông khách... trúng gió. Có thể đó là công việc 
chính thức để «đăng ký» với phường, khóm, công an...? Nhưng gì thì gì, nội cái 
tựa của truyện đã là một cái nhếch mép cười...như mếu. Gió ở lưng! Hay là một 
tiếng rủa thầm vào cái bản mặt đạo đức giả của một chế độ chuyên trị ngoa ngôn 
xảo ngữ? Ai biết! 

 
1. 
......................... 
Người bạn giơ một ngón tay út. Cô gái cũng đưa ngón tay út cho anh ngoéo. Cánh tay của cô gái 
đầy lông bất chợt xỉa vào mắt và làm xốn dưới bụng ông. Cùng lúc, ông nhìn thấy về phía cánh 
tay cô một tấm bảng nhỏ treo trên vách: “Cạo gió-giác hơi-đấm bóp”. Ông hỏi ngay: 

-Cạo gió giác hơi đấm bóp, ai làm vậy? 



Cô gái trả lời: 

-Trước kia má em làm. Bây giờ là em. 

Ông cảm thấy mình có cơ hội cho một cuộc vui. 

Vậy đó, chẳng có gì là lâm ly. Những người khách đến rồi đi, chụp giựt, bốc hốt. 
Đồng bạc ném ra, không mất. Vì đồng bạc ném ra là để thu về một món hàng 
không giá. Cuộc trao đổi sòng phẳng nhưng không thể không ngậm ngùi. Kẻ mua 
người bán thuận thảo, tiền trao cháo múc, không có người bóc lột và kẻ bị bóc lột 
để cần phải phát động cuộc đấu-tranh-giai-cấp như đảng-và-nhà-nước vẫn rêu 
rao nên những cuộc mua bán sòng phẳng đó rất được chánh quyền mới ngó lơ. 
Chẳng qua như một cái súp-bắp an toàn để giảm bớt áp lực trong cái nồi súp-de 
miền Nam đang sôi sùng sục vì những đòn phép gọi là cải tạo hết mực vô lý và 
hết mức vô đạo.  
 
.......................... 

Hai ngày sau, ông quay trở lại một mình. Cô gái hỏi: 

-Anh lại bị gió à? 

-Chắc thế. 

-Anh vào trong đi. 

Ông lại nắm bàn chân cô ở công đoạn sau cùng. 

Những lời đối thoại ngắn, gọn, như những mũi tên được bắn ra, qua lại vùn vụt. 

Hỏi-đáp. Đáp-hỏi. Những câu hỏi đáp như tự phát, không qua trung gian những 

nghĩ suy, do dự, đắn đo... đâu như đã có sẵn, như từ trực giác của mỗi nhân vật. 

Điều đó có đưa đến câu hỏi... tại sao. Tại sao nói mà không cần suy nghĩ như 

thói quen của cái loài... sậy biết suy nghĩ (L'homme est un roseau pensant. 

Pascal). Tại sao? Có phải vì nếu suy nghĩ đã chậm mất một tích tắc. Trễ một tích 

tắc có phải đã hụt mất một cơ hội. Sấp-Ngửa. Trắng-Đen. Ăn-Thua. Thành-Bại. 

No-Đói. Thiệt-Giả. V.v... và V.v... Đã có một thời. Thời bao cấp. Thời của những 

mánh mung, lừa lọc, gạt gẫm, lươn lẹo, chụp giựt... Đã có một thời người ta 

giành giựt nhau tới u đầu sứt trán nửa thước vải, một chai nước mắm... Đã có 

một thời người ta chen lấn, kèn cựa, chửi rủa, xô đẩy, giẫm đạp lên nhau để có 

được... một cuộn giấy vệ sinh, một lít gạo mốc, vài trăm gramme thịt cá ươn ... 

Vâng, đã có một thời như vậy, sau ngày những người cộng sản chiếm được 



miền Nam. Và quê tôi, con người bị xô đẩy thúc ép tụt xuống hàng bản năng 

sinh tồn của loài thú bị thương. Lâu ngày, như một thói quen, chuyện trò trở 

thành đốp chát, ngôn ngữ trở thành vũ khí, theo kiểu bắn-chậm-thì-chết trong 

phim cao bồi miền viễn tây. Lời lẽ biến thành móng vuốt vừa để trấn áp vừa để 

tự vệ . Không có cái kiểu dài dòng văn tự lễ nghĩa lôi thôi của bọn-phản-động. Y 

như chiến thuật du kích. Đánh nhanh rút nhanh.  

3.  

........................ 

Một em mạnh bạo nói: 

-Xả láng ngày mai trời lại sáng. 

-Giỏi. Chị Tư khen đàn em. Chúng mày có biết Thúy Kiều không? 

-Cái con đón khách ở đầu cầu Thị Nghè phải không chị? Một cô hỏi. 

-Ừ, thì cũng đại loại vậy. Tuy nhiên nó là một mẫu mực tầm cỡ quốc gia chúng mày cần phải học 

hỏi. 

-Nó làm tình hay lắm à? 

-Ừ. Làm tình thì đẳng cấp quốc tế. Ngoài nghệ thuật làm tình, chúng mày cũng phải theo gương 

nó báo hiếu cha mẹ cho phải đạo. 

-Tháng nào em cũng gởi tiền về nhà. Nhiều khi phải vay tiền để gởi nữa đó. 

-Nói chung, tao thích đứa nào biết có trước có sau. Nói xong, chị Tư bảo: Nâng ly. 

-Vô... 

Cả đám nốc cạn. 

Đọc thử thêm một đoạn ngắn về chuyện mấy cô gái bán thân bàn với nhau cách 

thức làm ăn. Không thua gì mấy bản quyết nghị hạ-quyết-tâm của đảng-đoàn-chi 

bộ ... vẫn thường được phổ biến buổi đó. 

5. 



........................ 

Sống, chiến đấu, lao động và học tập theo gương Thúy Kiều vĩ đại: 

-Ôm chân đại gia ngay khi có cơ hội. 

-Sẵn sàng làm vợ bé, vợ hai, gái bao khi được chung chi đủ. 

-Chiều khách theo yêu cầu. 

-Khách không yêu cầu cũng tận tình phục vụ để câu khách quay trở lại. 

-Báo cho khách biết khi có kinh. 

......................... 

Truyện được viết với lối văn cộc lốc, khòng hoa hòe hoa sói, không tả tình tả 

cảnh, cũng chẳng lý luận lý giải gì ráo, kể cả lắm khi sống sượng. Tác giả không 

ngại ngần, cũng chẳng lựa lời lựa chữ như phong cách cổ điển khi viết văn. Có- 

sao-viết-vậy-người-ơi. Chuyện xảy ra ở một nơi chốn mà ngôn ngữ ước lệ (thưa 

gởi hay vâng dạ) thường không được ưa chuộng. Kiểu như đòi một ông cán bộ 

trung kiên ăn nói mạch lạc, có đầu có đuôi, có tình có nghĩa thì chẳng khác gì là 

đi... “khiếu kiện” đời nay vậy thôi. Những câu đối đáp qua lại ngắn ngủn, cục 

mịch ... y như lối nói bạt mạng của những người đã bán mạng mình cho quỷ dữ, 

đời chẳng dám nghĩ đến ngày mai. Chữ nghĩa như thứ trái cây sống sít, đắng 

chát, không đầu không đuôi, ngang bứa... kể cả tục tằn. Tác giả viết mà như 

dang tay bưng nguyên cái quán lá với đầy đủ bàn ghế ly tách, cái giường sắt 

nhớp nhúa, khách khứa gái ghiếc... với nguyên vẹn những đẩy đưa ong bướm, 

nguyên vẹn không thêm không bớt một tiếng cười, một tiếng cãi lẫy, một tiếng 

rủa xả hay một cái nguýt háy ghen ghét. Y chang thứ không khí đùng đục 

thường trụ những nơi đó. Thật như không thể thật hơn nữa. Bởi vậy mà đọc tới 

đâu sững sờ tới đó. Những chữ và nghĩa trần trụi như thứ truyện không có 

chuyện lại làm toát ra một văn phong chững chạc. Chững chạc tới độ lạnh ngắt. 

Lạnh ngắt mà nóng hổi thời sự. Thứ thời sự mặn chát nước mắt nuốt ngược vì 

uất ức bởi những oan khuất mà cả miền Nam đã gánh chịu ngay sau khi vừa 

biết mặt mũi của hai chữ hòa bình. Ngược đời là chính những người tự xưng đã 

mang lại hòa bình cho dân tộc đã làm bùng nổ ra một cuộc chiến tranh khác, 

không ì ầm tiếng bom đạn mà lại tàn phá hồn dân tộc không thua gì bom đạn. 

Chính sự nghịch lý đó đã làm nền cho bức tranh hiện thực mà tác giả đã vẽ ra 

theo lối ý-tại-ngôn-ngoại. 



Cả một nền đạo đức lễ giáo vốn dĩ là nền tảng dựng nước và giữ nước từ ngàn 

năm, bỗng chốc bị thẳng tay phá hủy đưa đến tình trạng cả nước như một ngôi 

nhà không còn kèo cột, mọi giềng mối bị phá tung, giựt sập... Người có quyền thì 

mặc tình thao túng, nếu không cướp giựt được công khai thì lươn lẹo để cướp 

giựt, không phải từng-cây-kim-sợi-chỉ mà từng căn nhà, khoảnh đất... rồi nhà lầu 

rồi xưởng máy, v.v... và v.v... Người bị cướp thì lê lết ra lề đường xó chợ mà mắt 

thì ngó dáo dác tìm đường ra biển... hễ được dịp thì hè nhau bỏ xứ mà chạy bất 

kể công an biên phòng, sóng gió, hải tặc... Người kẹt lại thì như con thú bị mắc 

bẫy, lúng ta lúng túng, vật vã xoay trở đủ cách để sống còn, kể cả bằng bản 

năng sinh tồn của con-vật-người mà người ta luôn tìm cách chế ngự.  

Thêm 10 năm, 20 năm, 40 năm sau...  

Thử đọc lại đôi dòng trong một bài viết của ông Hà Sĩ Phu có tựa đề là “Tổ 
quốc trước cơn liệt-khùng nhân cách”, chắc đâu khoảng mươi năm trước: 
“Sự liệt thường được hiểu là dịu đi, xìu đi… nhưng sự liệt này lại kèm theo một hội chứng hung 
hăng đầy rẫy bạo lực: chưa bao giờ người Việt lại xài vũ lực với nhau hăng như bây giờ. Hành 
hạ, tra tấn, chém giết nhau như cơm bữa. Những cuộc “đấu tranh không khoan nhượng, một mất 
một còn” này, những cuộc “phê bình bằng vũ khí” này lại không phải là đấu tranh giai cấp như 
Mác-Lê mô tả, mà toàn là trận chiến trong gia đình, trong nhà mẫu giáo, giữa bạn bè, thầy trò, 
giữa công an với dân… trong hàng ngũ cách mạng với nhau cả. Cô giữ trẻ cấm trẻ khóc bằng 
cách bịt miệng cho đến… chết, công an bịt miệng bị cáo giữa tòa án nghiêm trang, trò nện thầy 
ngay trên bục giảng, cô giáo bắt học trò liếm ghế của mình, bà là mẹ liệt sĩ mà bị cháu đánh gãy 
xương nên cũng thành “liệt”… sĩ luôn, nhà trường giao học sinh cho công an dùng vũ lực dạy 
giúp, công an tống súng lục vào miệng học sinh để hỏi cung, công an tạt tai khách qua đường 
hoặc đánh cho lên bờ xuống ruộng chỉ vì quên không đội mũ hoặc đi ngược chiều…” 

Rồi đem so với thời buổi bây giờ, ngày này tháng này năm này, thử coi có khác 
đi chút nào. Hẳn là không. Không một chút thay đổi, ngoại trừ tên gọi của nạn 
nhân, chức tước hay quyền lực của kẻ cầm quyền. 

Mới đây, ngày 16 tháng 6 năm 2020, trên báo Người Việt lại đăng tin chuyện một 

người đàn bà, vốn là cô giáo, cởi quần cởi áo, bỏ thân lõa lồ, chạy phăng ngoài 

đường phố để kêu la cho một nỗi oan ức. Thử nghĩ coi, một người đàn bà (cô 

giáo) với tất cả sự e thẹn, kín đáo cố hữu của phụ nữ mà đến nỗi lấy chính tấm 

thân trần truồng của mình làm phương tiện kêu la. Nỗi uất hận đó hẳn là lớn hơn 

gấp bội lần phẩm giá của con người!!! Đây lại không phải là lần duy nhất. Cái 

chuyện gọi là dân-oan-khiếu-kiện, kể cả cởi truồng để «khiếu kiện» dường như 

đã xảy ra hà rầm, ở đó. 

Đọc xong bản tin, tôi vuột miệng chửi thề mà không kịp bịt miệng. Ủa, mà tại sao 

lại bịt miệng? Tán thán từ nào trong chữ nghĩa Việt Nam đủ nồng độ để diễn tả 

sự phẫn uất và chán chường trong tôi ngoài cái tiếng chửi thề tục tằn mà ai nấy 

chắc sẽ ngại ngùng khi nghe tới hay khi lỡ miệng tuôn ra.  



Ấy là chưa kể tới ba cái vụ «biển đảo» với lại «tàu lạ» của ... Tàu phù! 

Trên cái phông một đất nước với tệ trạng chính trị và thảm trạng xã hội như vậy, 

thử coi còn có thể lựa lời nào hơn để biểu lộ nỗi buồn, niềm đau xót và tức 

nghẹn cho cả ngàn năm lịch sử của một dân tộc đã có thời tự hào là văn hiến ở 

một góc trời đông! 

Tôi đọc Nguyễn Viện và tôi hiểu.  

Văng tục và chửi thề!!! 

Truyện Gió ở lưng là một truyện ngắn được phân chia thành nhiều tiểu đoạn, 

đánh số từ 1 tới  32, cốt chuyện dù được phân chia như vậy vẫn giữ được sự 

liền lạc từ đầu đến cuối. Thời gian, không gian và nhân vật cũng như tình tiết vẫn 

xuyên suốt theo chủ đích của tác giả. Quán do ba chị em ruột trông coi với vài ba 

cô làm công, mua bán nước uống là phụ mà mua bán thân xác là chính. Ông 

khách quen, lần lượt thân thiết với cô út, rồi ăn ở với cô ba rồi gần gũi với cô hai. 

Xảy ra vài ba chuyện lủng củng trong nội bộ, cũng có thể gọi là yêu đương, ghen 

tuông, gạt gẫm này nọ như trong bất cứ quan hệ trai gái nào khác, đặc biệt là 

trong cái thế giới không còn rào cản của vòng luân lý quen thuộc trước cái hồi bị 

cơn đại dịch giải phóng. Nếu không có nghệ thuật riêng của tác giả chắc cũng 

không lấy gì làm lạ. 

Chỉ có điều là giữa các đoạn, thỉnh thoảng tác giả chen vào những đoạn mạch 

không ăn nhập gì với diễn tiến của cốt chuyện, giống như giữa những phân cảnh 

trong một vở kịch có những màn phụ diễn, ca hát hay làm hề, để lấp đầy khoảng 

trống cho đào kép có thì giờ thay đổi xiêm y. Dẫu vậy nhưng lạ một điều, xuyên 

suốt từ đầu đến cuối người đọc lại không bị lạc lối mà vẫn noi theo cái hướng 

của tác giả đã vạch ra cho tới khi... muốn bật ngửa khi vừa hết chuyện. Điều đó 

có nghĩa là dẫu như chơi mà rất thiệt, tưởng là lu bu mà hóa ra nhất quán. Lối 

viết như diễn ra hai hoạt cảnh song song cùng lúc, chuyện tưởng tượng xảy ra 

bên trong chiếc quán lá với những nhân vật cô hai, cô ba... và  chuyện thật đã và 

đang xảy ra ở bên ngoài cửa quán, từ những khẩu hiệu giăng đầy đường tới 

những cung cách thô bạo của đám cầm quyền, cũng như những thảm trạng xã 

hội... Tất cả diễn tiến song song y như kỹ thuật làm phim mới mà không gian và 

thời gian trùng lắp lẫn nhau.  

Thử đọc một đoạn đối thoại giữa hai cô gái, cuối đoạn 7 với đoạn 8: 

7. 



............................ 

-Mày không thích dâm thì nhường cho tao. 

-Bộ chỉ có mày biết kiếm tiền hả? 

-Tao vừa thích tiền vừa thích dâm... 

 8. 

Quỉ vương dưới hoả ngục cười kha kha: Nước có thể cạn, đá có thể mòn, song ham muốn của 

con người không bao giờ thay đổi. 

............................ 

Hay như : 

25. 

............................. 

Ông xoa nhẹ trên cái bụng căng tròn của cô, hỏi: 

-Nếu có xe rồi em còn đi làm nghề này không? 

-Em cũng chưa biết nữa. Cô bảo. 

-Em có định về nhà để đẻ không? 

Cô cười: 

-Mắc cỡ chết. 

-Có chơi có chịu, sợ gì. 

-Không dám đâu. 

-Biết ai là bố đứa nhỏ không? 

-Chỉ đoán chừng được trong vòng 3-4 thằng. 



Tay ông vẫn xoa trên bụng cô. Cô hỏi: 

-Anh có thích đàn bà có bầu không? 

-Anh thích vuốt ve những cái bụng bầu. Mặc dù nó không phải là con anh. 

-Đẻ xong, em bỏ con ở cửa nhà anh nhé. 

-Cũng được. Mà biết nhà anh chưa? 

-Cho địa chỉ đi. 

-Ngã ba Nguyễn Bỉnh Khiêm – Lê Duẩn, quận 1. 

-Chỗ đó là Sở Thú mà. 

-Đúng rồi. Anh là một con khỉ sổng chuồng. 

 26. 

“Ở thành phố biển Nha Trang có một nghĩa trang do một nhóm người thiện nguyện lập ra để 

chôn cất các thai nhi xấu số bị tước quyền làm người. Các em phần lớn được nhặt ở các bệnh 

viện và phòng khám tư...” (Báo Tuổi Trẻ ngày 23.11.2007). Riêng con của cô gái ở quán cô Út 

sau này bị vứt dưới chân cầu vượt trên xa lộ vành đai. Khi người ta phát hiện ra đứa bé thì nó đã 

bị lũ kiến cắn chết. 

 Thêm một vài đoạn  

Đoạn 4: Bọn cớm đút súng vào mồm thằng ma cà bông bảo: Cho mày biết thế nào là văn hiến. 

Đoạn 12: Bọn dân quân xúm lại đá dập dái thằng nhóc đang học lớp chín, nói: Cho mày tập 

làm đại bàng. 

 Đoạn 19: Bọn cớm cùm chân một công dân lương thiện, bảo: Cho mày biết thế nào là công lý. 

 Đoạn 23: Ông giáo sư nói với cô sinh viên đổi tình lấy điểm: Hai vú của em đáng được điểm 

10. 

Đoạn 29: Cô giáo nhà trẻ quát: “Đứa nào khóc tao dán băng keo vào miệng”. Tuy thế vẫn có 

đứa khóc. Cô giáo lấy băng keo bịt miệng đứa bé cho đến khi nó vĩnh viễn không thể khóc được 

nữa. 



Đoạn 30: 

Ở quán cô Út. Cô gái nói: 

-Quán hôm nay vắng, từ sáng đến giờ em chưa ngồi bàn. Anh vào trong với em nghe? 

Ông cười không nói gì. Một cô khác đến ngồi vào lòng ông: 

-Chỉ có anh là dễ thương nhất. 

Một cô đứng sau lưng bóp vai cho ông: 

-Chút nữa cho em ít tiền nhé. 

Ông hỏi: 

-Hôm nay có mấy em? 

-Dạ, năm. 

-Tụi em muốn ngồi từng em hay tất cả cùng vào? 

-Vô luôn. Các em đồng thanh nói. 

-Đi. Ông nói rồi đứng dậy. 

Các em dìu ông vào phòng trong. Ông nghĩ, một ngày tàn. 

Đoạn 31: Bọn cớm bảo: Biểu tình tự phát chống Trung Quốc xâm lược Hoàng Sa – Trường Sa 

là bất hiếu, bất trung, bất nghĩa, bất hợp pháp. Nói chung là láo. 

Đoạn 32 : 

Người đàn ông cảm thấy thế giới chỉ còn l... là đáng kể. 

Hết chuyện. 

(- xin cho tôi hết lời tạ lỗi cùng tác giả về cái tội lược bỏ một nguyên âm (ô) với 

một phụ âm (n) và một dấu giọng (dấu huyền) trong câu kết truyện mà riêng tôi, 

tôi thấy trầm thống không khác gì thủ pháp sư tử hống. Nó khép lại để mở ra cả 

một thế giới dù bị cố tình che đậy vẫn cứ hở ra toác hoác trước mắt người thiên 



hạ. Khổ nỗi, như bất cứ một kẻ hèn nào lúng ta lúng túng trong mấy tấm lưới 

phong tục tập quán xã hội đạo đức giăng quanh nên đành... tự-ý-đục-bỏ!!!) 

Cái đời đọc sách ngắn ngủi của tôi so với sức sống vạn niên của sách vở chẳng 

khác gì như đem chim sẻ mà so với hồng hộc. Tuy nhiên, được cái là do tánh ý 

thày lay, tôi có thói quen đọc bất kể, chính trị lịch sử văn học phê bình hồi ký, 

trinh thám võ hiệp tâm lý ái tình đường rừng xã hội... ngay cả dâm thư. Tôi đọc 

tuốt luốt, chẳng phân biệt best-seller với lại sách-in-tặng-không-bán, và cũng 

chẳng phân biệt chủng tộc, vàng đen đỏ trắng... Vậy mà cam đoan chưa bao giờ 

tôi sững sờ, sửng sốt, sựng... lại nín thở mấy giây đồng hồ như khi đọc tới câu 

cuối của Gió ở lưng! Vậy mà khi hoàn hồn lại cười khà, như vừa nín thở nốc 

xong một ngụm rượu mạnh, khà một tiếng cho hả hơi mà cũng cho thỏa lòng 

khoái trá. Rồi lại muốn được đối ẩm cùng tác giả mà cụng ly cho thỏa lòng 

ngưỡng mộ. 

Thật vậy, có mấy ai mà dám hỗn hào khi đem tung hô bộ phận sinh dục của 

người đàn bà một cách công khai và quyết liệt như vậy để đối chứng với thực 

chất của một xã hội... dù vốn dĩ bại hoại tới hết thuốc chữa. Mà lại công khai xài 

luôn cái tiếng nôm na, trắng trợn mà cả thiên hạ ai nấy đều tránh né ngoài mặt 

dù trong lòng...! Ẩn nghĩa của câu văn là một phản chứng hùng biện nhất cho 

những khẩu hiệu tuyên truyền treo đầy đầu trên xóm dưới mấy chục năm qua ở 

đó, là lời kết án hùng hồn nhất về những tội ác mà đám cầm quyền đã chủ 

trương hoặc dung túng làm tình làm tội cả mấy chục triệu dân Việt từ khi độc 

quyền làm chủ đất nước.  

Đúng ra, danh xưng đó tự nó chỉ để gọi một bộ phận trong thân thể người ta, 

như cái đầu, cặp môi, vầng trán, lá phổi, trái tim, ... v.v... Nó có danh xưng khoa 

học, nó có tên gọi văn hoa hoặc nôm na như mọi thứ trên đời này. Nó cũng vô 

tội như cái răng cái tóc là gốc con người mà ông bà đã dạy. Nó được chúa dấu 

vua yêu. Nó được ông Nguyễn Khuyến, bà Hồ Xuân Hương làm thơ nhắc nhở... 

Nhưng rồi theo thói đời vốn vẫn thường mâu thuẫn, càng được yêu chuộng bao 

nhiêu lại càng bị ganh tị bấy nhiêu, rồi đem gán ghép với những ý niệm xấu xa, 

chẳng ăn nhằm gì hết đến cái thiên chức mà tạo hóa đã giao phó, rồi đem bêu 

riếu bằng những giá trị đảo ngược cho hả lòng ghen tức. Đôi khi lại bị mấy bà 

Hoạn Thư đời nay xách mé nói này nói nọ làm như chỉ có một bên mà làm nên 

tội lỗi. Bởi vậy, từ cái chỗ kín đáo nhất và thường được yêu vì vậy mà có khi 

trong cơn nổi tam bành mà nhất là vì ghen tuông, người ta có thể lôi nó ra mà 

rủa xả nhau, ví như là cái gì xấu xa nhất, ghê gớm nhất... mà thật ra có gì khác 

đâu khi được yêu dấu hay bị ghét bỏ. Vì vậy đó mà cứ phải lánh mặt cho yên. 

Hẳn ai nấy chưa quên bức tranh L'Origine du monde của Gustave Courbet được 



vẽ từ năm 1866 mà cứ phải che che giấu giấu cho mãi đến hơn trăm năm sau 

mới được đem trưng bày công khai ra cho công chúng thưởng lãm. Hễ là hồng 

nhan thì phải đa truân chăng ? Cho đến cả tên gọi nữa cũng chịu chung phần số. 

Nói gì thì nói, mà hễ động tới là già trẻ lớn bé gì cũng ấp a ấp úng, như líu lưỡi 

tìm cách quanh co để khỏi nhắc tới. Mãi riết rồi, người ta làm như... kính nhi viễn 

chi, lục tìm đủ thứ lý do kể cả thuần phong mỹ tục... để mà tránh né! Bởi vậy mà 

chẳng mấy lúc, đã chẳng biết mang ơn thì chớ lại từ một vị thế thân cận, thiết 

yếu bậc nhất cho dòng sinh mệnh của nhân loại bỗng dưng rồi bị xếp vào loại... 

cấm kỵ cho đành. Đặc biệt là trong văn thơ... Vậy mà, lần này lại được ... lên 

ngôi ! 

..................... 

Các em dìu ông vào phòng trong. Ông nghĩ, một ngày tàn. 

Đoạn 31: Bọn cớm bảo: Biểu tình tự phát chống Trung Quốc xâm lược Hoàng Sa – Trường 

Sa là bất hiếu, bất trung, bất nghĩa, bất hợp pháp. Nói chung là láo. 

Đoạn 32 : 

Người đàn ông cảm thấy thế giới chỉ còn l... là đáng kể. 

Truyện được kết thúc với sự tôn vinh tuyệt đối cái hình tượng vừa quen thuộc 

vừa cấm kỵ, vừa là cửa ngõ của đam mê vừa là đầu mối của tội lỗi. Đem đánh 

đổi hết mọi rắc rối của đời sống, mọi khắc khoải trước vận mệnh của đất nước 

vào cái chỗ vừa được yêu vì vừa bị oán ghét đó như một phản ứng triệt để nhất 

về những tệ trạng đã và đang diễn ra ngay trước mắt. Sự đồng hóa bằng cách 

nói nghịch đảo nỗi tuyệt vọng về nạn nước với biểu tượng sex đàn bà ở đây gần 

như là cách văng tục, một tiếng chửi thề, khi ngôn ngữ bình thường tới hồi bất 

lực. Đó là biểu hiện tuyệt đối cho ý thức vừa phủ nhận vừa chống đối cái nguồn 

gốc - chính thể - đã tạo ra thảm trạng đó. Với một cung cách khinh miệt độc đáo. 

Đôi khi, chửi thề là cách thế sống ở đời! 

Và dường như tác giả còn lắm phen phải chửi thề như vậy.  

Còn nhớ, người Nam ta, ngay từ lúc còn nhỏ như củ ấu, vẫn thường được cha 

mẹ dặn dò kiểu như Mười điều tâm niệm của Hoàng Đạo,  không được văng tục 

hay chửi thề. Ý như cả hai có cùng hậu quả như nhau. Lớn lên, rồi xa cạ với đời 



chìm nổi, lắm khi giận tím mặt nhưng rồi phút chót, lại nhớ lời xưa, nên đành dằn 

xuống... mà lầm thầm... mình chửi mình nghe! 

Vậy mà đọc Nguyễn Viện rồi, tôi lại muốn hợp âm với ông mà... văng tục với lại 

chửi thề. Dù vốn chủ trương văn chương vẫn phải là đẹp là sáng như nguyên 

nghĩa của hai chữ văn chương. Văn chương là trau chuốt, là gọt giũa ... cho đẹp 

cho sáng từ nội dung đến hình thức. Có điều khi thực tế đã vượt quá mức chịu 

đựng của con người. Và ước vọng sửa đổi đã thành tuyệt vọng thì phản ứng 

dung tục có khi là sự cần thiết để dằn cơn phẫn nộ. Không phải một sớm một 

chiều đã khiến tác giả phải vung bút phá vỡ cái khung mỹ thuật cổ điển của văn 

chương. Hẳn cũng đã lắm lần đắn đo... Một khi thực tế, đối tượng của sáng tác 

đã vượt quá khả năng chịu đựng của con người thì văn chương có còn phải giữ 

theo mỹ cảm xưa. Hơn nữa, lương tâm của người cầm bút vốn là rào cản cho 

họ, nếu đã ngăn cản họ thỏa hiệp với cái xấu, cái ác... thì mọi sáng tác cũng chỉ 

là phản ảnh trung thực của chính cái thực tại mà họ đã sống, đã hãnh diện hay 

đã hổ thẹn. Có điều, có lắm khi, lời lời thân ái không bằng một cái quàng vai, có 

khi hàng hàng chữ không bằng một cái nhún vai, và cũng có khi hàng hàng trang 

giấy không bằng một tiếng chửi thề (văng tục!) 

Ông Nguyễn Viện còn viết nhiều lắm. Truyện ngắn, truyện vừa... và thơ. Trong 

nhiều truyện khác, chữ nghĩa của ông còn sắc sảo, mạnh bạo, quyết liệt và bén 

nhạy hơn nữa để phơi trần những sự thật bỉ ô ̉̉ i được che giấu đằng sau những 

hào nhoáng giả tạo, lố bịch đến độ trân tráo... Đôi khi ông mượn luôn những 

nhân vật có sẵn trong truyện Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn Du, từ Thúy 

Kiều, Đạm Tiên đến Sở Khanh, Mã Giám Sinh, Hồ Tôn Hiến... giữ nguyên tên 

gọi với riêng từng cá tính đã thành danh của họ, mỗi tên gọi biểu hiệu cho một 

nhân vật đang cầm quyền, dựng lên một vở kịch đời nham nhở với đủ thứ bi hài 

để mô tả không run tay cái chính trường đang là hiện thực ở đó. Thích thú cho 

người đọc là nhờ chính tài năng và tính cương trực thêm một óc hài-hước-xám 

của một ngòi bút không để bị bẻ cong, ông đã khiến cho người biệt xứ dù xa xôi, 

vẫn gần như chứng kiến được tận mắt những trò ma mị bỉ ổi của hệ thống cầm 

quyền ở đó mà họ luôn tìm cách che giấu. Những trò đổi chác, mặc cả, lươn lẹo, 

lừa đảo, dối trá... trên số phận của hàng chục triệu người dân vô tội qua miệng 

lưỡi của những tên Sở Khanh, Mã Giám Sinh... thời đại khiến người đọc lắm lúc 

muốn mở miệng... chửi thề!  

Rồi buồn.  

Ôi đất nước tôi xa ngàn dặm, có bao giờ tìm lại được niềm hãnh diện của quê 

xưa để đem khoe cùng thiên hạ! 



Sau hết, xin đọc thêm một câu, chỉ một câu thôi, trong truyện ngắn có tựa là Đại 

gia của tác giả được viết năm 2008. 

Quê hương, đồng nghĩa với những cô gái Việt mà Đại có thể dẫn vào khách 

sạn . – Đại là tên nhân vật chính trong truyện ngắn Đại gia.  

Chấm hết. Thêm nữa một vài dấu chấm than !!!!! 

       Cao vị khanh 

( *) Đọc thêm tác phẩm của Nguyễn Viện trên www.Tienve.org 

 


