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Bạn hiền thân mến, 

Trong một bức thư, bạn có bảo tôi rằng bạn đang thèm nghe một ngôn ngữ miệt 

vườn trên dải đất Nam Kỳ Lục Tỉnh của chúng ta mà phải là một giọng rặt ròng 

thổ ngữ từ miền Bình Định vào tận miền Nam trước năm 1975, tức là vào thời kỳ 

khởi đầu cơn gió bụi trên dải đất Đông Dương. 

Hôm nay, tôi có dịp tâm sự với bạn đây. 

Khi viết xong quyển bút khảo Quê Nam Một Cõi thì tôi cũng vừa nhận được một 

ấn bản của quyển Chú Tư Cầu của Lê Xuyên do chị Dư Thị Diễm Buồn từ 

Sacramento gửi tặng. Quyển sách do nhà xuất bản Tiếng Vang tái bản, in trên 

giấy quý màu vàng tái của hoa kim liên. Tôi sẽ không nhận xét chi ly tỉ mỉ quyển 

này trong cuốn bút khảo Quê Nam Một Cõi của chúng ta đâu. Tôi phải để dành 

nó cho một cuốn bút khảo khác vào một vào dịp khác, cũng vẫn viết về văn 

chương của các cây bút gốc Nam Kỳ. 

Tôi nhớ mang máng vào năm 1964-1965 gì đó, các làn sóng dư luận xôn xao về 

các cuốn tiểu thuyết của các nhà văn Chu Tử, Văn Quang, Thanh Nam, Tuấn 

Huy và những cuốn võ hiệp tiểu thuyết của Kim Dung chưa lắng dịu hẳn. Thì 
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đùng một cái, những truyện dài đăng từng kỳ của Lê Xuyên đăng trên các nhật 

báo nổi tiếng ở Thủ Đô Sài Gòn bắt đầu gây một tiếng vang dữ dội. Cho nên 

trong cuộc viếng thăm nhà văn Võ Phiến, tôi được nghe họ Võ bảo: 

- Viết đối thoại rặt tiếng Nam Kỳ có ai bằng Lê Xuyên đâu. 

Ông Lê Châu, chủ bút kiêm chủ nhiệm tập san Bách Khoa đã tấm tắc với Thụy 

Vũ và tôi trong dip tôi theo chị tôi đến tòa soạn Bách Khoa lấy tiền nhuận bút: 

- Lê Xuyên viết đối thoại quyến rũ nhất. Eo ơi, hễ đọc tác phẩm của ông ấy là 

như gặp lời ăn tiếng nói mọi tầng lớp người Nam Kỳ. 

Quyển tiểu thuyết của Lê Xuyên mà tôi đọc trước nhất là Vợ Thầy Hương, sau 

đó mới tới quyển Chú Tư Cầu, và sau hết là quyển Rặng Trâm Bầu. Không khí 

trong 3 quyển đó căng thẳng, khí hậu ngột ngạt. Nếu không nhờ lối viết đối thoại 

tinh tế tuyệt vời thì các tác phẩm của anh tuy đạt được phẩm chất nghệ thuật 

cao nhưng chỉ quyến rũ độc giả một cách chừng mực mà thôi. 

Vào năm 1966, tôi tháp tùng chị Thụy Vũ tôi và ký giả Lê Phương Chi đi xi-nê tại 

rạp Rex để xem phim gì mà tôi quên tựa mất rồi. Hôm đó Lê Xuyên đi chung với 

cặp Nhã Ca & Trần Dạ Từ. Từ khi quyển Mèo Đêm của chị tôi trình làng thì cặp 

Từ Nhã và chị tôi là chỗ đồng nghiệp quen thân. Lê Xuyên có vóc dáng nho 

phong, khuôn mặt dịu dàng của một nhà mô phạm, nụ cười hiền lành, nhưng 

ánh mắt thật linh hoạt. Anh ăn mặc quá đơn giản: quần màu vỏ trái ô-liu đậm, áo 

sơ mi cụt tay trắng, đôi giày màu sô-cô-la, cườm tay trái đeo đồng hồ. Con người 

mát lành ngọt dịu như vậy mà văn chương lại cuồng phong bạo vũ đầy dao 

súng, máu me, ác mộng và tinh khí. Luôn tiện chị Nhã giới thiệu cho chị em tôi 

biét nhà văn Lê Xuyên. Để tỏ ra thân mật, chị tôi gọi anh bằng chú Tư Cầu. Còn 

anh gọi chị tôi bằng Mèo Đêm. Nếu gặp những bà nữ sĩ ưa cố chấp như chị Đỗ 

Phương Khanh (vợ Nhật Tiến) hay chị Thanh Phương thì họ sẽ bắt lỗi anh dám 

liệt họ vào hạng gái bán snack-bar cho lính Mỹ. Trong Mèo Đêm, Thuỵ Vũ có hai 

truyện ngắn viết về các cô gái buông hương bán phấn hoặc gái gọi (call girls) trá 

hình các cô chiêu đãi viên trong các snack-bar ở Sài Gòn. Và chị ban cho họ cái 

hổn danh "mèo đêm", tức là những kẻ săn tình vào lúc đêm về. Hôm đó, chị tôi 

vẫn cười nói vui vẻ với Lê Xuyên: 

- Chú Tư, hẹn hôm khác mình gặp nhau, nói chuyện nhiều hơn. Phim sắp chiếu 

rồi. May quá, hôm nay tình cờ Thụy Vũ mới gặp một chú Tư Cầu bằng xương 

bằng thịt. 

Anh Lê Xuyên vui vẻ: 

- Hôm khác nghen cô Mèo Đêm. 

Khi xem phim xong, tôi bảo Lê Phương Chi: 

- Ông Lê Xuyên có vẻ hiền lành mà viết văn dữ dằn. Đây là thứ nước trà màu 

vàng lợt mà là thứ trà quạu... Uống nó vào là chúng ta sẽ mất ngủ vì nó sẽ trở 

thành trà Thái Đức làm ẩm khách thức đái suốt đêm. 

Trong cuốn 3 của bộ Văn Học Miền Nam, Võ Phiến nhận xét tổng quát về văn 

chương như sau: 



Trong thời kỳ 1954-1975, các nhà văn gốc Nam khi nói đến chiến tranh trên đất 

nước thường chỉ nói về cuộc chiến chống Pháp mà tránh cuộc chiến chống 

cộng. Viết truyện như Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, viết ký như Vũ Bình, đều thế. 

Đến lượt Lê Xuyên, ông cũng thế. Mặt khác, các vị gốc Bắc thì chuyên về cuộc 

sống và con người đô thị, còn các vị gốc Nam thường viết về nông dân nông 

thôn. Lê Xuyên cũng thế. 

Chuyện ấy dễ hiểu. Người Nam chưa biết qua chế độ cộng sản thì không mặn 

nồng với việc chống cộng; người Bắc di cư, bao nhiêu văn nhân, nghệ sĩ trí thức 

vào Nam đều sống ở đô thị nên chỉ biết viết về đô thị. 

Như vậy cốt truyện Lê Xuyên, thường xảy ra trong kháng chiến trước Genève, 

thường diễn ra ở miền quê, nhân vật thường là những nam nữ nông dân chất 

phác, ít học. 

Lê Xuyên đặt các chuyện trong khung cảnh kháng chiến không phải là để nói về 

kháng chiến. Không có vậy đâu. Ông không hợp với các vấn đề chính trị. Trong 

khung cảnh thời đánh nhau với Pháp ông nói chuyện nam nữ yêu nhau thôi. 

Trong chuyện yêu nhau ông không chú trọng tới lòng thầm kín giấu giếm trong 

các ngóc ngách của quả tim, như các ông Hoàng Ngọc Phách, Khái Hưng khi 

viết Tố Tâm, Hồn bướm mơ tiên. Lê Xuyên, ông ấy chủ về phía tình yêu xác thịt 

theo cung cách hồn nhiên nhất (nhân vật nông dân mà). 

Về chuyện xác thịt, ông không chủ trương những phô bày bạo tợn như D.H. 

Lawrence, Henry Miller... Lê Xuyên không làm mích lòng sở Kiểm duyệt. Ông 

chú trọng nhất là ở những màn biểu diễn bằng mồm. Đừng nên lẩn lộn ông Lê 

với chuyện giữa Clinton và Monica Lewinsky; cái yêu đương bằng mồm của ông 

Lê tức là những trang đối thoại dài dằng dặc xung quanh mục tiêu chính của ái 

tình. Khi nam nữ đã dàn binh bố trận xong thì tác giả lánh mặt. Trong những Chú 

Tư Cầu, Vợ thầy Hương, Rặng trâm bầu v.v..., sự tình rộn ràng ríu rít, đầy lời 

như thế. 

Vậy Lê Xuyên viết truyện có chiến tranh mà không phải truyện chién tranh, có 

nông dân lầm than mà không phải truyện xã hội, có ái tình mà không phải truyện 

tình cảm. Chẳng qua là chuyện "gay cấn" để độc giả đọc chơi lúc buồn tình, đọc 

cho nóng máy trong chốc lát rồi bỏ qua thôi chứ gì. 

(Chương Lê Xuyên, các trang 843, 844) 

 

° ° ° 

Chú Tư Cầu là tác phẩm đầu tay của Lê Xuyên. Chàng viết về cuộc đời tình ái 

của một chàng nông dân ngây thơ, nhân hậu, có số đào hoa, không ve vãn gái 

mà gái vẫn chạy theo quyến rũ chàng rần rần. Trước hết là cô Phấn, bạn gái 

cùng quê của chàng ở Rạch Chiếc (gần quận lỵ Trà Ôn). Cô vốn táo bạo, dám 

hiến thân cho chàng không cần lịnh mẹ, rồi rủ chàng lên Sài Gòn để xây tổ uyên 

ương, cốt tránh cuộc hôn nhân cưỡng ép do mẹ cô sắp đặt khi bà chưa qua đời. 

Nhưng khi tới Cần Thơ, cô bị tên khách trú trẻ tuổi tên Lâm Sanh quyến rũ. Hắn 

bàn điều hơn lẽ thiệt cho cô nghe vì chốn thị thành không phải là chốn dung thân 



của một kẻ đôn hậu, quê mùa như Tư Cầu. Cho nên vì tương lai của Tư Cầu, 

Phấn dùng kế gạt chàng xuống tàu để trở về quê. Dè đâu, chàng đi lộn tàu lên 

Nam Vang. Còn Phấn không còn mặt mũi nào để trở về quê nên đành theo làm 

vợ người khách trú kia. Thật ra, trước phong vận thanh tân của kẻ thị thành như 

tên ngoại kiều kia, Phấn cũng xiêu lòng làm vợ hắn. 

Dọc đường, Tư Cầu gặp một ông khách đồng hành đứng tuổi xưng là chú Bảy. 

Chú ta cám cảnh thương tình Tư Cầu nên khi tới Nam Vang chú giới thiệu chàng 

giúp việc cho tiệm cơm người chị ruột chú là cô Năm. Tại Nam Vang, Tư Cầu có 

nhiều dịp tiếp xúc với phường trộm cắp, phường dao búa, và được lòng cô Ba 

Xá Lỵ một gái nặc nô xinh đẹp, uy trấn một góc xã hội du côn nho nhỏ trên đất 

Chùa Tháp này. Cô ta mê chàng vì tấm lòng nhân hậu và hào hiệp của chàng, 

tìm mọi cách để quyến rũ chàng. Rồi cả hai tằng tịu say mê nhau. Nhưng sau 

một thời gian sống hạnh phúc trên đất Chùa Tháp, vì nhớ quê, Tư Cầu xin trở về 

quê; chàng có rủ cô Ba theo, nhưng cô ta biết rằng chốn ruộng đồng không phải 

là chốn môi sinh thích thú của mình nên từ chối. 

Tư Cầu về quê, được mẹ chàng cho chàng biết Phấn lấy chồng khách trú giàu, 

có về đây vài lần và lần nào cũng đến thăm hỏi chàng. Cô ta giúp đỡ gia đình 

chàng trong cơn ngặt nghèo nên bà rất cảm kích cô ta lắm. Rồi cha mẹ chàng 

buộc chàng phải cưới cô Thơm làm vợ. Cô này vốn là gái Việt gốc Miên rất được 

chàng yêu thương quý trọng. Cuộc sống lứa đôi của chàng tạm bình yên hạnh 

phúc. 

Nhưng cơn gió bụi bắt đầu xảy ra trên đất nước. Sài Gòn bị dội bom. Phấn về 

quê để gặp Tư Cầu, rủ chàng đến chỗ khác xây dựng lại cuộc sống lứa đôi đã 

từng dang dở. Cô cũng cho chàng biết đứa con trai của cô vốn là con ruột của 

chàng. Cô Thơm bắt gặp quả tang cả hai lén lút tâm sự nhau nên ghen lồng lộn. 

Rốt cuộc Phấn phải trở về Sài Gòn, tiếp tục sống với người chồng ngoại kiều 

của mình như cũ. 

Rồi đó, trong các Sóc Thổ, người Miên nổi dậy phong trào "cáp duồng" (với mục 

đích giết sạch người Việt). Cô Thơm dù vốn là gốc Miên nhưng đã từng được 

cha mẹ Việt Nam nuôi từ thở ấu thơ, rồi khi lớn lên lấy chồng Việt Nam nên cũng 

bị người Miên cho là thứ Miên gian. Trong một chuyến về quê thăm cha mẹ nuôi, 

cô bị bọn Miên hãm hiếp và bị chúng hạ sát. Tư Cầu điên tiết giết chúng để báo 

thù cho vợ. 

Rồi Tư Cầu nghe theo lời Ba Kiên gia nhập vào nhóm du kích kháng chiến, bị 

bắt giải lên Sài Gòn, rồi được chuyển qua dinh cơ của một trung úy người Pháp 

có phận sự canh giữ các tù nhân trước khi giải họ đi Côn Đảo. Không ngờ viên 

sĩ quan này là chồng hờ của cô Ba Xá Lỵ. Tình cũ gặp nhau, cô Ba Xá Lỵ hết 

lòng giúp đỡ Tư Cầu để được gần gũi ân ái với chàng. Chàng chỉ làm tạp dịch 

nhẹ nhàng thôi. Nhưng rồi một hôm nọ, Tư Cầu theo nhóm tù nhân đến tiệm bán 

cây mà viên trung úy đã đặt tiền mua để chất cây lên đoàn vận tải quân xa đem 

về nhà hắn. Tình cờ Tư Cầu gặp Phấn, vợ tên khách trú Lâm Sanh, bây giờ hắn 

ta trở thành chủ nhân tiệm bán cây ấy. Phấn gạn hỏi nguồn cơn người yêu cũ 



của mình, rồi hiệp cùng cô Ba Xá Lỵ giúp đỡ Tư Cầu vượt vòng phong tỏa của 

viên trung úy chồng hờ của cô Ba. Tại nhà riêng do Phấn thuê, Tư Cầu bị lính 

tuần tiễu bố ráp nên bị bắt đưa về bót cảnh sát Catinat để cho bọn bao bố nhìn 

mặt. Những tên chỉ điểm đội bao bố kia (để khỏi bị ai biết mặt) vì không biết 

chàng có dính dáng với bọn Việt Minh công tác ở thành phố hay không nên 

không thể xác nhận chàng là Việt Minh nội thành và cho nên chàng được tha. 

Tư Cầu lại về quê. Tình hình ở đây căng thẳng nên chàng nhập vào toán du kích 

kháng chiến địa phương. Trong cuộc tấn công quân xa của lính Tây, Tư Cầu 

cùng đồng bọn hạ sát được tên chồng sĩ quan hờ của cô Ba Xá Lỵ. Nhưng 

chàng không cứu được cô. Tên chánh trị viên giết cô ta. Tư Cầu toan báo thù 

cho người yêu của mình nhưng hắn đã kịp thời cao bay xa chạy mất rồi. 

Nhớ lời dặn của chú Bảy trên chuyến tàu đi Nam Vang năm xưa, Tư Cầu lên 

Châu Đốc tìm chú và làm vườn cho chú. Chàng chiếm được trái tim cô Thắm, và 

được chú Bảy gả con gái cưng của chú cho chàng. Nhưng rồi chàng đi theo lực 

lượng kháng chiến để rồi chết trong trận đánh Tây theo chiến thuật du kích. 

Trong khi đó ở quê nhà, cô Phấn mang thai. Rồi đứa con trai của chàng chào 

đời. Nhưng dù sao chàng cũng đuợc an ủi vì trong lúc lâm chung, thằng em vợ 

của chàng đọc cho chàng nghe bức thư báo tin mừng của vợ. 

 

° ° ° 

Như bạn biết: theo truyền thống các cây bút Nam Kỳ Lục Tỉnh của chúng ta, Lê 

Xuyên dù không có khuynh hướng tải đạo, nhưng anh thường cho các nhân vật 

chánh của anh ăn ở theo đạo nghĩa, phô bày tấm lòng nhân hậu, bao dung một 

cách hồn nhiên, không cố gắng. Trên đất Nam Vang, Tư Cầu chống cự với kẻ 

mạnh độc dữ để binh vực kẻ yếu hiền lành. Chàng bao dung kẻ thù toan hãm hại 

chàng làm cho kẻ thù hồi tâm kính mến chàng. Tư Cầu vốn dốt nát, chỉ biết đọc 

quọt quẹt năm ba chữ quốc ngữ, nào có biết nhân, nghĩa, lễ, trí, tín hay tam 

cang ngũ thường do ông Khổng Tử bày ra đâu. Anh không đọc kinh Phật bao 

giờ, nhưng anh không làm ác, không lấy oán trả oán. Vợ anh bị bọn Miên cưỡng 

hiếp và hạ sát, nhưng khi thấy cô gái Miên bị Ba Kiên, anh trai của chàng toan 

bề cưỡng dâm chàng phản kháng ngay, không muốn anh mình gây ác nghiệp. 

Cho nên Ba Kiên phải buông tha cô thiếu nữ Miên. Trong thời kỳ Nhật đảo 

chánh, có hai tên lính Tây bị chìm tàu tắp vào Rạch Chiếc, Ba Kiên toan đi báo 

cho nhà chức trách, nhưng Tư Cầu hợp cùng nhóm người nhân từ đòi phóng 

thích lính Tây. Khi được Cô Ba Xá Lỵ giúp chàng vượt ngục, chàng nằng nặc cô 

giúp luôn chú Tám, người bạn tù đã cùng cùng đồng cam cộng khổ với chàng. 

Tư Cầu theo toán du kích kháng chiến chống Tây là cảm thấy mình phải làm 

theo thiên lương soi sáng mình một cách hồn nhiên, không nghĩ xa, không nghĩ 

gần, cũng không được ai huấn luyện lòng ái quốc thương dân. Do đó, chàng gần 

ông Thích Ca Cồ Đàm cùng ông LãoTử và ông Trang Tử hơn ông Khổng Tử. 

Chàng lạc loài với các ông chuộng trí thức Tây Phương cùng dân khoa bản. 

Chàng cũng không thể là thần tượng huy hoàng cho các cô ôm lý tưởng môn 



đăng hộ đối và có thói ưa chuộng phi cao đẳng bất thành phu phụ. Chàng là 

người tình lý tưởng của các cô gái táo tợn, liều lĩnh, nhưng có thiên lương trong 

sáng, biết nắm bắt được cái giá trị chân thật của con người, không cần tính toán 

chi ly, không cần so sánh dài dòng. Hồ Biểu Chánh khi viết văn theo kiểu văn dĩ 

tải đạo còn dựa theo khuôn nếp, nguyên tắc, lời khuyên răn dạy bảo của các bậc 

thánh hiền. Lê Xuyên không theo ông hiền triết nào, không nương tựa rêu rao 

theo khuynh hướng đạo nghĩa nào. Anh viết khơi khơi mà vẫn làm cho độc giả 

xúc động, yêu mến lớp dân quê hiền làng, lòng ngay dạ thẳng, không có chút ý 

nghĩ quanh co đắn đo trước những công việc phải làm. 

Lê Xuyên không viết văn dài dòng: không cần tả cảnh, tả người, tả vật, tả tâm 

trạng, tức là không tả những cái mà giới bình dân cho là lòng vòng không hợp 

với khiếu thưởng ngoạn của lớp độc giả với lòng dạ rổng rang, suông thẳng như 

ống nứa ống tre. Anh thích kể chuyện, ưa cho các nhân vật của mình chuyện trò 

vòng vo Tam quốc, cằn nhằn dai dẳng, cà khịa rỉ rả, cãi lẫy tưng bừng, có khi 

chửi bới huyên náo. Anh không cần viết văn đâu. Anh cũng không thích kể 

chuyện lắm đâu. Anh chỉ thích cho các nhân vật của mình có nhiều dịp đối thoại 

tuồn tuột, ngon ơ. Lời nói của các nhân vật biểu lộ cá tính của các đương sự 

luôn cả chân dung của họ cùng bối cảnh chung quanh họ hiện mập mờ vài nét 

tạo hình khái quát, nhưng cũng đủ chạm khắc vào ấn tượng độc giả sành điệu. 

Trong Chú Tư Cầu, Lê Xuyên dùng ngôn ngữ Nam Kỳ Lục Tinh vào thuở tiền 

chiến, không pha ngôn ngữ của thời Đệ nhất Cộng Hòa hay vào thời Đệ nhị 

Cộng Hòa. Thí dụ: rắc rối không biết đâu mà rờ (tức là không thể đoán trúng 

được), làm cho xất bất xang bang (tức làm cho khổ sở điêu đứng), đụng đâu xâu 

đó (tức là hễ gặp dịp là nắm lấy ngay không cần biết tốt xấu, lợi hại), mấy con 

nập nợn (tức là mấy cô thiếu nữ dâm đảng lẳng lơ), anh làm cái điệu đó thì mụ 

nội em cũng lìa (tức là làm cho em điêu đứng, gặp cảnh gia đình ly tán)... Anh 

không pha thêm những tiếng lóng ( les patois) mà người Bắc di cư và người 

Nam bản xứ pha trộn nhau như: sức mấy, bỏ qua đi Tám, lấy le, thằng cà chớn, 

oan ôi ông Địa, lạng quạng, mút mùa lệ thủy, đi ăn chè ở nhà Bè (tức là lén lút đi 

ngoại tình, cụm tư này lấy sự tích nhạc sĩ Phạm Duy cùng nữ ca sĩ Khánh Ngọc 

đi Nhà Bè để ngoại tình; nhưng khi bi lính kiểm tục và thừa phát lại bắt đuợc, cả 

hai khai rằng họ đi Nhà Bè để ăn chè)... 

 

° ° ° 

Ngôn ngữ miền Nam chánh gốc, thuần túy hay ngôn ngữ phối hợp của người 

Bắc di cư và của người Nam bổn xứ đều quyến rũ như nhau: sống động và gợi 

cảm gấp đôi ngôn ngữ kiều diễm cao sang trong các tác phẩm của nhóm Tự Lực 

Văn Đoàn vì chúng dễ đi sâu vào tâm hồn dân tộc ở mọi cấp bậc và mọi thành 

phần trong xã hội. Hồ Biểu Chánh viết văn mà không hề lộn ngôn ngữ Bắc Kỳ. 

Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam cũng vậy. Nhưng hai anh Bình Nguyên Lộc và Sơn 

Nam chỉ thành công về phương diện kỹ thuật viết văn, ở sự diễn tả tình tiết, 

nhưng ngôn ngữ và cách đối thoại trong văn chương họ không có linh hồn sống 



động, không có sức hấp dẫn bằng ngôn ngữ trong văn chương và cách đối thoại 

của Lê Xuyên. Họ Lê chịu khó lắng tai nghe ngôn ngữ trong dân gian, nhất là nơi 

sinh hoạt của lớp bình dân, lớp người ở cấp bậc thấp nhất trong giới hạ lưu của 

xã hội. Cái thành công của anh nhất định là phải có. Trong giới điện ảnh của 

nước Pháp, người viết đối thoại tài hoa lỗi lạc nhất là Michel Audiard. Ông này 

chị khó đi tìm ngôn ngữ trong dân gian nên mới chiếm một địa vị cao chót vót 

trong ngành viết đối thoại như thế. 

Ở Miền Nam Việt Nam của chúng ta, trước năm 1975, những cây viết gốc Nam 

Kỳ như Ngọc Linh, Sĩ Trung không viết thuần túy văn chương Nam Kỳ. Những 

đoạn đối thoại dài ngoằng của họ càng làm độc giả bực mình, cho nên tên tuổi 

họ chỉ đứng bên lề văn học sử. Duy người Bắc như Thanh Tâm Tuyền trong 

truyện dài Cát Lầy, Viên Linh trong truyện dài Mã Lộ đều viết đối thoại bằng ngôn 

ngữ Nam Kỳ, đều thành công khả quan. Nhà văn Võ Phiến gán cho các nhân vật 

người Nam trong truyện dài Đàn Ông và trong truyện dài Một Mình cái ngôn ngữ 

Nam Kỳ cực kỳ quyến rũ. Giờ đây, ở hải ngoại, dù là cha Quảng Ngãi (nhà chí sĩ 

Hồng Tiêu Nguyễn Đức Huy), mẹ Quảng Nam (nữ sĩ Tùng Long), nhưng được 

sinh trưởng ở Sài Gòn nên nhà văn Nguyễn Đức Lập viết giọng điệu Nam Kỳ 

cực kỳ duyên dáng bỏ xa các cây bút gốc Nam Kỳ khác. Tuy nhiên, tất cả những 

nhà văn này làm sao tìm lai cái ngôn ngữ Nam Kỳ trước cuộc chiến tranh Đông 

Dương giữa Pháp và Việt Minh như Lê Xuyên với các ngôn ngữ mà giới phu 

phen ở đô thị, giới nông dân ở thôn quê, giới thương hồ trên sông nước phù sa 

thường dùng như: nằm chàng hảng chê hê, chữ nghĩa quọt quẹt, nói tiếng Tây 

ba xí ba tú, làm chuyện gì cũng ba trật bốn vuột, ai ai cũng hít hà chắt lưỡi khen 

hay, ăn ở bầy hầy như chồn hôi chó vật... 

Thôi thì, nhưng kẻ sanh sau đẻ muộn như chúng ta, đã trưởng thành vào 5 năm 

cuối của thập niên 50, chúng ta có thể chắc mót, lượm lặt ngôn ngữ Nam Kỳ của 

chúng ta vào thời biển lặng sông trong xa xưa được bao nhiêu hay bấy nhiêu. 

Có còn hơn không, phải không bạn? 

 

 

      Cổ Nguyệt Đường, hè năm Đinh Hợi (2007), 

        tiết thịnh hạ 

       Hồ Trường An 
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