CHUYEN LA,“DOI THUONG”

CAO V| KHANH

Toi bé xt ra di da bdn muwoi ba nam tam thang chin ngay. Chwa mét 1an vé lai
du long van thap thom cai thtr tam sy ma loai van chwong hay lam diéu thuwong
goi la ndi-niém-cb-quan. Réi tlr khodng ba mwoi may nadm nay, nghe tin nguoi
qua lai nhw di cho, long ctr thay 4y ndy ma chirng nao tat nay, con tim nang nac
doi vé ma cai dau thi c tro tro. Thiét Ia hét noi !

Biét la mo phan cha me dang nam heo hat dau do, trén moét doi dat, ché xoay
nwdc cé hai con kinh giao dau nhw hai con kinh ngw quay séng. Biét la nén nha
cii da lan mét sau tirng con “gidi phédng mat bang”. Biét 1a ngdi trwérng hoc ¢l da



ddi tén sau nhirtng cudc ddi tién déi chir ddi nghia ddi lubn mé nhan tinh thé
thai... Trdm ngan th& dbi sau cudc déi do&i nam do.

Biét nhw vay thi |€ ra, theo cai tanh td mo toc mach mudn doi cua loai nguoi han
la phai vé it ra cing mot lan. it ntra cling thay dwoc tan mat sw thay dbi rét rao ra
sao. Dé r6i co bat chwdc ba huyén Thanh quan ma chac lwdi ngam ngui... 16i
xwa xe ngwa hon thu tho... thi cling Ia... phai phai !

Vay ma lan Ira thang ngay qua, qua nhw vé cau chién ma, van c chan ch, gity
rit minh lai nhw chan bj cum xich ngay con trong trai cai tao. Hét biét. Lam nhw
sau con chao dao cua nhirng ngay thang tw nam do, toi bi chiing di ¢ng voi
mau-cd-dd-mau hay sao a. Cr s¢ & gidbng nhw 6ng Tran Dan... Vé réi khoéng-
thay-phé-thay-nha, chi-thay-mwa-sa-trén-mau-cd-dé !!

Thi thoi. D4 khong vé dé chinh mat nhin nhirng trd ma-mat dang sau mé cao bc
cao léu nghéu t&i ndi lap liém hét dam léu tranh Iéu la 1éu vai leu gidy chap va,
nam lénh nghénh dau do. Pa khong vé dé dwoc (bi) nhin thay con gai chxhcnvn
khéa than nhay mua day duong ming chién thang cta ddi béng-da nuéc minh
du thiét tinh cling chang biét béng-hdng-cé-chwn-lam-sao-ma-da. Da khong vé
dé co dip nhin thdy tan mat nhirng tau-la ct thi thup vo ra chup giut bién-ddo
clia cha 6ng dé lai ma dang-va-nha-nwédc-ta cir la oai 0ai la chang-co-gi-la. D4
khéng vé d& nghe Nhac Vang ma dang-va-nha nuwéc-ta da hét Idbng cAm doan
dang thi nhau hat ran qua cac thung loa kéo 1€ trén & dwdng hé phd... P4 khong
chiu vé nhin lai nhitng dbi thay trai tai gai mat ma hang triéu nguwdi Viét vén da
bd nwéc chay xac bac xang bang réi bay gid lai hd-h&i quay vé, thi thdi, thiy
ngoai dau nhin lai chinh minh dang dang trong suét hon bén mwei ndm qua, da
dau bé t&¢i ngan no... Hong chirng ciing 1a mét cach dé so do may cai chuyén
lat 180 kiéu ndng sém muwa chiéu. Hay that ngat chét séng nhw dong dwa soi
giay thirng ctia dinh ménh. Ma du suéng duét hay lat 1éo cling van Ia thir chuyén-
doi-thweng (du thiét tinh ma ndéi ciing chang biét chir doi-thuwerng né khac véi
ddi-khéng-thuwong & chd nao), theo kiéu chuyén-thiét-ddi-ngudi, khéng thém
bét, chang thém van veo 1am chi cho né ra vé éo le. Chuyén thuwong, doi-thwdng
y nhw da xay ra dau khéng biét co... thuweng khéng !

DAau sao dé dwoc ndi thém I6i... ta on ddi. Lan niva.

Chuyén nhuw vay:

S6 14, y nhw moi nguoi Viét & Itra tudi trén dwdi déi muwoi nhirtng nam 70 cla thé
ky trwéc sébng & mién Nam thu® do, ddc biét la don ddng & nhirng noi ma khi
gianh givt dwoc bang mau va xwong, nguwdi ta goi ngon o la ving tam-chiém, toi
duwoc theo thdy c6 hoc chiv Viét, thir chi¥ Viét cé lich siv thang trdm y nhw van
nwéc clng voi nhivng bai hoc dirc duc it nhiéu bat ngudn tir m& nhan nghia an
tang trong bd sach Quoc Van Giao Khoa Thw. Thém nira, nhw moi dira tré song
& bén nay con sdng Bén Hai, ngoai chuyén thu tém dwgc mé chi dung y van
pham nglr phap, t6i d@ méc tinh thd hén minh nghéu ngao khap bén bé& nam
chau ché khéng nhw dam tré cung Ira bi nhét gon trong cai thién-dang-céng-san
& mién B&c, du thiét tinh ma néi chan chwa vwot qua duwoc cai bén bac My
Thuan quéa tram bwédc. Thém mét chat ngoai 1€, gibng nhw moi céng-tlr-vwdn &
tinh 18, trong nhivng n&m cudi cung ctia ngwdi Phap & Viét Nam, ciing duoc dua



vo trwdng Tay 1am le hoc ddi mé chi» Phap véi bai hoc dau doi Nos ancétres
sont des Gaulois. Co diéu ba cai mo chir Tay danh van chwa tron miéng thi xay
dau da bi rut hét vé nwdc. Bé lai toi, ngbn ngang mé van québc ngl bap be riét
rdi cling tron tru. Nhét [a nhirng bai hoc-thudc- Iong ma y nghia nong nan tinh
nguoi, tinh nwdc. Cung véi nhivng bai hoc lich s thAm dam nghia dong bao,
tinh dan tdc. Thém hai nd3m vira hoc vira choi ban cu-li, choi dao, u bat moi... B
cling dén luc lam s t&r ra trwdng thi bang... Tiéu Hoc. Pau cai rét du méy bai
todn d6 nwéc-chay-ra-nwdc-chay-vo kho hiéu con hon phuong trinh doi quy dao
cua vé tinh bay gio. R&i thi tiép 1&n Dé that trwong trung hoc Ion nhét tinh-nhwng
chéc hang nhi néu so v&i mot ngm trwdng danh tleng khac. Dau vay, ciing c6
sao. Subt sau nam dui-mai-kinh-str & d6 v&i moi I&p thay cé, tir tw-nhan-day-gio
dén gido-su-chinh-ngach, xuét than han hoi tlr truwdng Cao-Déng-Su-Pham-
chay-giac-cong-san tir Ha NGi v6 Sai Gon, tbi ciling giwt dwgc cai chirng chi Tu
Tai Mét. Chivng nay ma nhap ngi, sau chin thang dai ndng dam muwa trén doi
Tang Nhon Pha miét Tha Birc ciing sé le 16i cai lon chuan Gy. Nhwng khéng, déat
nwédc mai tai sinh, dang can ngwdi cho moi dia hat ché chang riéng gi mat quan
sw. Tai vay, lai tiép tuc con duong tam sw hoc... ch®r. Lan nay, treong hét lop
phai gdi qua Can Tho, hoc ké & mét treong trung hoc Ion nhat mién Tay. O do,
sb hoc trd ban C hiém hoi rai rac subt doc miét Hau giang dwoc gom lai vai ba
chuc mang, tam quén khic ngdm Cung O&n véi lai tiéng kéu dit rudt cta Thay
Kiéu... d& lam quen v&i ba 6ng tay triét gia ... Mwdi may tudi dau nghe chuyén
tam ly v&i lai siéu hinh... c¢r y nhw nghe giang kinh Hoa Nghiém hay kinh Sang
Thé, trong khi cai dau thi cr vo van loanh quanh ba cai bup hoa méi vira he hé
nhuy. Dau vay, rdi cling qua. Rbi cling lai 1éu chéng dén trwdng thi. Lai dwoc
chdm dau. Ba ma hay tin mirng chdy nwéc mat. it ra, thdng con ciing tam tranh
dwoc chuyén Ira dan, voi thém déi ba nam dai hoc, theo luat hoan-dich-vi-hoc-
van gitra khi bao nhiéu trai trang phai dep bat nghién lo chuyén... binh dao. (Gan
ndm muwoi ndm sau, bay gi® nghi lai chang biét cé cong bang khéng khi chién
tranh la tai hoa chung ma trai tré, dira vay dra khac... !). Théi, db thira cho thoi
the...

Chép dwoc bang Tua tai 2, bdng dwng thdy minh Ién dai, phen nay lén dai hoc
hoc dai mén minh thich du biét ba cai chi¥ nghia van chwong van bj coi 1a cai thr
khé kiém ra tién. Van khoa. Vay ma cha me van cwng cho bang dwgc, mudn gi
dwoc ndy, van lo cho khan géi lén duwéng... du hoc.

Qi théi, dén-Sai gon-ngon-xanh-ngon-dd, né chap chéi con hon méy cai dudi mat
gai day thi. Hanh trang gon bang. Vai ba cai ao so-mi tetoron méng danh, hai cai
quan jean mai da cho ra vé byi doi, thém mé do lat vat hang ngay cong m& tién
l& ma ba ma nhin nhét. Mét quang dwong quéc 16 sbé 4 dai 136 cay sb, xe tai
nhit khéi hanh luc 4 gio khuya, khi troi chwa kip sang. Hai con mat con hap hay
glac ngu mudn dém qua da bo xe 16i b dé& xudng bac My Thuan rdi Ién xe chay
tiép qua ciu Bén Lirc rdi cau Tan An, cho xe-qua-cau-an-gi-xa-rac-trén-xe-ba-
con-oi, xay t¢i nga ba Trung Lwong réi thdng dworng dé téi bén xe luc tinh
dwong Pétrus Ky. Xe chay phom phom. Clra sd xe mé tac hoac. Téc tai phirng
phirng gi6-vién-phuong.



Qi théi, ca mot ¢di doi maéi tinh mé ra trwdc mat thang hoc trd tinh 1&. Thién ha
qua lai dap diu ma chang ai dé y t&i ai. Swéng vay, chang bu & cai tinh nhd vira-
dirt-ao-ra-di d6 hé chut la thién ha da ham he di mét... thay-tw-ba-t6i ! Coi ne.
Pung la hon-ngoc-vién-déng. Phd xa twng birng. Quan an, tiém nhay, phong
tra... tha hd ma 1é la. Lai nira rap chiéu béng cé gan may lanh, chiéu lién lién
khong nghi phim mé&i phim cii man-anh-dai-vi-tuyén véi lai mau téch-nit-co-lo.
Canh d6 tiém sach to dung tran ngap sach bao téi ngdp mat, méi lan ghé qua ro
ram, doc ké quén thdi. Dai 16 phang phiu, xe ¢d phun khoéi mit mu. Nga sau nga
bay nhv mang nhén. M4y cai hém nhé chay lang quang bi hiém nhw mé cung.
Nang Sai gon anh di ma mat rugi !

Vay rdi, le nhw chép. Hoc gi thi khé ché hoc choi thi d& ot. May chéc, nha qué
cach may ciing nhap-vai thanh phd cai mét. Chir nghia mét phia, vui choi mét
phia. Chang c6 bén nao &c hiép bén nao. Chang nhitng vay ma con bat quang
qua nganh gd-dau-tré cho ra vé con nha. Bdn ndm sau, cha me chwa kip mng
doan tu sau ngay thanh dat da nghe tin xach va-li, i ché lam, bé x& di trinh
dién nhiém s& & mot chd méi nghe qua da thay xa mu xa mit. Pwéng di Rach
Gia thi qua son trwong...

Dung ra, chuyén hoan déi nhiém s& hdi d6 ciing hay doi héi mét dén bu. Bang
nay chang thu vé mét xu nhé. Sé 1a vi cdm thwong cap ban chung I6p 16 yéu
nhau trong suét may ndm hoc lam thay, nén ndi hirng nhudng chd cho ho téi
nhiém sé& chung nhau, sat ché qué minh, khdi chiu canh chia uyén ré thay. Con
minh thi xép hanh trang xudng tudt chd hét ché... xudng.

C6 phai day 1a khic ré ctia mét doi nguoi. Va ciing la niém bi an riéng tw ma toi
gi®& chot, bdng mudn phanh phui.

Ngh lai réi, ¢é ai xui ai biéu dau. Cang nghi thém cang thay... la. C6 ngoén tay vo
hinh nao da khéu mac, da niu kéo vé... phia nay ma khodng vé phia khac.

Y nhw cua-ro dwdng trwdng, dang chay ngon o, béng queo clp ngang xwong...
ma khéng kip chép dén 1?

Sinh ra rdi I&n 1én & mét tinh nhé nam lot thdm gitra hai con séng Tién va séng
Hau, khong nui non, cling chang bién ca. Cai xw bubn hiu nhw mat nguoi budn
ngu. Dau vay van la noi  dong ho da sbng qua do may doi. Nén nép dau da vao
do, co vung vay cach may réi cling nhw may cai vong séng dong tam trén mat hé
tu ham. D4 qua ba bdn thé hé an cw lac nghiép. T&i lwot ndi dudi ma réi hdng ai
doi héi lai queo phéat di mot géc vudng 90 dd. Ngay Itc cha me da qua tudi vé
chiéu, tién hwu tri subt mot doi cdm cui da dem dau tw vao thang con tr bén
ndm qua di hoc xa, twdng noé sé quy hdi cd hwong phung duwéng cha me gia nhuw
sach Nhj Thap T Hiéu da day. Vay ma khong phai vay. Co mét xui bay lat léo
nao do cua cai “s 6” nhuv may éng thay boi hay néi ? Hay tai cai tanh bdc déng
cla tudi tré da be ngoac budc chan ? Thay vi di vé lai di ludn...

.. mot mach xudng t& map mé chd tan cung cla dat nwéce. Trwde khi dit-do ra
di v& mién quan tai (1), ngudi quen khéc hu hu khi nhin vé ban dé thay chi con
cach mai Ca Mau chuwa téi gang tay véi nguyén mét canh phia tay ngé thang ra
mot ving trdi nwdc ménh méng co tén goi la Vinh Thai Lan, v&i 16 nhé hon Ién
hon nhé dao xa dao gan, Iu bu t&i ndi da lam ai d6 tirc canh sinh tinh ma phan
may cau ca dao mé&i nghe qua da thay lao dao nhw say séng. Téi & hon Khoai



chay vé hon B4 bac. Téi trwong bud'm chay lac t&i hon Nhum. Gap 130 tiéu dén
cui lum khum. Téi hoi 6ng lao ché ndo nung tai ai...

Tai ai. Ai biét. Chi c6 chuy&n minh, minh biét. Tai cai tanh anh hung rom ? —chéc
c6 chut chat. Tai khoai phiéu lwu dém ? —chac c6 hoi hoi. Hay cé ai xti biéu ? —
Al ma xui dwoc cal tanh ngang nhw cua. Ngoal ‘chang”. Ma néu thiét vay thi da
c6 biét gi dau vé cai noi sap dén ma... nham mat dwa chan.

Vay thi do dau, do dau ma cé chuyén dbdi hwéng cai rup, bd noi chdn da quen
tng 16i tat duwong ngang dé t&i mét noi chua teng..

Ngam di ngdm lai chang thay c6 ly do nao kha thé...

D&u vay, co diéu, y nhw nha Phat goi 1a tic duyén chi do, dé dén lic ting cung
roi méingd ra & dé c6 moét clra bién... mé ra mot... thé gidi ty do.

Nght cho rao, moi chuyén trén doi r0| déu c6 nguyén do va hau qua. Hay noi nhw
may ong gia xwa, ldm cAm “nhat &m nhét trac giai do tién dinh”. Chang c6 gi ¢
thé néi 1a “ khi khéong ” 1!

Pung ? Sai ? C6 khi doi téi luc van tudng rdi méi biét. Qua vay, cé ai ma biét
trwdc cai két cudc 1ang nhach & mién Nam thuéd no. Bung Ia birng-con-mat-day-
thay-minh-tay-khong. Chéng nhirng vay, chang nhirng tay-khong ma con-tay-troi
nia. Thoi chuyén dé ndi hoai phat rau. Chi biét rang sau ngay bi-giai-phdng do,
béng dwng thay minh tré thanh ké t6i dé ctia ché dé mai, dau day hoc nghe ra 1a
cai nghé bac b&o nhét thé gian. Bung mét cai, nghe tin anh em di tu, ban bé di
ta. Thi théi minh cling di ta. Cho bac-va-dang yén long xay dyng thién dudng
maoi trén cai day dat ma hon hai muoi nam roi bac-va-dang da bién thanh dia
nguc. Nghe ra rat 1a hop ly. Man ha réi, dwng tudng mai thi phai lo thay dao kép
mé&i. Co6 diéu, thwe t& khdng gidn di nhw vay. Ky nay tudng tich thudc loai quy
quai kinh di gi dau 4. Toan la “Gy” khéng ha. Hét chinh “Qy” dén tinh “Qy” réi thi
“Gy” ré6i dang “Gy... mot dam toan 1a “ay” ! R6i t¢i cai chuyén don dep, goi la cai-
tao-xa-hodi, xay dwng con-nguwoi-méi-xa-hdi-chd-nghia. Ky nay thwc thi vwot chi
tiéu trdm-1&-mot-phan-tram. Nhé cd chang nhitng nhé cho tan gbc ma 6i théi ré
céi ré con ré chang ré chit gi ciing birng ca chum ca bui. Trai cai tao, trai giam thi
nhau moc Ién chi chit nhw cé-dai-gibng-méi. Cung ltc véi bo bo va khoai san 1an
lan thay thé cho gao trang... trang thanh ! Com nwéc cang luc cang dam bac ma
dan lanh thi cang luc cang no 6c ach véi mé khau hiéu kéu nhw thung réng. Vay
dé ma ngay lic ca nuwdc dang “hd h&i” don chao cach mang, ngudi ta cang “hé
h&i” bé nwédc ra di bt ké sdng chét...

Tu ra vé&i t6i danh chang biét tdi chi, nghe tin thién ha di vwot bién ma ngam
ngui... dm moéng. O x&r canh bién, ngudi ta di vwot bién nhw di cho. Sang nghe
dau trén cé anh di vwot bién téi hém qua. Chiéu nghe xém dwéi cé chi di vwot
bién bira trwdc. Bira sau xi xao tin nha cé clra sat bi cdng an t&i niém phong vi
di vrot bién ca nha —réi sau doé co6 can bo t¢i & dé rdi... & lubn. C6 hém con thay
cé xau nguwdi bi bat, d&t ngang cho vi chuyén di bi bé. Ma ciing la cai chuyén bét
b& vwot bién thi clr y nhw bat coc bd trong gié. Nhét téi nhét lui nam ba thang
mét vai ndm gi chang biét ma tha ra Ia kiém ghe di nira. Ct vay ma khdng ngét
nhirng chuyén di. Ma ciing ngd, cai x gi ky cuc lam nhu troi cat dat mé toac



hoac ra khoi cho ngudi ta di vwot bién hay sao 4. Cho diu bién ca cé tiéng dir
dan, coéng an, B2, B3... rinh mo nhw méo rinh chudt, ké ca ra khoi trén nhirng
phuwong tién chap va, da sb vén la _ghe danh ca chay ven bién, c6 khi con la ghe
chay trén song. Biét vay, nhung rdi do la con dwdng sdng duy nhét cho nhirng
ké dang bi dén vod dwong chét. Nhat 1a dbi vei mot ké vira dwoc tha vé tr mot
trai giam v&i danh xwng hét mwec my miéu, trai hoc tap cai tao. Long c& nhap
nhém nhw cé séng xd gié day trong long. Khé ndi, cai nghé day hoc truéc day,
phong Iwu thi c6 ma cta cai thi khdng. Lai nira con méc phai cai tanh hay phung
pha, tr nhd da cé 1an nghe ma la cai-thang-khéng-dé-tién-dinh-tdi, lam nhw
chang biét tién la cai chi chi. Toi luc biét thi thiét Ia chang biét tim dau cho ra..
tién. Nhat |a khi bac Hb 1én ngdi thi gia tri may to giay bac in hinh bac lai xuong
t&i hét mire xudng. bong ghe vuwot bién ma tra bang tién bac hdng chirng phai
ché bang ca chuc chiéc ghe chai méi du. Lam vay cé khac gi lay ong tui & bui
nay ! Chang nhirng vay ma ciing cé thé con vi lich sw, chd héng 1& 13y tién bac
ma td chirc vuot bién bd bac & lai, nén chi phi hai hanh phan I&n déu tinh bang
vang lvong. D6 14 chwa k& nhirng chuyén lwdng gat, gai bay... cir xay ra nhw
com bira. Riéng minh, ndn nao thi ndn nao, hao hirc thi hao hirc ma xét lai minh
thi tai réng van réng tai. Nén danh tirng ngay di vac mwén ma vénh tai nghe
chuyén vuot bién nhw nghe ké& chuyén than tién cai thud con voi tién ma di an
ca-rem sau riéng. May bao xi-mang, bao gao vac nang trinh trich ma cai tai thi
nhe ténh. Bac-va dang thi cang ngay cang 16 rd cai ban mat sta-li-nit v&i nhirng
trai tu & Tay Ba Loi A ma Alexandre Soljenitsyne da cuc ta trong may bd sach
doat gidi Nobel Van Chwong cta dng ta. Bi 16i cung dwéong, con duwérng sdng duy
nhat con lai 14 con dwéng len lach gitra nhirtng con séng bac dau va dam hai tac
bat nhan. Vay ma ngay ngay cl vénh tai nghe ngéng chuyén ra khoi clia nguoi
quen ké la ma minh thi ct phai binh chén nhw vai. Tinh thé méi ngay méi that
ngat hon. Cha me & qué thi bj xép vao thanh phan phan dong vi sanh con “qé”
lam nguy-quan-nguy-quyen, bi thuc ép ban thao ban dé can nha gach nhé cé bui
tre vang va gian hoa giay tim roi xua vé lam rudng. Tirng ngay qua nhw tirng
vong day siét cing cb hong... P& c6 sbng ciing chi nhw ca sdng méc can.

Vay réi dwng khéng cé chuyén la, do nhu cadu mé ctra lai tredng I&p chac la cho
ra vé dinh-cao-cla-tri-tué-loai-nguw®i, nha nwéc ra 1énh cho dam 16 thoi 16 van
lam lai nghé cd. Riéng t6i, v&i thir ly lich gia dinh rat nguy, dwoc xua di hanh
nghé & mét truéng xa thanh phd, dac biét la xubng cap cho hét céi vé tri-thirc-
nhw-cuc-phan theo kiéu Mao-xénh-xang da day. Thi thdi, ciing dwoc di, it nira
cling d& phai di lao-ddng-xa-hoi-chi-nghia vac cubc xéng di béi dat dao muwong
khoi khoi. Téi day thi chuyén-la-doi-thwong bt diu, y nhw mét vé tudng cai
lwong véi day du I&p lang, bi hai dd kiéu lai thém phan “suspence” nhu trong
may boé phim phiéu lwvu mao hiém Hé-Ly-Vong.

Tinh nap boéng trwérng hoc cho d& phan vinh-quang vi lao-déng-tbt co6 dé dau ma
chuéc 13y oan khién. Cang nhan an hué cta bac-va-dang cang khd tam véi bay-
buwéc-lén-l&p, v&i tap giao an nhw ban an nha _giao —ai doi day hoc ma lam nhw
hinh nhan hay con mua réi, méi mot clr chi, m0| mot 1&i ndi, thiéu diéu nhay mdui,
cling déu phai y chang lich trinh va bai soan sén véi tirng diu phay, dau cham...



Hét néi. Con dau chuyén day hoc nhu mét nghé thuat, con dau nhirng bai giang
tho van nhv thém mot lan sang tao voi phong cach hung bién ciing nhw tam
nguyén truyén dat. Khé nhat 1a vén nha noi chuyén day van hoc, ddi doi roi ma
van phai gile nguyén mon ci, cai mén Van véi may bai tho kiéu bac-hé-chuc-tét |
Chang vay ma méi lan 1én I&p y nhw tén hé diéu d& du thwong hét sirc dam tré
vd tdi dang ngéong mat nhin 1&n chd nghe nhivng diéu 6ng-thay-nodi-ma-ong-thay-
chang-tin-chut-nao.

Bi hai kich kéo dai méi mé nhw quang dwdng hai mwoi may cay sé méi ngay dap
Xe muen clua ngudi quen chay vo chay ra, bung déi véi df“)ng lwong mua chwa
dwoc hop bia Heineken ban lau ngoai cho tréi. Tinh thé mbi ngay mét tuyét
vong. Bién I&n mdi ngay mot ménh méng. Con dwéng chay dén ngéi trworng nhé
cang luc cang dai ra twéng chirng thién ly. Chir nghia sau khi déi doi cang lac
cang lap ba l&dp bap nhw ca Idm. Ban nadng thich &ng bién dau mét tiéu. Vién
twong téi hu.

Lau lau lai nghe tin s&p tap trung lai dam tu ci. Céng trai giam nhw lwdi gwom
Damoclés...

Béng dwng roi...

R6i bédng dwng ma cé chuyén la...

Ngay gitra lic ma ngwoi ta nhin nhau cang luc cang nghi ngai, thién tam cua
ldng ngwdi nhw moét déa hoa héo, méi luc mét rung dan nhirng canh Ga phai
mau. Tinh tv manh-mung cang luc cang thinh hanh trén dau moi chot lwéi. Chat
xam trong dau chéc cang ltc cang den thui. Ngé quanh ra ngoai, mdi luc thay thu
tinh méi vwot trdi ma nhan tinh thi cang luc cang bi dé bep dwdi ba cai thir ma
nha nuwéc goi la nhu-yéu-phdm. Bira con gai I&n vira dén tudi nhap hoc Iép mét,
nay mai sé& dén trworng dé rdi sé bj that vao cd chiéc khan-quang-dé. Cha me gia
van tiép tuc bi 0-ép dén mwrc ting déi & qué nha. Ba anh em trai van tiép tuc
hoc-tap-cai-tao & cac trai lao-dong-khd-sai tan dau may miét swong lam chuéng
khi trén day Hoang Lién Son, Yén Bay...

Vay roi, chirng gira thang giéng ndm dé, bédng cé mét thanh nién gbc ngwdi Sai
Gon dén nhan viéc & ngdi trwedng dang day. Gap gé& gitra thoi cach-mang-thanh-
cobng, ai ndy déu ra stc gitr minh. Loi &n tiéng ndi dé sén. Nhwng roi bat nge
nhuw béo nwéc twong phung, téi va ngudi ban tré méi quen dwng khéng ma tré
thanh tri ky. Qua vai ba cau trao déi da thay nhw dau sdn mét long tin cay lan
nhau. M&t sang. Vai ngang. Tiéng cudi nhw ha hét long. Co mét chit bat can doi
trong cach vung tay nhw chang them cam gil gi cho minh. Dwong nhw trong
long moi ngwdi da cd mot chd danh sdn con bd tréng nén vira méi gép nhau da
th4y sit sao. Chuyé&n hé phé Lé Loi tha rong nhirng chiéu thir bay. Chuyén ly ca-
phé phin dac sét xém Hién Vwong tron 16n nhac phan chién cta Trinh Céng
Son. Khuc banh mi thit Dakao. Té phé Tau Bay dwdng Tran Qudc Toan. Nhirng
hen ho trat vudt véi may em trwong niv L& Van Duyét, Gia Long... K& sao cho
hét nhirng ky niém riéng trén vung dat chung. Chuyén deo xe buyt, chuyén déo
Honda... Ba thir chuyén tap nhap ma lam cé hai séng lai cung nhau cai tudi Sai
Gon chwa dau bé. Vay r6i Ian sang ca nhirng chuyén thdi sy véi mét giong ké va
phé phan di ddm ma vira sau vira sat. Sw chénh léch tudi tac chuwa téi muoi
ndm nhw bj xéa mat hdi nao khéng hay. Chang vay ma réi thdy y nhw ca hai da
quen biét va than thiét nhau dau lau 1dm rdéi. Kiéu nhw ngudi xwa hay néi... dong



thanh twong (ng ! M&i sang sém, hen nhau dwéi chan cong tam quan, hai chiéc
xe dap ca tang ke nhau dén truong. Tiéng cuoi phung pha hoi swong con dong
day hai bén I& cd. Con dwdng hon hai muoi cay so di di vé vé khi thi trai nhya
khi trén 16n da séi véi bun den nhw ngén lai. Tt d6, luc thi ly xay-ching chia hai
chia luén hoi thubc I4 hiéu Samit mua 1& t» dam budn lau qua ghe ca Thai Lan.
Bira thi xj rwou dé nuédt we cay xé bira &n gié nha anh ba hét tée. C6 luc con tinh
ri nhau di buén 1au cho ha tc cai 16i ngdn séng cAm chg ctia dam cam quyén
mé&i. Tinh cho da réi cwdi xda vi ndi t&i von liéng chang biét dao dau cho ra tién.
Vay dé ma thiét than nhw ruét thit, ké 1& véi nhau chéng ngai ngung moi riéng tw.
Anh chang mot vg mét con. Chua kip tbt nghiép khda si quan canh sat thi lich st
xoay chiéu nén ly lich con trdng twoi, bén dau quan qua nganh sw pham. Man
khda, nghe dbn x& bién d& &n nén lam ra nén bd Sai Gon chon tubt xuéng chd
hét ché xudng. S&n mau giang hd, gan ndm sau két bé véi mot nhom giang hd
dia phwong lam thém nghé... dwa rudec, tiéng ri tai goi 1a chay taxi. Thiét ra, & x
do lam gi c6 da dwdng ngang nga doc ma chay taxi. Ho cling dwa dén khach do,
nhwng thay vi bang ba céi xe hoi hiéu Renault son xanh trdng nhw & Sai Gon luc
chwa bi giai phéng, & x& bién ho chay gid-vot d& dwa ruwéc ngudi di vwot bién tiy
bai dén nguwoi dau do trong séng rach ra ghe 1&n dau tudt ngoai khoi. M&i mét
chuyén suéng sé dwoc chia tién ciing kha 1a hau hinh. CAm mé tién cong tré vo
bd 1a kiém ngudi ké 1&. Cling chang biét tai sao, chuyén bi mat ma c& bat mi voi
t6i, anh chang c& dem chuyén riéng ra ma tam sw. T6i nghe vay thi biét vay ma
than nghéo kiét xac ciing chdng moét tiéng ban ra tan vd. Lan nao gat gu bén chai
rwou tay... gia () cling chi biét d&n do can than ma trong dau thi van vai Troi
Phat phu hdé cho nguwdi ban tré an lanh. Vay dé, hon mét nam sau, trong moét
bira rwou mirng... chién thang, anh ta vé vai téi va néi mot cau xanh don... mai
mét ranh dwéong di, em kéu khach rdi lam ghe dwa anh di luén. Biét phan minh,
t6i hdng giong tir chdi thang. Hong di dau V. oi. Anh em con ket hét trong tu, dng
ba gia con dé khéng ai nubi ( c& nay tham thut cho troi, dbi khi cling cé g&i chut
dinh tién vé lo thuéc men, dong thém muoi lit gao... ). Vay rdi théi. Rwou tiép.
Can rwou, ai vé nha ndy, ngl vat v& qua dém. Sang day 1an 16i tiép may cai ngd
cut, bit chit khéng 16i ré. Chuyén tuwdng vay rdi théi. Ai deé.

it 1au sau, nguwdi ban tré cho hay da maéc ndi véi mot nguwdi quen, bat dau kiém
moi, kéu khach v&i chi phi la hai lwgng vang cho moéi dau nguwoi, lo dong ghe
mua may maoc...

Subt gan mot nam troi sau dé [a cd mot thién trwdng ca dai va bién thu con hon
Con PBuwong Cai Quan cua 6ng Pham Duy. Chuyén tryc trac, trat tria, tréc trd, tré
tréu, tréo trd... thoi khoi noi. Téi ngdi mot chd, thinh thoang nghe nguwdi ban tré
dap xe ghé qua ké 1&, khi thi b&n mét lon bia-ngoai, khi thi mét xi rwou thube- ma
toan 1a do ngu®i ban bao bi I- Idng thi vira xudi xi vi tii khdng tién ma lai vira
hao hirc nhw hdi con nit doc truyén Vong quanh thé gi¢i 80 ngay cta 6ng Jules
Verne ! Khi thi chuyén mua may xay lGa ché bién thanh may tau, khi thi chuyén
mua ghe xip déng be cao dé& phong séng I&n, khi thi chuyén mua hai @6 hai ban
bi gat gdm mat ludn ca chi lan chai, chuyén di kéu khach ma Gp mé nhuw truyén
gian diép... Roi t¢i chuyén dém hém gia tho cau ra ctra sdng ngdi canh con



nwéc, cd6 hdm muwa wét nhw chudt 16t ma con phai di chg mua ca dem theo dé
phong khi cdng an hdi han, dén ndi vo' con ct than phién sao &n ca hoai...
chuyén héi 16 cong an phwong dé mua dau réi hdi 16 cong an khém dé cét dau...
chuy&n mét 6ng hai ba c bdi rdi khdng biét déng tién cho ba nao di trwéc, ba
nao doi kiém chuyén sau... M6t ngan 18 mot chuyén ma chuyén nao chuyén nay
nghe nhw chuyén... trén tr&i duwdi dat, chang &n nham gi téi minh. Dau vay, long
ct ban khoan chuyén thanh bai, néu bi “bé” gitra chirng thi tiéc biét may, thém
nira chuyén tu day. Ma néu sudng sé 1& minh dbi y thi lay gi dong gop. Gia dinh
riéng méi ngay mét phinh to, trwdc c6 ba mang, 1& bd chat 6ng tréi da nang-cap
lén bédn mang. M6t chi vang con khéng cé néi gi téi lwong no lwong kia. Loi hira
cla nguwdi ban tré gitva mét bira nhau ma nguwdi ta hay noi... reou vao 1oi ra dau
nghe hao sang nhu ldng ngudi chién quéc van c lam ban khodn nhw chuyén
than tién. Co diéu t&i day béng nhé lai mét chi tiét ma hdng chirng thém thét vo
c6 lam ré phan... ky ky... ngdé ngd. Sé la tlr nhirtng ngay dau khi bj day v ngbi
trwdng héo lanh, trwdc khi chang tudi tré bat mang dé xuét hién, da xuat hién
moét nhan vat la lung. Mét dng gia, tudi tac trén dwdi chut dinh ba t6i, ma ngudi
trong x6m kéu 1a bac sau. Tac ngwdi phwong phi, &n néi dinh dac du co lan tam
sw vén md cbi cha tlr khi méi ba tudi, me tdo tan nudi dwdng chi hoc duoc téi
I&p 5 trwdng lang. Vay ma Ién 1én lai thanh cong va tré thanh mét ngudi lich 1am
dwoc xom lang né trong. Vi vai tro héi trudng hoi Cha Me Hoc Sinh, 6ng van
thwong ra vao truong dé giup d& va cd van cho ban diéu hanh. Chi sau vai lan
gap go, chang biét tai sao 6ng lai dam ra thwong mén va hét long bao tro toi, cai
thang nguwoi dang luc théat thoi that chi. Téi lui qua lai, riét rdi dbi voi toi, ong y
nhw ngudi cha rudt con dang bj bam dap béi dam can bd dia phwong & qué nha.
Béac sau lo cho toi tieng géi xdi, 1am khi t6 ha tiéu... khi thdy t6i sang s&m cong
lwng dap xe ngang nha, mat may xanh lét vi cai bung lép xep. Ong sai con t&i
trwdng khoanh tay m&i com trwa nhivng budi phai & lai trwong day xuét chiéu.
Com xong, kéu vo lau sach bd van ngwa ké trén san nha sau cho t6i nghi truwa.
Chdp méat may chut, tinh day da cé tiéng 6ng ri qua tiém nwéc ké bén ubng ly
ca-phé da. Tdi ai ngai nhan sy cham séc nhw cha véi con cia 6ng ma long thi
b&n khodn t&i ndi khdng biét ndi cdm on sao cho du nghia. V&i sy bdo boc cla
bac sau, t6i vo tinh tré thanh ngudi tiép tay cho ngwdi ban tré dang lo td chirc
chuyen di ma chwa bao gio nght xa hon chuyén giup d& qua lai gitra ban be. Clr
méi 1an phai vang mat vai hém dé di xa lo cho chuyén di rat... xa, V. lai nhd toi
néi v&i bac sau t&i trwdng xin phép gium. Nho uy tin cda bac ma moi chuyén
déu trot lot.

Cho dén mét 1an, bac kéu téi nha tang cho téi cai kinh hiéu Ray-Ban cii cia bac
va cai hop quet Zippo rdi cho biét ngay mai sé di Ha Tién, noi nguwdi con trai cta
bac dang chuan bi mét chuyén di. Tw d6... rdi bat tam.

C6 mét twong quan nhan qué nao trong sw ndi két nhirng soi to' ctia cai mang
nhén chang chit d6 chang. Ciing chang biét.

Cai biét chac la tirng ngay qua 1a ting ndi vo vong, dén dbng trong cai dau da
gan nhw hét chd chra.

Cho t&i mét lan, khi moi sy chuan bj cho chuyén di coi nhw da xong xudi, chiéu
cudi nam budn nhw mét ti€m bubn t&i hoi khanh tan, V. den gap toi cho biét ngay



gi® kh&i hanh. Tdi con clr ban khoan, do dy vi tinh canh cha me gia, thém cai
ndi cho t&i gio chot chang co gi dé dong gop. V. cwdi ndi ron rang co ai doi dau
ma anh dong gop. Tép thém ngum bia, pha hoi thubc Vam Co6 kheét nghet roi
trdm giong ntra nhw nhac nhé nra nhw thuc hdi. Em di rdi, khong co ai dé dua
anh di ntra ! Loi thét ra nhw moét cu sbc thiét manh choc thang vao tam nao.
Béng chbc, nhdi thém lan nira, cdnh ngd cua nhirng ké that thé -ké ca con chau
ho, dwéi thoi Stalin bén Nga, Mao Trach Béng bén Tau... nhw hién hién ra trwéc
mat, du da xa gan hai phan ba thé ky. Réi gan hon nhu chén von méi dau day,
hinh anh nhitng cudc dau t6 dia chi & mién Béc sau ndm 54 nhw mii dao dam
sau téi lat can, rdéi ngoay ngoay cho xwong thit tung toé ra bay nhay, sau t&i do
chang bao gi® lanh miéng. R6i chuyén Nhan Van Giai Pham voi nhirng don tru
dap van nhan thi si, tham déc t&i ndi chir nghia sau d6 ciing tr& nén déng dang
mét cach di thwong... Ma di hinh nhét la cadnh nhirtng 6ng ba can bd véi chiéc
noén cbi va cai tui dét dwoc dwa tr mién Bac vao Nam goi la chi vién vira nge
nghéch vira tham lam vo vét tirng chiéc chén an com t&i chiéc dong-hd-khéng-
ngwdi-lai ma miéng thi luc nao cling théng tw véi nghi quyét, c& 1an quén trong
dau nhw mét thi am anh ma quai. Twong lai ciia minh va con cai nhw vay doé
sao | Dém vé, chang can gac tay Ién tran ciing thay hodng hét. Loi rd ré ma
quyét liét nhw toi hau thw. Nhw dem doi minh bd 1én ban can sinh t&. Bi minh,
dau mai tubi 30 nhwng ké bd di cling dwoc. Ma co tray da tréc vay cling dang
ddi. Ca mot tudi thanh nién, gidc danh t&i danh lui, ngudi chét la liét... ma coi
nhw drng ngoai cuéc. Lam cai chuyen di giang Chinh Phu Ngam ma twédng nhw
chuyén chinh phu v&i c6 phu & chung quanh Ia chuyén ti tram nam truoc,
chdng &n nham gi t&i cai than diu chwa toi bay thwdc nhwng cling trom trem
thwdc bay... Bay gid ma co lanh hau qua cla 16i sébng ther o trwdc day cling la
chuyén dang doi. Nhung con con cai ! May dwa nho vo toi dem chi ra gilra tran
ai réi bé n6 cho dang-va-bac hanh tdi. L& 1am nay rdi ¢ tat hét nuwéc séng Ciru
Long ma rtra ciing khéng sao sach dwoc. Cang nghi cang lao dao cai than vén
di da xtng virng vi ba cai tro xay-dwng-con-nguwdi-mai-xa-hdi-chi-nghia cua
dam cam quyén méi. Nghi ngoi thém lai nhé téi cé bao nhiéu ngwdi mudn ra di
ma bit 16i. Khong tién. Hodc vang bac rang rinh ma bi gat gam toi ndi tw do dau
khong thay chi thay nha giam. Nhin ra ngoai trdi thi téi den nhuw mwc tau. Ngay
ca trang sao cudi nam ciling trén biét. Cang nghT ngoi sao thay bdn bén toan
tuyét 16. So di so lai, nham t&i nham lui, réi quyét dinh. Ho&c chét gitra ldng bién
cé. Hoac sbéng cho nguwdi ra ngudi. 30 tt nam do, t6i bdng con vé tham cha me,
lan chét.

Pém mung chin tét, xubng ghe. V. trd thém nda lwgng vang cho méi dau nguoi
dé mua bai, ém ngudi. Vo chéng con cai vi chi la thém 2 lwong. Téng cong hét
thay tri gia 10 lwong vang ma V. dé cho... that thoat !

Chuyén di trét lot, dau ciing cac cd vai ba chuyén bat ngd. That ra, chuyén vuot
bién dé vwot bién lam sao ma sudng sé hoan toan. Cho dau cé tinh toan t&i dau
cling lam sao ma bang trdi tinh. Nguwdi ta da ké ngan ngan chuyén thwong tam
trén bién dén déi lam nhac nhich ca lwong tdm nhan loai. Chuyén ctia minh di
bién ciing c& chuyén dan ba di bién, vay théi. Dau cé dau xé thit nhwng réi van



tao ra dwoc mam séng mai. Chuyén muébn néi & day la thir an nghia ma doi da
danh riéng, k& tr con dai nan dé...

... dau 1a mét thang nguwoi rat... thwong, thuwdng dd moi mat, thudng tdi ndi lot
gira mdt dam ddng sé khong lam sao thay ra cé gi 1a bat thwdng. Nguwoc lai néu
xay ra mot chuyén gi bat thwong sé thay ré ra cai thwéng ctia nd. Vay ma dén
luc cung lai c6 ngwdi dang tay ra niu. Nhirng canh tay hao hiép dang ra do, ai xui
ai biéu ai thic ai ép ? Ai la ai ? Lam sao giai thich ?

Tir do, nhitng chiv “néu” ...

Néu tir thang sau nam do, t6i khéng hirng 4u nhuwéng chd tdt cho cap ban vé
chung nhiém s& gan nha minh ma lai gi rit l4y cho minh, quay vé& qué hanh
nghé nhw 1& thwong ddi thwong thi mwoi ndm sau, gitba bdn bé rudng déng
vudn twoc cay xanh ngut mat thi ldy dau ra cai ngd tréng tron dan dwéng ra bién
ca bao la. DT nhién, nguoi & d6 rdi cling len 18i ra di, nhwng han [a nhiéu khé hon
gap boi.

Néu sau 5 ndm mua may trén buc gidng & ngdi trwéng trung hoc cii, dau khéng
la “siéu sao” nhung cling khéng dén ndi “lu cam”, ngay tré lai trwéng sau gan hai
nam tu-cai-tao, tén giam-hiéu-chi-vién dang hai tay ra dén, & ma quén, hinh nhw
han ta chi con c6 mét tay, thi lam gi cé chuyén day tubt vd xém nhd, cé ngdi
trieong ¢l mai lgp tdn ¢l xi va cay bang la to che rop ca mét goéc san choii...

Néu khong cé ngéi trwdng nhé do, tir cap tiéu hoc bdng nhay vot I1én cép trung
hoc thi lam gi cé chuyén cong lwng dap xe vo ra mdi ngay, thi cé dau Bac sau
ngdi ché dau ngd, dang hai tay ra rdng nhw canh dai bang ma cwu mang toi tirng
bubi sém trwa. Hon vay niva, con mé hé cho téi mét 16i ré, chadng ngd.

Va lam gi c6é chuyén gap dwoc nguwoi ban tré thoi cong san bé ro ma long thi
réng nhw thdi chwa bi bé ro bdi cdng san. TAm Idng dé, dem trai ra hdng chirng
rébng qua cai... ménh mong.

Thir ngh lai, néu con dwoc (bi) gilr lai & trwéng cli nhw moi ngudi déng nghiép
dong tu khac, gitra phd phweng ron rip ngudi xudi nguoc, ké ca sn sang lam
chuyén nguwoc xudi, doi cé dung rudi cho gap nhixng con nguei... chang giéng ai
do chang ! R la c6 chut gi ky ky la la trong chuyén gap g& nhirng nguwoi la la ky
ky trong cai th&i ky qua stre ky cuc do !

Nght cho cung, héa ra d&i la nhirng khdc quanh vé dinh. Trac trac. Truc tréc.
Tréc tré. Tré tréu. Ma réi co khi cling suéng dudt. Con nguwdi 1a khach da hanh,
c qu® quang ma di. Chang biét dau ma ro.

Cb6 mét cai gi dé ma nguwdi ta goi la dinh ménh kiéu nhuw éng Nguyén Gia Thiéu
c6 lan da cam than ? Cai quay bung san trén trei |

Nhw vay hdng cé céi gi goi la ... khi khéng, dau hai tiéng “khi khéng” clr nhw s&n
d&u madi méi khi cé chuyeén... khi khéng.

Qua tinh cé nhitng chuyén rat la trong mot doi rat thuwéng ! Nhirvng chuyén la dé
roi biét 14y gi ma dén dap. Ma dén dap bao nhiéu cho du, nhirng tAm long !

Xin ta on doi, 1an nira vay.

Cao- Vo khanh



