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Tôi bỏ xứ ra đi đã bốn mươi ba năm tám tháng chín ngày. Chưa một lần về lại 

dù lòng vẫn thắp thỏm cái thứ tâm sự mà loại văn chương hay làm điệu thường 
gọi là nỗi-niềm-cố-quận. Rồi từ khoảng ba mươi mấy năm nay, nghe tin người 
qua lại như đi chợ, lòng cứ thấy áy náy mà chứng nào tật nấy, con tim nằng nặc 
đòi về mà cái đầu thì cứ trơ trơ. Thiệt là hết nói !  
Biết là mộ phần cha mẹ đang nằm heo hút đâu đó, trên một doi đất, chỗ xoáy 
nước có hai con kinh giao đầu như hai con kình ngư quẩy sóng. Biết là nền nhà 
cũ đã lạn mất sau từng cơn “giải phóng mặt bằng”. Biết là ngôi trường học cũ đã 



đổi tên sau những cuộc đổi tiền đổi chữ đổi nghĩa đổi luôn mớ nhân tình thế 
thái... Trăm ngàn thứ đổi sau cuộc đổi đời năm đó.  
Biết như vậy thì lẽ ra, theo cái tánh tò mò tọc mạch muôn đời của loài người hẵn 
là phải về ít ra cũng một lần. Ít nữa cũng thấy được tận mắt sự thay đổi rốt ráo ra 
sao. Để rồi có bắt chước bà huyện Thanh quan mà chắc lưỡi ngậm ngùi... lối 
xưa xe ngựa hồn thu thảo... thì cũng là... phải phải ! 
Vậy mà lần lửa tháng ngày qua, qua như vó câu chiến mã, vẫn cứ chần chừ, giữ 
rịt mình lại như chân bị cùm xích ngày còn trong trại cải tạo. Hết biết. Làm như 
sau cơn chao đảo của những ngày tháng tư năm đó, tôi bị chứng dị ứng với 
màu-cờ-đỏ-máu hay sao á. Cứ sợ lỡ giống như ông Trần Dần... Về rồi không-
thấy-phố-thấy-nhà, chỉ-thấy-mưa-sa-trên-màu-cờ-đỏ !!! 
 
Thì thôi. Đã không về để chính mắt nhìn những trò mà-mắt đằng sau mớ cao ốc 
cao lêu nghêu tới nỗi lấp liếm hết đám lều tranh lều lá lều vải lều giấy chắp vá, 
nằm lểnh nghểnh đâu đó. Đã không về để được (bị) nhìn thấy con gái chxhcnvn 
khỏa thân nhảy múa đầy đường mừng chiến thắng của đội bóng-đá nước mình 
dù thiệt tình cũng chẳng biết bóng-hổng-có-chưn-làm-sao-mà-đá. Đã không về 
để có dịp nhìn thấy tận mắt những tàu-lạ cứ thì thụp vô ra chụp giựt biển-đảo 
của cha ông để lại mà đảng-và-nhà-nước-ta cứ la oai oái là chẳng-có-gì-lạ. Đã 
không về để nghe Nhạc Vàng mà đảng-và-nhà nước-ta đã hết lòng cấm đoán 
đang thi nhau hát rân qua các thùng loa kéo lê trên lề đường hè phố... Đã không 
chịu về nhìn lại những đổi thay trái tai gai mắt mà hằng triệu người Việt vốn đã 
bỏ nước chạy xấc bấc xang bang rồi bây giờ lại hồ-hởi quay về, thì thôi, thử 
ngoái đầu nhìn lại chính mình đằng đẵng trong suốt hơn bốn mươi năm qua, đã 
dâu bể tới ngần nào... Hổng chừng cũng là một cách để so đo mấy cái chuyện 
lạt lẽo kiểu nắng sớm mưa chiều. Hay thắt ngặt chết sống như đong đưa sợi 
giây thừng của định mệnh. Mà dù suông đuột hay lắt léo cũng vẫn là thứ chuyện-
đời-thường (dù thiệt tình mà nói cũng chẳng biết chữ đời-thường nó khác với 
đời-không-thường ở chỗ nào), theo kiểu chuyện-thiệt-đời-người, không thêm 
bớt, chẳng thèm vặn vẹo làm chi cho nó ra vẻ éo le. Chuyện thường, đời-thường 
y như đã xảy ra dầu không biết có... thường không ! 
Dẫu sao để được nói thêm lời... tạ ơn đời. Lần nữa. 
 
Chuyện như vầy: 
Số là, y như mọi người Việt ở lứa tuổi trên dưới đôi mươi những năm 70 của thế 
kỷ trước sống ở miền Nam thuở đó, đặc biệt là dồn đống ở những nơi mà khi 
giành giựt được bằng máu và xương, người ta gọi ngon ơ là vùng tạm-chiếm, tôi 
được theo thầy cô học chữ Việt, thứ chữ Việt có lịch sử thăng trầm y như vận 
nước cùng với những bài học đức dục ít nhiều bắt nguồn từ mớ nhân nghĩa ẩn 
tàng trong bộ sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư. Thêm nữa, như mọi đứa trẻ sống 
ở bên nầy con sông Bến Hải, ngoài chuyện thu tóm được mớ chữ đúng y văn 
phạm ngữ pháp, tôi đã mặc tình thả hồn mình nghêu ngao khắp bốn bể năm 
châu chớ không như đám trẻ cùng lứa bị nhốt gọn trong cái thiên-đàng-cộng-sản 
ở miền Bắc, dù thiệt tình mà nói chân chưa vượt qua được cái bến bắc Mỹ 
Thuận quá trăm bước. Thêm một chút ngoại lệ, giống như mọi công-tử-vườn ở 
tỉnh lẻ, trong những năm cuối cùng của người Pháp ở Việt Nam, cũng được đưa 



vô trường Tây lăm le học đòi mớ chữ Pháp với bài học đầu đời Nos ancêtres 
sont des Gaulois. Có điều ba cái mớ chữ Tây đánh vần chưa trơn  miệng thì xảy 
đâu đã bị rút hết về nước. Bỏ lại tôi, ngổn ngang mớ vần quốc ngữ bập bẹ riết 
rồi cũng trơn tru. Nhất là những bài học-thuộc-lòng mà ý nghĩa nồng nàn tình 
người, tình nước. Cùng với những bài học lịch sử thấm đẩm nghĩa đồng bào, 
tình dân tộc. Thêm hai năm vừa học vừa chơi bắn cu-li, chọi đáo, u bắt mọi... rồi 
cũng đến lúc làm sĩ tử ra trường thi bằng... Tiểu Học. Đậu cái rót dù mấy bài 
toán đố nước-chảy-ra-nước-chảy-vô khó hiểu còn hơn phương trình đổi quỷ đạo 
của vệ tinh bây giờ. Rồi thi tiếp lên Đệ thất trường trung học lớn nhất tỉnh-nhưng 
chắc hạng nhì nếu so với một ngôi trường danh tiếng khác. Dẫu vậy, cũng có 
sao. Suốt sáu năm dùi-mài-kinh-sử ở đó với mọi lớp thầy cô, từ tư-nhân-dạy-giờ 
đến giáo-sư-chính-ngạch, xuất thân hẳn hoi từ trường Cao-Đẳng-Sư-Phạm-
chạy-giặc-cộng-sản từ Hà Nội vô Sài Gòn, tôi cũng giựt được cái chứng chỉ Tú 
Tài Một. Chừng này mà nhập ngũ, sau chín tháng dãi nắng dầm mưa trên đồi 
Tăng Nhơn Phú miệt Thủ Đức cũng sẽ le lói cái lon chuẩn úy. Nhưng không, đất 
nước mới tái sinh, đang cần người cho mọi địa hạt chớ chẳng riêng gì mặt quân 
sự. Tại vậy, lại tiếp tục con đường tầm sư học... chữ. Lần này, trường hết lớp 
phải gởi qua Cần Thơ, học ké ở một trường trung học lớn nhất miền Tây. Ở đó, 
số học trò ban C hiếm hoi rải rác suốt dọc miệt Hậu giang được gom lại vài ba 
chục mạng, tạm quên khúc ngâm Cung Oán với lại tiếng kêu đứt ruột của Thúy 
Kiều... để làm quen với ba ông tây triết gia ... Mười mấy tuổi đầu nghe chuyện 
tâm lý với lại siêu hình... cứ y như nghe giảng kinh Hoa Nghiêm hay kinh Sáng 
Thế, trong khi cái đầu thì cứ vơ vẩn loanh quanh ba cái búp hoa mới vừa he hé 
nhụy. Dẫu vậy, rồi cũng qua. Rồi cũng lại lều chỏng đến trường thi. Lại được 
chấm đậu. Ba má hay tin mừng chảy nước mắt. Ít ra, thằng con cũng tạm tránh 
được chuyện lửa đạn, vói thêm đôi ba năm đại học, theo luật hoản-dịch-vì-học-
vấn giữa khi bao nhiêu trai tráng phải dẹp bút nghiên lo chuyện... binh đao. (Gần 
năm mươi năm sau, bây giờ nghĩ lại chẳng biết có công bằng không khi chiến 
tranh là tai họa chung mà trai trẻ, đứa vầy đứa khác... !). Thôi, đổ thừa cho thời 
thế... 
Chớp được bằng Tú tài 2, bỗng dưng thấy mình lớn đại, phen nầy lên đại học 
học đại món mình thích dù biết ba cái chữ nghĩa văn chương vẫn bị coi là cái thứ 
khó kiếm ra tiền. Văn khoa. Vậy mà cha mẹ vẫn cưng cho bằng được, muốn gì 
được nấy, vẫn lo cho khăn gói lên đường... du học.  
Ôi thôi, đèn-Sài gòn-ngọn-xanh-ngọn-đỏ, nó chấp chới còn hơn mấy cái đuôi mắt 
gái dậy thì. Hành trang gọn bâng. Vài ba cái áo sơ-mi tetoron mỏng dánh, hai cái 
quần jean mài đá cho ra vẻ bụi đời, thêm mớ đồ lặt vặt hằng ngày cộng mớ tiền 
lẻ mà ba má nhín nhót. Một quảng đường quốc lộ số 4 dài 136 cây số, xe tài 
nhứt khởi hành lúc 4 giờ khuya, khi trời chưa kịp sáng. Hai con mắt còn hấp háy 
giấc ngủ muộn đêm qua đã bỏ xe lội bộ để xuống bắc Mỹ Thuận rồi lên xe chạy 
tiếp qua cầu Bến Lức rồi cầu Tân An, chỗ xe-qua-cầu-ăn-gì-xả-rác-trên-xe-bà-
con-ơi, xảy tới ngã ba Trung Lương rồi thẳng đường để tới bến xe lục tỉnh 
đường Pétrus Ký. Xe chạy phom phom. Cửa sổ xe mở tác hoác. Tóc tai phừng 
phừng gió-viễn-phương.  
 



Ôi thôi, cả một cõi đời mới tinh mở ra trước mắt thằng học trò tỉnh lè. Thiên hạ 
qua lại dập dìu mà chẳng ai để ý tới ai. Sướng vậy, chẳng bù ở cái tỉnh nhỏ vừa-
dứt-áo-ra-đi đó hở chút là thiên hạ đã hăm he đi mét... thầy-tư-ba-tôi ! Coi nè. 
Đúng là hòn-ngọc-viễn-đông. Phố xá tưng bừng. Quán ăn, tiệm nhảy, phòng 
trà... tha hồ mà lê la. Lại nữa rạp chiếu bóng có gắn máy lạnh, chiếu liền liền 
không nghĩ phim mới phim cũ màn-ảnh-đại-vĩ-tuyến với lại màu tếch-nít-cô-lo. 
Cạnh đó tiệm sách to đùng tràn ngập sách báo tới ngộp mắt, mỗi lần ghé qua rờ 
rẩm, đọc ké quên thôi. Đại lộ phẳng phiu, xe cộ phun khói mịt mù. Ngã sáu ngã 
bảy như mạng nhện. Mấy cái hẻm nhỏ chạy lằng quằng bí hiểm như mê cung. 
Nắng Sài gòn anh đi mà mát rượi !  
Vậy rồi, lẹ như chớp. Học gì thì khó chớ học chơi thì dễ ợt. Mấy chốc, nhà quê 
cách mấy cũng nhập-vai thành phố cái một. Chữ nghĩa một phía, vui chơi một 
phía. Chẳng có bên nào ức hiếp bên nào. Chẳng những vậy mà còn bắt quàng 
qua ngành gỏ-đầu-trẻ cho ra vẻ con nhà. Bốn năm sau, cha mẹ chưa kịp mừng 
đoàn tụ sau ngày thành đạt đã nghe tin xách va-li, đổi chỗ làm, bỏ xứ đi trình 
diện nhiệm sở ở một chỗ mới nghe qua đã thấy xa mù xa mịt. Đường đi Rạch 
Giá thị quá sơn trường...  
Đúng ra, chuyện hoán đổi nhiệm sở hồi đó cũng hay đòi hỏi một đền bù. Đằng 
này chẳng thu về một xu nhỏ. Số là vì cảm thương cặp bạn chung lớp lỡ yêu 
nhau trong suốt mấy năm học làm thầy, nên nổi hứng nhường chỗ cho họ tới 
nhiệm sở chung nhau, sát chỗ quê mình, khỏi chịu cảnh chia uyên rẽ thúy. Còn 
mình thì xếp hành trang xuống tuốt chỗ hết chỗ... xuống.  
Có phải đây là khúc rẽ của một đời người. Và cũng là niềm bí ẩn riêng tư mà tới 
giờ chót, bỗng muốn phanh phui.  
Nghĩ lại rồi, có ai xúi ai biểu đâu. Càng nghĩ thêm càng thấy... lạ. Có ngón tay vô 
hình nào đã khều móc, đã níu kéo về... phía này mà không về phía khác.  
Y như cua-rơ đường trường, đang chạy ngon ơ, bỗng quẹo cúp ngang xương... 
mà không kịp chớp đèn !? 
 
Sinh ra rồi lớn lên ở một tỉnh nhỏ nằm lọt thỏm giữa hai con sông Tiền và sông 
Hậu, không núi non, cũng chẳng biển cả. Cái xứ buồn hiu như mặt người buồn 
ngủ. Dẫu vậy vẫn là nơi dòng họ đã sống qua đó mấy đời. Nền nếp đâu đã vào 
đó, có vùng vẫy cách mấy rồi cũng như mấy cái vòng sóng đồng tâm trên mặt hồ 
tù hãm. Đã qua ba bốn thế hệ an cư lạc nghiệp. Tới lượt nối đuôi mà rồi hổng ai 
đòi hỏi lại quẹo phắt đi một góc vuông 90 độ. Ngay lúc cha mẹ đã quá tuổi về 
chiều, tiền hưu trí suốt một đời cặm cụi đã đem đầu tư vào thằng con từ bốn 
năm qua đi học xa, tưởng nó sẽ quy hồi cố hương phụng dưỡng cha mẹ già như 
sách Nhị Thập Tứ Hiếu đã dạy. Vậy mà không phải vậy. Có một xúi bẩy lắt léo 
nào đó của cái “số” như mấy ông thầy bói hay nói ? Hay tại cái tánh bốc đồng 
của tuổi trẻ đã bẻ ngoặc bước chân ? Thay vì đi về lại đi luôn...  
... một mạch xuống tới mấp mé chỗ tận cùng của đất nước. Trước khi dứt-áo ra 
đi về miền quan tái (!), người quen khóc hu hu khi nhìn vô bản đồ thấy chỉ còn 
cách mủi Cà Mau chưa tới gang tay với nguyên một cạnh phía tây ngó thẳng ra 
một vùng trời nước mênh mông có tên gọi là Vịnh Thái Lan, với lố nhố hòn lớn 
hòn nhỏ đảo xa đảo gần, lu bu tới nỗi đã làm ai đó tức cảnh sinh tình mà phán 
mấy câu ca dao mới nghe qua đã thấy lao đao như say sóng. Tôi ở hòn Khoai 



chạy về hòn Đá bạc. Tôi trương bườm chạy lạc tới hòn Nhum. Gặp lão tiều đốn 
củi lum khum. Tôi hỏi ông lão chớ não nùng tại ai... 
Tại ai. Ai biết. Chỉ có chuyện mình, mình biết. Tại cái tánh anh hùng rơm ? –chắc 
có chút chút. Tại khoái phiêu lưu dởm ? –chắc có hơi hơi. Hay có ai xúi biểu ? –
Ai mà xúi được cái tánh ngang như cua. Ngoài... “chàng”. Mà nếu thiệt vậy thì đã 
có biết gì đâu về cái nơi sắp đến mà... nhắm mắt đưa chân. 
Vậy thì do đâu, do đâu mà có chuyện đổi hướng cái rụp, bỏ nơi chốn đã quen 
từng lối tắt đường ngang để tới một nơi chưa từng...  
Ngẫm đi ngẫm lại chẳng thấy có lý do nào khả thể... 
 
Dẫu vậy, có điều, y như nhà Phật gọi là túc duyên chi đó, để đến lúc túng cùng 
rồi mới ngộ ra ở đó có một cửa biển... mở ra một... thế giới tự do. 
 
Nghĩ cho ráo, mọi chuyện trên đời rồi đều có nguyên do và hậu quả. Hay nói như 
mấy ông già xưa, lẩm cẩm “nhất ẩm nhất trác giai do tiền định”. Chẳng có gì có 
thể nói là “ khi không ” !!! 
Đúng ? Sai ? Có khi đợi tới lúc vãn tuồng rồi mới biết. Quả vậy, có ai mà biết 
trước cái kết cuộc lãng nhách ở miền Nam thuở nọ. Đúng là bừng-con-mắt-dậy-
thấy-mình-tay-không. Chẳng những vậy, chẳng những tay-không mà còn-tay-trói 
nữa. Thôi chuyện đó nói hoài phát rầu. Chỉ biết rằng sau ngày bị-giải-phóng đó, 
bỗng dưng thấy mình trở thành kẻ tội đồ của chế độ mới, dẫu dạy học nghe ra là 
cái nghề bạc bẽo nhất thế gian. Đùng một cái, nghe tin anh em đi tù, bạn bè đi 
tù. Thì thôi mình cũng đi tù. Cho bác-và-đảng yên lòng xây dựng thiên đường 
mới trên cái dãy đất mà hơn hai mươi năm rồi bác-và-đảng đã biến thành địa 
ngục. Nghe ra rất là hợp lý. Màn hạ rồi, dựng tuồng mới thì phải lo thay đào kép 
mới. Có điều, thực tế không giản dị như vậy. Kỳ này tuồng tích thuộc loại quỷ 
quái kinh dị gì đâu á. Toàn là “ủy” không hà. Hết chính “ủy” đến tỉnh “ủy” rồi thị 
“ủy” rồi đảng “ủy... một đám toàn là “ủy” ! Rồi tới cái chuyện dọn dẹp, gọi là cải-
tạo-xả-hội, xây dựng con-người-mới-xả-hội-chủ-nghĩa. Kỳ này thực thi vượt chỉ 
tiêu trăm-lẻ-một-phần-trăm. Nhổ cỏ chẳng những nhổ cho tận gốc mà ôi thôi rễ 
cái rễ con rễ chằng rễ chịt gì cũng bứng cả chùm cả bụi. Trại cải tạo, trại giam thi 
nhau mọc lên chi chít như cỏ-dại-giống-mới. Cùng lúc với bo bo và khoai sắn lần 
lần thay thế cho gạo trắng... trăng thanh ! Cơm nước càng lúc càng đạm bạc mà 
dân lành thì càng lúc càng no óc ách với mớ khẩu hiệu kêu như thùng rổng. Vậy 
đó mà ngay lúc cả nước đang “hồ hởi” đón chào cách mạng, người ta càng “hồ 
hởi” bỏ nước ra đi bất kể sống chết... 
 
Tù ra với tội danh chẳng biết tội chi, nghe tin thiên hạ đi vượt biên mà ngậm 
ngùi... ôm mộng. Ở xứ cạnh biển, người ta đi vượt biên như đi chợ. Sáng nghe 
đầu trên có anh đi vượt biên tối hôm qua. Chiều nghe xóm dưới có chị đi vượt 
biên bữa trước. Bữa sau xì xào tin nhà có cửa sắt bị công an tới niêm phong vì 
đi vượt biên cả nhà –rồi sau đó có cán bộ tới ở đở rồi... ở luôn. Có hôm còn thấy 
cả xâu người bị bắt, dắt ngang chợ vì chuyến đi bị bể. Mà cũng lạ cái chuyện bắt 
bớ vượt biên thì cứ y như bắt cóc bỏ trong giỏ. Nhốt tới nhốt lui năm ba tháng 
một vài năm gì chẳng biết mà thả ra là kiếm ghe đi nữa. Cứ vậy mà không ngớt 
những chuyến đi. Mà cũng ngộ, cái xứ gì kỳ cục làm như trời cắt đất mở toác 



hoác ra khơi cho người ta đi vượt biên hay sao á. Cho dẫu biển cả có tiếng dữ 
dằn, công an, B2, B3... rình mò như mèo rình chuột, kể cả ra khơi trên những 
phương tiện chắp vá, đa số vốn là ghe đánh cá chạy ven biển, có khi còn là ghe 
chạy trên sông. Biết vậy, nhưng rồi đó là con đường sống duy nhất cho những 
kẻ đang bị dồn vô đường chết. Nhất là đối với một kẻ vừa được thả về từ một 
trại giam với danh xưng hết mực mỹ miều, trại học tập cải tạo. Lòng cứ nhấp 
nhỏm như có sóng xô gió đẩy trong lòng. Khổ nổi, cái nghề dạy học trước đây, 
phong lưu thì có mà của cải thì không. Lại nữa còn mắc phải cái tánh hay phung 
phá, từ nhỏ đã có lần nghe má la cái-thằng-không-để-tiền-dính-túi, làm như 
chẳng biết tiền là cái chi chi. Tới lúc biết thì thiệt là chẳng biết tìm đâu cho ra... 
tiền. Nhất là khi bác Hồ lên ngôi thì giá trị mấy tờ giấy bạc in hình bác lạ̣̣̣i xuống 
tới hết mức xuống. Đóng ghe vượt biên mà trả bằng tiền bác hổng chừng phải 
chở bằng cả chục chiếc ghe chài mới đủ. Làm vậy có khác gì lạy ông tui ở bụi 
này ! Chẳng những vậy mà cũng có thể còn vì lịch sự, chớ hổng lẻ lấy tiền bác 
mà tổ chức vượt biên bỏ bác ở lại, nên chi phí hải hành phần lớn đều tính bằng 
vàng lượng. Đó là chưa kể những chuyện lường gạt, gài bẩy... cứ xảy ra như 
cơm bữa. Riêng mình, nôn nao thì nôn nao, háo hức thì háo hức mà xét lại mình 
thì túi rỗng vẫn rỗng túi. Nên đành từng ngày đi vác mướn mà vểnh tai nghe 
chuyện vượt biên như nghe kể chuyện thần tiên cái thuở còn vòi tiền má đi ăn 
cà-rem sầu riêng. Mấy bao xi-măng, bao gạo vác nặng trình trịch mà cái túi thì 
nhẹ tênh. Bác-và đảng thì càng ngày càng lộ rõ cái bản mặt sta-li-nít với những 
trại tù ở Tây Bá Lợi Á mà Alexandre Soljenitsyne đã cực tả trong mấy bộ sách 
đoạt giải Nobel Văn Chương của ông ta. Bí lối cùng đường, con đường sống duy 
nhất còn lại là con đường len lách giữa những con sóng bạc đầu và đám hải tặc 
bất nhân. Vậy mà ngày ngày cứ vểnh tai nghe ngóng chuyện ra khơi của người 
quen kẻ lạ mà mình thì cứ phải bình chân như vại. Tình thế mỗi ngày mỗi thắt 
ngặt hơn. Cha mẹ ở quê thì bị xếp vào thành phần phản động vì sanh con “để” 
làm ngụy-quân-ngụy-quyền, bị thúc ép bán tháo bán đổ căn nhà gạch nhỏ có bụi 
tre vàng và giàn hoa giấy tím rồi xua về làm ruộng. Từng ngày qua như từng 
vòng dây siết cứng cổ họng... Để có sống cũng chỉ như cá sông mắc cạn.  
 
Vậy rồi dưng không có chuyện lạ, do nhu cầu mở cửa lại trường lớp chắc là cho 
ra vẻ đỉnh-cao-của-trí-tuệ-loài-người, nhà nước ra lệnh cho đám lỡ thời lỡ vận 
làm lại nghề cũ. Riêng tôi, với thứ lý lịch gia đình rặt ngụy, được xua đi hành 
nghề ở một trường xa thành phố, đặc biệt là xuống cấp cho hết cái vẻ trí-thức-
như-cục-phân theo kiểu Mao-xếnh-xáng đã dạy. Thì thôi, cũng được đi, ít nữa 
cũng đỡ phải đi lao-động-xả-hội-chủ-nghĩa vác cuốc xẻng đi bới đất đào mương 
khơi khơi. Tới đây thì chuyện-lạ-đời-thường bắt đầu, y như một vở tuồng cải 
lương với đầy đủ lớp lang, bi hài đủ kiểu lại thêm phần “suspence” như trong 
mấy bộ phim phiêu lưu mạo hiểm Hồ-Ly-Vọng. 
 
Tính núp bóng trường học cho đỡ phần vinh-quang vì lao-động-tốt có dè đâu mà 
chuốc lấy oan khiên. Càng nhận ân huệ của bác-và-đảng càng khổ tâm với bảy-
bước-lên-lớp, với tập giáo án như bản án nhà giáo –ai đời dạy học mà làm như 
hình nhân hay con múa rối, mỗi một cử chỉ, mỗi một lời nói, thiếu điều nhảy mủi, 
cũng đều phải y chang lịch trình và bài soạn sẵn với từng dấu phẩy, dấu chấm... 



Hết nói. Còn đâu chuyện dạy học như một nghệ thuật, còn đâu những bài giảng 
thơ văn như thêm một lần sáng tạo với phong cách hùng biện cũng như tâm 
nguyện truyền đạt. Khổ nhất là vốn nhà nòi chuyên dạy văn học, đổi đời rồi mà 
vẫn phải giữ nguyên món cũ, cái môn Văn với mấy bài thơ kiểu bác-hồ-chúc-tết ! 
Chẳng vậy mà mỗi lần lên lớp y như tên hề diễu dở dù thương hết sức đám trẻ 
vô tội đang ngóng mắt nhìn lên chờ nghe những điều ông-thầy-nói-mà-ông-thầy-
chẳng-tin-chút-nào.  
Bi hài kịch kéo dài mỏi mê như quảng đường hai mươi mấy cây số mỗi ngày đạp 
xe mượn của người quen chạy vô chạy ra, bụng đói với đồng lương mua chưa 
được hộp bia Heineken bán lậu ngoài chợ trời. Tình thế mỗi ngày một tuyệt 
vọng. Biển lớn mỗi ngày một mênh mông. Con đường chạy đến ngôi trường nhỏ 
càng lúc càng dài ra tưởng chừng thiên lý. Chữ nghĩa sau khi đổi đời càng lúc 
càng lắp ba lắp bắp như cà lăm. Bản năng thích ứng biến đâu mất tiêu. Viễn 
tượng tối hù. 
Lâu lâu lại nghe tin sắp tập trung lại đám tù cũ. Cổng trại giam như lưỡi gươm 
Damoclès... 
Bỗng dưng rồi... 
Rồi bỗng dưng mà có chuyện lạ... 
Ngay giữa lúc mà người ta nhìn nhau càng lúc càng nghi ngại, thiện tâm của 
lòng người như một đóa hoa héo, mỗi lúc một rụng dần những cánh úa phai 
màu. Tính từ mánh-mung càng lúc càng thịnh hành trên đầu môi chót lưỡi. Chất 
xám trong đầu chắc càng lúc càng đen thui. Ngó quanh ra ngoài, mỗi lúc thấy thú 
tính mỗi vượt trội mà nhân tính thì càng lúc càng bị đè bẹp dưới ba cái thứ mà 
nhà nước gọi là nhu-yếu-phẩm. Đứa con gái lớn vừa đến tuổi nhập học lớp một, 
nay mai sẽ đến trường để rồi sẽ bị thắt vào cổ chiếc khăn-quàng-đỏ. Cha mẹ già 
vẫn tiếp tục bị o-ép đến mức túng đói ở quê nhà. Ba anh em trai vẫn tiếp tục 
học-tập-cải-tạo ở các trại lao-động-khổ-sai tận đâu mấy miệt sương lam chướng 
khí trên dãy Hoàng Liên Sơn, Yên Báy...  
Vậy rồi, chừng giữa tháng giêng năm đó, bỗng có một thanh niên gốc người Sài 
Gòn đến nhận việc ở ngôi trường đang dạy. Gặp gỡ giữa thời cách-mạng-thành-
công, ai nấy đều ra sức giữ mình. Lời ăn tiếng nói dè sẻn. Nhưng rồi bất ngờ 
như bèo nước tương phùng, tôi và người bạn trẻ mới quen dưng không mà trở 
thành tri kỷ. Qua vài ba câu trao đổi đã thấy như đâu sẵn một lòng tin cậy lẫn 
nhau. Mắt sáng. Vai ngang. Tiếng cười như hả hết lòng. Có một chút bất cần đời 
trong cách vung tay như chẳng thèm cầm giữ gì cho mình. Dường như trong 
lòng mỗi người đã có một chỗ dành sẵn còn bỏ trống nên vừa mới gặp nhau đã 
thấy sít sao. Chuyện hè phố Lê Lợi thả rong những chiều thứ bảy. Chuyện ly cà-
phê phin đặc sệt xóm Hiền Vương trộn lộn nhạc phản chiến của Trịnh Công 
Sơn. Khúc bánh mì thịt Đakao. Tô phở Tàu Bay đường Trần Quốc Toản. Những 
hẹn hò trật vuột với mấy em trường nữ Lê Văn Duyệt, Gia Long... Kể sao cho 
hết những kỷ niệm riêng trên vùng đất chung. Chuyện đeo xe buýt, chuyện đèo 
Honda... Đủ thứ chuyện tạp nhạp mà làm cả hai sống lại cùng nhau cái tuổi Sài 
Gòn chưa dâu bể. Vậy rồi lấn sang cả những chuyện thời sự với một giọng kể và 
phê phán dí dỏm mà vừa sâu vừa sát. Sự chênh lệch tuổi tác chưa tới mươi 
năm như bị xóa mất hồi nào không hay. Chẳng vậy mà rồi thấy y như cả hai đã 
quen biết và thân thiết nhau đâu lâu lắm rồi. Kiểu như người xưa hay nói... đồng 



thanh tương ứng ! Mỗi sáng sớm, hẹn nhau dưới chân cổng tam quan, hai chiếc 
xe đạp cà tàng kè nhau đến trường. Tiếng cười phung phá hơi sương còn đọng 
đầy hai bên lề cỏ. Con đường hơn hai mươi cây số đi đi về về khi thì trải nhựa 
khi trộn lộn đá sỏi với bùn đen như ngắn lại. Từ đó, lúc thì ly xây-chừng chia hai 
chia luôn hơi thuốc lá hiệu Samit mua lẻ từ đám buôn lậu qua ghe cá Thái Lan. 
Bữa thì xị rượu đế nuốt ực cay xè bữa ăn giỗ nhà anh ba hớt tóc. Có lúc còn tính 
rủ nhau đi buôn lậu cho hả tức cái lối ngăn sông cấm chợ của đám cầm quyền 
mới. Tính cho đã rồi cười xòa vì nói tới vốn liếng chẳng biết đào đâu cho ra tiền. 
Vậy đó mà thiết thân như ruột thịt, kể lể với nhau chẳng ngại ngùng mọi riêng tư. 
Anh chàng một vợ một con. Chưa kịp tốt nghiệp khóa sĩ quan cảnh sát thì lịch sử 
xoay chiều nên lý lịch còn trắng tươi, bèn đầu quân qua ngành sư phạm. Mãn 
khóa, nghe đồn xứ biển dễ ăn nên làm ra nên bỏ Sài Gòn chọn tuốt xuống chỗ 
hết chỗ xuống. Sẵn máu giang hồ, gần năm sau kết bè với một nhóm giang hồ 
địa phương làm thêm nghề... đưa rước, tiếng rỉ tai gọi là chạy taxi. Thiệt ra, ở xứ 
đó làm gì có đủ đường ngang ngã dọc mà chạy taxi. Họ cũng đưa đón khách đó, 
nhưng thay vì bằng ba cái xe hơi hiệu Renault sơn xanh trắng như ở Sài Gòn lúc 
chưa bị giải phóng, ở xứ biển họ chạy giỏ-vọt để đưa rước người đi vượt biên từ 
bãi đón người đâu đó trong sông rạch ra ghe lớn đậu tuốt ngoài khơi. Mỗi một 
chuyến suông sẻ được chia tiền cũng khá là hậu hĩnh. Cầm mớ tiền công trở vô 
bờ là kiếm người kể lể. Cũng chẳng biết tại sao, chuyện bí mật mà cứ bật mí với 
tôi, anh chàng cứ đem chuyện riêng ra mà tâm sự. Tôi nghe vậy thì biết vậy mà 
thân nghèo kiết xác cũng chẳng một tiếng bàn ra tán vô. Lần nào gật gù bên chai 
rượu tây... giả (!) cũng chỉ biết dặn dò cẩn thận mà trong đầu thì van vái Trời 
Phật phù hộ cho người bạn trẻ an lành. Vậy đó, hơn một năm sau, trong một 
bữa rượu mừng... chiến thắng, anh ta vổ vai tôi và nói một câu xanh dờn... mai 
mốt rành đường đi, em kêu khách rồi làm ghe đưa anh đi luôn. Biết phận mình, 
tôi hắng giọng từ chối thẳng. Hổng đi đâu V. ơi. Anh em còn kẹt hết trong tù, ông 
bà già còn đó không ai nuôi ( cỡ này thậm thụt chợ trời, đôi khi cũng có gởi chút 
đỉnh tiền về lo thuốc men, đong thêm mươi lít gạo... ). Vậy rồi thôi. Rượu tiếp. 
Cạn rượu, ai về nhà nấy, ngủ vật vờ qua đêm. Sáng dậy lặn lội tiếp mấy cái ngõ 
cụt, bít chịt không lối rẽ. Chuyện tưởng vậy rồi thôi. Ai dè. 
 
Ít lâu sau, người bạn trẻ cho hay đã móc nối với một người quen, bắt đầu kiếm 
mối, kêu khách với chi phí là hai lượng vàng cho mỗi đầu người, lo đóng ghe 
mua máy móc... 
 
Suốt gần một năm trời sau đó là cả một thiên trường ca dài và biến tấu còn hơn 
Con Đường Cái Quan của ông Phạm Duy. Chuyện trục trặc, trật trịa, trắc trở, trớ 
trêu, tráo trở... thôi khỏi nói. Tôi ngồi một chỗ, thỉnh thoảng nghe người bạn trẻ 
đạp xe ghé qua kể lể, khi thì bên một lon bia-ngoại, khi thì một xị rượu thuốc- mà 
toàn là do người bạn bao bị !- lòng thì vừa xuôi xị vì túi không tiền mà lại vừa 
háo hức như hồi con nít đọc truyện Vòng quanh thế giới 80 ngày của ông Jules 
Verne ! Khi thì chuyện mua máy xay lúa chế biến thành máy tàu, khi thì chuyện 
mua ghe xịp đóng be cao để phòng sóng lớn, khi thì chuyện mua hải đồ hải bàn 
bị gạt gẩm mất luôn cả chì lẫn chài, chuyện đi kêu khách mà úp mở như truyện 
gián điệp... Rồi tới chuyện đêm hôm giả thợ câu ra cửa sông ngồi canh con 



nước, có hôm mưa ướt như chuột lột mà còn phải đi chợ mua cá đem theo để 
phòng khi công an hỏi han, đến nỗi vợ con cứ than phiền sao ăn cá hoài... 
chuyện hối lộ công an phường để mua dầu rồi hối lộ công an khóm để cất dầu... 
chuyện một ông hai bà cứ bối rối không biết đóng tiền cho bà nào đi trước, bà 
nào đợi kiếm chuyến sau... Một ngàn lẻ một chuyện mà chuyện nào chuyện nấy 
nghe như chuyện... trên trời dưới đất, chẳng ăn nhằm gì tới mình. Dẫu vậy, lòng 
cứ băn khoăn chuyện thành bại, nếu bị  “bể” giữa chừng thì tiếc biết mấy, thêm 
nữa chuyện tù đày. Mà nếu suông sẻ lỡ mình đổi ý thì lấy gì đóng góp. Gia đình 
riêng mỗi ngày một phình to, trước có ba mạng, lỡ bộ chút ông trời đã nâng-cấp 
lên bốn mạng. Một chỉ vàng còn không có nói gì tới lượng nọ lượng kia. Lời hứa 
của người bạn trẻ giữa một bữa nhậu mà người ta hay nói... rượu vào lời ra dẫu 
nghe hào sảng như lòng người chiến quốc vẫn cứ làm băn khoăn như chuyện 
thần tiên. Có điều tới đây bỗng nhớ lại một chi tiết mà hổng chừng thêm thắt vô 
có làm rõ phần... kỳ kỳ... ngộ ngộ. Số là từ những ngày đầu khi bị đày vô ngôi 
trường hẻo lánh, trước khi chàng tuổi trẻ bạt mạng đó xuất hiện, đã xuất hiện 
một nhân vật lạ lùng. Một ông già, tuổi tác trên dưới chút đỉnh ba tôi, mà người 
trong xóm kêu là bác sáu. Tác người phương phi, ăn nói đỉnh đạc dù có lần tâm 
sự vốn mồ côi cha từ khi mới ba tuổi, mẹ tảo tần nuôi dưởng chỉ học được tới 
lớp 5 trường làng. Vậy mà lớn lên lại thành công và trở thành một người lịch lãm 
được xóm làng nể trọng. Với vai trò hội trưởng hội Cha Mẹ Học Sinh, ông vẫn 
thường ra vào trường để giúp đở và cố vấn cho ban điều hành. Chỉ sau vài lần 
gặp gỡ, chẳng biết tại sao ông lại đâm ra thương mến và hết lòng bảo trợ tôi, cái 
thằng người đang lúc thất thời thất chí. Tới lui qua lại, riết rồi đối với tôi, ông y 
như người cha ruột còn đang bị bầm dập bởi đám cán bộ địa phương ở quê nhà. 
Bác sáu lo cho tôi từng gói xôi, lắm khi tô hủ tiếu... khi thấy tôi sáng sớm còng 
lưng đạp xe ngang nhà, mặt mày xanh lét vì cái bụng lép xẹp. Ông sai con tới 
trường khoanh tay mời cơm trưa những buổi phải ở lại trường dạy xuất chiều. 
Cơm xong, kêu vợ lau sạch bộ ván ngựa kê trên sàn nhà sau cho tôi nghỉ trưa. 
Chớp mắt mấy chút, tỉnh dậy đã có tiếng ông rủ qua tiệm nước kế bên uống ly 
cà-phê đá. Tôi ái ngại nhận sự chăm sóc như cha với con của ông mà lòng thì 
băn khoăn tới nỗi không biết nói cám ơn sao cho đủ nghĩa. Với sự bảo bọc của 
bác sáu, tôi vô tình trở thành người tiếp tay cho người bạn trẻ đang lo tổ chức 
chuyến đi mà chưa bao giờ nghĩ xa hơn chuyện giúp đỡ qua lại giữa bạn bè. Cứ 
mỗi lần phải vắng mặt vài hôm để đi xa lo cho chuyến đi rất... xa, V. lại nhờ tôi 
nói với bác sáu tới trường xin phép giùm. Nhờ uy tín của bác mà mọi chuyện 
đều trót lọt.  
Cho đến một lần, bác kêu tới nhà tặng cho tôi cái kính hiệu Ray-Ban cũ của bác 
và cái hộp quẹt Zippo rồi cho biết ngày mai sẽ đi Hà Tiên, nơi người con trai của 
bác đang chuẩn bị một chuyến đi. Từ đó... rồi bặt tăm.  
Có một tương quan nhân quả nào trong sự nối kết những sợi tơ của cái mạng 
nhện chằng chịt đó chăng. Cũng chẳng biết. 
Cái biết chắc là từng ngày qua là từng nỗi vô vọng, dồn đống trong cái đầu đã 
gần như hết chỗ chứa.  
 
Cho tới một lần, khi mọi sự chuẩn bị cho chuyến đi coi như đã xong xuôi, chiều 
cuối năm buồn như một tiệm buôn tới hồi khánh tận, V. đến gặp tôi cho biết ngày 



giờ khởi hành. Tôi còn cứ băn khoăn, do dự vì tình cảnh cha mẹ già, thêm cái 
nỗi cho tới giờ chót chẳng có gì để đóng góp. V. cười nói rổn rảng có ai đòi đâu 
mà anh đóng góp. Tóp thêm ngụm bia, phà hơi thuốc Vàm Cỏ khét nghẹt rồi 
trầm giọng nửa như nhắc nhở nửa như thúc hối. Em đi rồi, không có ai để đưa 
anh đi nữa ! Lời thốt ra như một cú sốc thiệt mạnh chọc thẳng vào tâm nảo. 
Bỗng chốc, nhồi thêm lần nữa, cảnh ngộ của những kẻ thất thế -kể cả con cháu 
họ, dưới thời Stalin bên Nga, Mao Trạch Đông bên Tàu... như hiển hiện ra trước 
mắt, dù đã xa gần hai phần ba thế kỷ. Rồi gần hơn như chờn vờn mới đâu đây, 
hình ảnh những cuộc đấu tố địa chủ ở miền Bắc sau năm 54 như mũi dao đâm 
sâu tới lút cán, rồi ngoáy ngoáy cho xương thịt tung toé ra bầy nhầy, sâu tới độ 
chẳng bao giờ lành miệng. Rồi chuyện Nhân Văn Giai Phẩm với những đòn trù 
dập văn nhân thi sĩ, thâm độc tới nỗi chữ nghĩa sau đó cũng trở nên đồng dạng 
một cách dị thường... Mà dị hình nhất là cảnh những ông bà cán bộ với chiếc 
nón cối và cái túi dết được đưa từ miền Bắc vào Nam gọi là chi viện vừa ngờ 
nghệch vừa tham lam vơ vét từng chiếc chén ăn cơm tới chiếc đồng-hồ-không-
người-lái mà miệng thì lúc nào cũng thông tư với nghị quyết, cứ lẩn quẩn trong 
đầu như một thứ ám ảnh ma quái. Tương lai của mình và con cái như vậy đó 
sao ! Đêm về, chẳng cần gác tay lên trán cũng thấy hoảng hốt. Lời rủ rê mà 
quyết liệt như tối hậu thư. Như đem đời mình bỏ lên bàn cân sinh tử. Đời mình, 
dẫu mới tuổi 30 nhưng kể bỏ đi cũng được. Mà có trầy da tróc vảy cũng đáng 
đời. Cả một tuổi thanh niên, giặc đánh tới đánh lui, người chết la liệt... mà coi 
như đứng ngoài cuộc. Làm cái chuyện đi giảng Chinh Phụ Ngâm mà tưởng như 
chuyện chinh phu với cô phụ ở chung quanh là chuyện từ trăm năm trước, 
chẳng ăn nhằm gì tới cái thân dẫu chưa tới bảy thước nhưng cũng tròm trèm 
thước bảy... Bây giờ mà có lãnh hậu quả của lối sống thờ ơ trước đây cũng là 
chuyện đáng đời. Nhưng còn con cái ! Mấy đứa nhỏ vô tội đem chi ra giữa trần 
ai rồi bỏ nó cho đảng-và-bác hành tội. Lỡ lầm này rồi có tát hết nước sông Cữu 
Long mà rửa cũng không sao sạch được. Càng nghĩ càng lao đao cái thân vốn 
dĩ đã xửng vửng vì ba cái trò xây-dựng-con-người-mới-xả-hội-chủ-nghĩa của 
đám cầm quyền mới. Nghĩ ngợi thêm lại nhớ tới có bao nhiêu người muốn ra đi 
mà bít lối. Không tiền. Hoặc vàng bạc rủng rỉnh mà bị gạt gẫm tới nỗi tự do đâu 
không thấy chỉ thấy nhà giam. Nhìn ra ngoài trời thì tối đen như mực tàu. Ngay 
cả trăng sao cuối năm cũng trốn biệt. Càng nghĩ ngợi sao thấy bốn bên toàn 
tuyệt lộ. So đi so lại, nhắm tới nhắm lui, rồi quyết định. Hoặc chết giữa lòng biển 
cả. Hoặc sống cho người ra người. 30 tết năm đó, tôi bồng con về thăm cha mẹ, 
lần chót. 
Đêm mùng chín tết, xuống ghe. V. trả thêm nửa lượng vàng cho mỗi đầu người 
để mua bãi, ém người. Vợ chồng con cái vị chi là thêm 2 lượng. Tổng cộng hết 
thảy trị giá 10 lượng vàng mà V. để cho... thất thoát ! 
 
Chuyến đi trót lọt, dẫu cũng cắc cớ vài ba chuyện bất ngờ. Thật ra, chuyện vượt 
biển để vượt biên làm sao mà suông sẻ hoàn toàn. Cho dẫu có tính toán tới đâu 
cũng làm sao mà bằng trời tính. Người ta đã kể ngàn ngàn chuyện thương tâm 
trên biển đến đỗi làm nhúc nhích cả lương tâm nhân loại. Chuyện của mình đi 
biển cũng cở chuyện đàn bà đi biển, vậy thôi. Dẫu có đau xé thịt nhưng rồi vẫn 



tạo ra được mầm sống mới. Chuyện muốn nói ở đây là thứ ân nghĩa mà đời đã 
dành riêng, kể từ cơn đại nạn đó... 
... dẫu là một thằng người rất... thường, thường đủ mọi mặt, thường tới nỗi lọt 
giữa một đám đông sẽ không làm sao thấy ra có gì là bất thường. Ngược lại nếu 
xảy ra một chuyện gì bất thương sẽ thấy rõ ra cái thường của nó. Vậy mà đến 
lúc cùng lại có người dang tay ra níu. Những cánh tay hào hiệp dang ra đó, ai xui 
ai biểu ai thúc ai ép ? Ai là ai ? Làm sao giải thích ?  
 
Từ đó, những chữ “nếu” ...  
Nếu từ tháng sáu năm đó, tôi không hứng ẩu nhường chỗ tốt cho cặp bạn về 
chung nhiệm sở gần nhà mình mà lại giữ rịt lấy cho mình, quay về quê hành 
nghề như lẽ thường đời thường thì mươi năm sau, giữa bốn bề ruộng đồng 
vườn tược cây xanh ngút mắt thì lấy đâu ra cái ngõ trống trơn dẩn đường ra biển 
cả bao la. Dĩ nhiên, người ở đó rồi cũng len lỏi ra đi, nhưng hẳn là nhiêu khê hơn 
gấp bội. 
Nếu sau 5 năm múa may trên bục giảng ở ngôi trường trung học cũ, dẫu không 
là “siêu sao” nhưng cũng không đến nỗi “lu câm”, ngày trở lại trường sau gần hai 
năm tù-cải-tạo, tên giám-hiệu-chi-viện dang hai tay ra đón, ờ mà quên, hình như 
hắn ta chỉ còn có một tay, thì làm gì có chuyện đẩy tuốt vô xóm nhỏ, có ngôi 
trường cũ mái lợp tôn cũ xì và cây bàng lá to che rợp cả một góc sân chơi...  
Nếu không có ngôi trường nhỏ đó, từ cấp tiểu học bỗng nhảy vọt lên cấp trung 
học thì làm gì có chuyện còng lưng đạp xe vô ra mỗi ngày, thì có đâu Bác sáu 
ngồi chờ đầu ngõ, dang hai tay ra rộng như cánh đại bàng mà cưu mang tôi từng 
buổi sớm trưa. Hơn vậy nữa, còn mở hé cho tôi một lối rẽ, chẳng ngờ. 
Và làm gì có chuyện gặp được người bạn trẻ thời cộng sản bó rọ mà lòng thì 
rộng như thời chưa bị bó rọ bởi cộng sản. Tấm lòng đó, đem trải ra hổng chừng 
rộng quá cái... mênh mông. 
Thử nghĩ lại, nếu còn được (bị) giữ lại ở trường cũ như mọi người đồng nghiệp 
đồng tù khác, giữa phố phường rộn rịp người xuôi ngược, kể cả sẵn sàng làm 
chuyện ngược xuôi, đời có dung ruổi cho gặp những con người... chẳng giống ai 
đó chăng ! Rõ là có chút gì kỳ kỳ lạ lạ trong chuyện gặp gỡ những người lạ lạ kỳ 
kỳ trong cái thời kỳ quá sức kỳ cục đó ! 
 
Nghĩ cho cùng, hóa ra đời là những khúc quành vô định. Trúc trắc. Trục trặc. 
Trắc trở. Trớ trêu. Mà rồi có khi cũng suông đuột. Con người là khách dạ hành, 
cứ quờ quạng mà đi. Chẳng biết đâu mà rờ. 
Có một cái gì đó mà người ta gọi là định mệnh kiểu như ông Nguyễn Gia Thiều 
có lần đã cảm thán ? Cái quay búng sẳn trên trời ! 
Như vậy hổng có cái gì gọi là ... khi không, dẫu hai tiếng “khi không” cứ như sẵn 
đầu môi mỗi khi có chuyện... khi không. 
Quả tình có những chuyện rất lạ trong một đời rất thường ! Những chuyện lạ đó 
rồi biết lấy gì mà đền đáp. Mà đền đáp bao nhiêu cho đủ, những tấm lòng ! 
 
Xin tạ ơn đời, lần nữa vậy.  
        

       Cao Vị khanh 


