
 
 

CAO VỊ KHANH 
 

“ Người sống trong khu dưỡng lão đường 75 nhìn ông Hoà Thanh như một kẻ bệnh tật 
khó tính. Ông sống ở phòng 304, ít ai thăm hỏi, trừ người đàn bà Mễ trong chương trình 
workfare được sở xã hội cắt cử tuần đôi ba lần đến dọn dẹp vệ sinh giúp ông, nhưng hai 
người không trò chuyện vì ông không biết tiếng Tây Ban Nha còn bà ta thì không thạo 
tiếng Anh. Có ai tò mò nhìn qua cửa sổ chỉ thấy ông Hoà Thanh luôn ngồi lặng trên chiếc 
ghế bành cũ, trước mặt có chiếc TV đen trắng, gần cạnh có cái bàn sách báo xếp ngay 
ngắn, có chồng đĩa hát nhưng không thấy máy hát; ngoài ra, trong một góc phòng còn có 
chiếc giá gỗ đặt hai cây kèn, một cây clairon và cây kia clarinette. Cả hai đều mốc meo  
như không từng được chủ nhân rớ tới. ”* 



Đó là đoạn mở đầu một truyện ngắn của Hà Thúc Sinh, có tựa là Người lính kèn 
và viên đại úy, trích trong tập “Tống Biệt Hai Mươi,”  do nhà xuất bản Xuân Thu 
ấn hành năm 1999. 
 
Và sau đây là câu kết : 
“ Tôi có tìm hỏi một cụ Việt Nam ở đây, cụ bảo đồng bào cụ đều buồn và sợ tiếng kèn ấy; 

đó là tiếng tiễn đưa một chiến hữu đã chết dù trong trường hợp nào, và người ta gọi nó là 

khúc Chiêu Hồn Tử Sĩ.”* 
 
Truyện viết đã lâu, gần hai mươi năm sau mới có dịp đọc. Vậy mà vẫn nguyên 
cái cảm giác của gần hai mươi năm trước, khi tình cờ tôi đọc được câu viết của 
ông trích ra từ đâu đó. Câu viết như sau : “chạng vạng của những niềm tin bao giờ 

cũng buồn ”. Rồi nhớ hoài. Câu viết như một vết cắt trên da, mà nhiều năm sau 
mãi không mờ vết sẹo. Còn đó như chứng tích của một thời kỳ xao động cùng 
cực giữa niềm tin và sự bội tín, của hy vọng và thất vọng và cuối cùng ... của 
tuyệt vọng !  
 
Những năm 80 của thế kỷ trước, xứ lạ xa quê, dù xa không tính bằng thiên lý mà 
xa chính tự lòng người, sao lòng tôi vẫn cứ mãi không yên. Tôi sống chân thì 
chạy theo trối chết những thúc bách của cuộc đời mà hồn thì vật vờ như chiếc 
bóng. Xứ người rộn rịp, đường lộ phẳng phiu, xe cộ đuổi nhau như chơi cướp 
bắt. Phố xá dập dìu người qua lại, dáng thẳng, mặt ngẩng cao và những bước 
chân chắc nịch. Đặc biệt trên mặt ai cũng toát ra một vẻ tự tin, chực sẵn một nỗi 
vui hồn nhiên như chưa từng phiền muộn. Và tôi và những người đồng chủng 
đồng cảnh ngộ và ... những hoang mang !  
Bất kể cái nghề lao động chân tay cả ngày cứ trì trì thân xác, đầu óc tôi cứ lơ mơ 
tận đâu đâu. Làm như sống tạm, sống hờ. Làm như chỉ chờ dịp là lộn về cố xứ. 
Cha mẹ tôi đã quá bảy mươi, còn ở đó bữa cháo bữa rau. Anh em tôi còn ở đó, 
người đày ngoài Bắc, người tù trong Nam. Mồ mã ông bà còn nằm chơ vơ bên 
bờ kinh Giáp Nước. Và xứ sở tôi, và bạn bè quyến thuộc tôi, kẻ thân người sơ, 
hàng xóm láng giềng, phố phường làng mạc, nếp sống thói quen, nề nếp văn 
hóa từ muôn đời tổ tiên tôi đã dày công vun bồi và truyền tụng ...Mọi người, mọi 
thứ ... đang giẫy giụa mà đã chừng tuyệt vọng như đàn cá bị mắc lưới. Tôi bỏ 
trốn mà lòng không yên. Ngay cả khi đã đặt chân lên được mảnh đất lành, mà 
lòng tôi vẫn cứ mãi băn khoăn. Tôi bỏ đi như một người trốn nợ, bỏ lại hết cho 
thân yêu mình gánh nợ cho mình. Vài ba năm sau, vẫn hiu hắt hoài trong tôi cặp 
mắt của ba tôi đêm từ biệt, cặp môi mím chặt mà đã nghe ra lời vĩnh quyết. Và 
sâu kín hơn nữa, mập mờ hình ảnh những nấm đất phủ cờ nằm chật kín trong 
một góc nghĩa trang thành phố ... Những người trẻ mà tuổi tác hẵn chừng cùng 
tôi trang lứa ... ! Một người nằm đó là bao nhiêu nỗi mất mát đếm lên theo cấp 
số nhân, mà trước khi bỏ đi tôi đã thấy người thân xúm lại bốc dở. Những 
khoảnh vô thừa nhận thì người ta san bằng.  
Sao tôi cứ lẫn tha lẫn thẩn ... 



Tuy nhiên, tôi biết không phải mình tôi, trên khắp mặt đất này, chỗ năm ba ngàn, 
chỗ vài triệu hẵn cũng có những người như tôi. Họ vẫn hằng ngày cày cục để 
trám vừa đủ năm ba miệng ăn, vừa vẫn mong mỏi ... một ngày về. Những năm 
80, lòng ai cũng âm ỉ một đóm lửa, dù lắm khi hắt hiu, vẫn là một đóm lửa. Có 
khi phừng lên, bắn tung ra như hoa đăng làm nóng hổi lòng người. Người quen, 
kẻ lạ tụm nhau năm ba,hợp nhau thành đoàn thành thành nhóm,  bàn cải, tính 
toán, so đo, sắp xếp, tuyên cáo, tuyên ngôn  ... Hẵn ai cũng sốt ruột, cũng thiệt 
lòng mong mỏi ... Kẻ ít người nhiều, người của cải, kẻ công sức ... Và hơn hết, 
chất keo sơn lý tưởng. Vâng, đã có một thời, thời hừng đông của những niềm 
tin. Tôi biết có những người công nhân gốc lính, ngày tám tiếng trong xưởng thợ 
mù bụi, cuối tuần “ đi cày ” thêm để lấy đồng lương tính một rưởi, cho được rộng 
rãi góp phần. Tôi biết người giáo già làm công cho một tiệm buôn, suốt ngày chui 
rúc dưới hầm để cân đo đong đếm ... mà hở ra là cầm biểu ngữ đi đầu những 
cuộc tuần hành biểu dương cho khát vọng giành lại quê hương. Tôi biết những 
người đàn bà, sớm chiều quần quật trong nhà, chợ búa giặt giụa cơm nước cho 
chồng con mà không sót một lần hội hợp. Mà làm sao kể hết. Nhiều lắm, nhiều 
lắm những tấm lòng ... 
Có một lúc, ai nấy như trẻ lại, như sống lại từ những niềm tin ... Sẽ có một ngày 
Sẽ đến một ngày.  
Những niềm tin ! Ôi những niềm tin ! Người ta chấp nhận hiện tại, thứ hiện tại 
trái cựa, lộn dòng lộn giống như một thứ bản lề. Người ta ẩn nhẩn sống, chấp 
nhận mọi bó buộc hiện tại như một cái giá phải trả cho cái lần sẩy đàn tan nghé. 
Hơn vậy nữa, cho cái lối sống thờ ơ, xao lãng trách nhiệm của một quá khứ 
chưa xa. Bây giờ, nếu được quày trở lại ... Dưng không, rồi ai nấy như muốn giữ 
lấy một lời nguyền ... 
Đã có một thời như vậy. Một thời mà niềm tin sáng lán như ngọn đuốc trong 
đêm. Đêm thì mịt mù mà hề gì, đã có ngọn lửa dẫu âm ỉ vẫn là ngọn lửa, không 
sớm thì muộn, lửa sẽ bốc lên thành ngọn, màn đêm sẽ bị xé ra thành muôn 
mảnh, từng mảnh sẽ là từng ngõ đi lối về ... và quê hương đang quằn quại sẽ 
trổi dậy dang tay đón đàn con thất lạc.  
Những niềm tin không khác gì những tia sáng lúc hừng đông, xóa tan bóng tối, 
đánh thức những cơn mê, gọi dậy những giấc ngủ. Và giục người ta lên đường. 
Lên đường. Ôi còn âm thanh nào háo hức hơn nữa. Lên đường. Sẽ có những 
tiếng chuông vô thanh rộn rã trong đầu. Sẽ có những tiếng trống bập bùng vỗ 
nhịp trong tim. Con đường sẽ nhiêu khê. Nhưng mặc. Đã có những tấm lòng với 
những niềm tin. Người ta sẽ tụ hết về một điểm hẹn với chuông reo và trống vỗ 
mở đầu cho bản trường ca quang phục. Người ta sẽ rủ nhau về như người Do 
Thái, dẫu lưu lạc đâu đâu cũng đã có hồi kéo nhau về Đất Hứa. Niềm tin. Niềm 
tin như vì sao Bắc Đẩu mà những người đi biển, giữa mênh mông cứ nhắm lấy 
mà dong thuyền. Niềm tin còn như cơn mưa đầu hạ, rưới cam lồ lên đầu ngọn 
cỏ dại làm trổi dậy sức sống giữa cơn nắng lửa. Và con người, con người lưu 
lạc giữa cơn thất quốc, đã bám lấy niềm tin như thần dược chửa thứ bệnh trầm 
cảm từ một buổi tha hương.  



Vậy đó, nhưng rồi mọi chuyện không đâu vào đâu. Những hy vọng rộn ràng rồi 
vở tan như bóng nước. Chuyện mới trên dưới hai mươi năm, một phần tư đời 
người, vậy mà nhắc lại ai nấy nghe ra đã xa như là cổ tích.  
 
Như vậy rồi khi không có hôm đọc lại truyện ngắn của Hà Thúc Sinh mà thấy ... 
ngậm ngùi. Truyện Người lính kèn và viên đại úy.  
Không khí của truyện là thứ không khí của trời chiều vừa khi chạng vạng dù xảy 
ra bất cứ lúc nào trong ngày. Người văn chương gọi là hoàng hôn, tiếng bình 
dân kêu là chạng vạng. Chiều là khoảng thời gian giữa trưa và tối. Chạng vạng 
là lúc chiều đã gấp gáp mà đêm chưa vội. Nắng còn đó mà hoi hóp. Bóng tối 
muốn sụm xuống mà ngần ngừ. Không gian rỗng và thời gian sựng lại. Khí trời 
đùng đục. Năm ba giây. Vài mươi phút.  Lâu bao lâu. Ai biết bao lâu vì như có 
như không. Mà lắm khi lại tính bằng độ nhạy của tâm hồn nên làm sao mà nói 
chắc. Lúc đó đó, người quê tôi hay nói là chạng vạng. Ông Hà Thúc Sinh cũng 
gọi là chạng vạng. Tôi nghe rồi ... ngẫm ra sao mà buồn quá đỗi. 
Truyện xoay quanh những cuộc thăm viếng giữa hai người đàn ông, một già 
sụm vì bệnh tật và một mới quá trung niên. Và lẫn khuất đâu đó, một nhân vật 
thứ ba, khi có khi không. Dù vậy, dường như là mấu chốt của chuyện. Không 
gian, không rõ địa danh, tuy nhiên có thể xảy ra ở bất cứ nơi đâu, một phố lớn 
sầm uất hay một góc xóm vắng hoe, ở bất cứ nơi đâu trên mặt địa cầu, nơi có 
những người tị nạn VN, sau khi cuộc chiến tranh ở đó chấm dứt từ những bội 
phản. Những cuộc thăm viếng tuy không thường xuyên nhưng cũng không thưa 
thớt, những cuộc thăm viếng không nồng nã nhưng cũng không quá lợt lạt. Có 
một cái gì đó lẫn khuất ở đằng sau những cuộc trò chuyện lấp lửng, những đối 
đáp không đầu không đuôi với giọng điệu vừa lãnh đạm vừa nấn níu, giữa người 
chủ nhà kín miệng, và người khách cũng ít lời. Mối liên hệ mù mờ giữa hai người 
càng làm tình cảnh thêm lạ. Họ không phải cha con tuy sự cách biệt tuổi tác dễ 
làm người ta ngộ nhận. Bạn vong niên ? Cũng không. Cách xưng hô tỏ ra không 
có gì là thân thiết. Ông và tôi. Chuyện trò không tỏ ra gì là thân thiện. Họ nói với 
nhau bằng cái giọng xẳng lè, những câu cụt ngủn cụt ngẳn, chẳng đâu vào đâu, 
lắm khi còn nghe ra thoang thoáng những móc méo, xỏ xiên ... kể cả có khi lên 
giọng thách thức. Người chủ đón khách với thái độ dửng dưng mà lạ đời, người 
đọc có cảm tưởng nếu khách không đến hẵn là ông ta sẽ buồn tủi lắm. Còn 
khách thì đến như miễn cưỡng mà kỳ cục, người đọc lại nghĩ anh ta sẽ khổ tâm 
vô cùng nếu anh ta không thể ghé thăm. Tại vậy, mà không khí những lần gặp 
gỡ đó, chẳng những không rộn ràng mà ngược lại, dù sáng trưa chiều tối, cứ là 
cái không khí đùng đục của những cơn chạng vạng cuối ngày. Làm như giữa hai 
người có một nỗi uất ức gì mà không giải tỏa được. Cứ nhùng nhằng như sợi 
giây thừng căng thẳng giữa hai đầu, khi căng quá có cơ đứt nên lại được bên 
này lỏng tay, rồi lại căng thì bên kia lại dản tay ... Cứ vậy mà ngày này qua ngày 
khác, lần thăm viếng này qua lần thăm viếng khác giữa Hoàng Thiệp, người trẻ 
tuổi hơn, vốn là sĩ quan chỉ huy đơn vị của ông Hòa Thanh, người đàn ông lớn 
tuổi, đã có thời là lính kèn, người lính theo truyền thống chỉ có hai nhiệm vụ 



chính : một là thổi kèn thúc quân khi xung trận và hai là thổi một trích đoạn của 
bản El Silencio khi làm lễ hạ huyệt những người lính tử trận. ( À, điệu kèn truy 
hồn tử sĩ mà những người miền Nam trước năm 75 vẫn nghe đến nằm lòng 
trong những buổi lễ tưởng niệm ! ) À thì ra, tình huynh đệ chi binh ? “ Vì tình xưa 

nghĩa cũ? Vì đồng hội đồng thuyền? Vì hai người từng sát cánh trong những hoạt động 

đấu tranh tìm con đường về ngày ông Hoà Thanh chưa lâm trọng bệnh? ”*. 
Nhưng dường như cũng không hẵn vậy.   
“ Đôi ba dấu hiệu cho họ thấy hai người như hai kẻ đồng hành, bị hoàn cảnh bức bách chi 

đó, phải đi chung trên cây cầu dài, hẹp, chênh vênh, và còn đi lộn giày nhau nữa chưa 
chừng. Nhưng họ không thể đẩy nhau ra khỏi đời nhau. Họ phải chịu đựng nhau để sống 
còn. Mãi rồi họ biến thành cái bóng của nhau.Ông già bà cả nhìn trời tháng mười đoán 
được giờ giấc cơn tê thấp trở lại, hay trời tháng ba chứng nhảy mũi tái hồi, nhưng khó 
đoán cho chính xác mối liên hệ giữa ông Hoà Thanh và Hoàng Thiệp”. 
 

“ Thiệp đến, lặng lẽ mở cửa như biết chắc cửa không bao giờ khoá. Anh ta bước vào với 

cái hỉnh mũi khinh thị kín đáo, hờ hững một câu hỏi, “Anh khoẻ,” rồi đi thẳng vào bếp. 
Ông Hoà Thanh cũng lặng lẽ không kém, khác nhau là thỉnh thoảng ông tằng hắng như cố 

nhận sâu một chút đàm trong cổ. .”* 
Rõ ràng, người đàn ông đã quá tuổi 60, thân xác bệnh hoạn mà dường như tinh 
thần chưa bao giờ sa sút dẫu cũng đã lắm gian lao. Từ vị trí người lính kèn của 
đơn vị, ông đã sống trọn đời mình cho vinh nhục của kiếp lính. Và từ đó, ông 
hãnh diện với sự có mặt của mình trong suốt những dặm dài khói lửa.  
“ Sự cất tiếng của ông chỉ có hai ý nghĩa: kẻ còn nghe sẽ là kẻ được truyền cho cái khí 

thế xung trận, ngược lại kẻ ấy cầm bằng đã nằm trong quan tài. ”* 
 

Kiểu giao tình không lấy gì làm thuận thảo. Lạ vậy mà cứ ghé lại tìm nhau. Lạ 
như mọi thứ lạ lùng đã xảy ra từ cơn thất tán. Thử đọc tiếp một đoạn đối thoại 
giữa hai người. 
 
“ Thiệp lại hỏi: 

“Anh khoẻ?” 
“Hỏi tôi khoẻ thì có khác gì hỏi ông có yếu không. Nhưng yên tâm. Tôi chưa mất tinh 
thần.” 
Hai người lại yên lặng. Thiệp nhâm nhi hết lon bia, đứng lên ưỡn vai, giọng dửng dưng: 
“Anh ăn gì chưa, chưa thì ăn đi nhá, tôi về đây.” 
Ông Hoà Thanh ít khi đáp. Thiệp nhìn ông lần nữa như nhìn hai cây kèn câm quen thuộc, 

rồi anh lập lại, “Tôi về đây,” và lặng lẽ mở cửa, lặng lẽ đi ra. ”* 

Cứ vậy đó mà lần này sang lần khác. Kể ra có gì vui đâu mà lặn lội thăm nhau. 
Vậy mà người đến thì cứ đến. Người chờ thì cứ chờ. Lần này sang lần khác. Và 
bên ngoài, dòng đời cứ tiếp tục theo cái lẽ phải có. Chẳng hạn, viên cựu đại úy, 
bỏ xứ chạ̣̣̣y qua xứ người, sau những bở ngở ban đầu rồi cũng xông xáo lao vào 
cuộc tranh sống mới. Và kể ra cũng thành công. Vậy mà có lần bạn bè em út 
giục cưới vợ lại cứ lần xần nấn ná. Đàn ông ai mà không thích đàn bà, nhất là 
sau khi đã trần thân trải qua bao nhiêu là khổ nạn gần như chết đi sống lại. À cái 
chuyện sống chết. Lứa tuổi của ông nếu là người Việt thì ai mà không từng trải 



qua thứ kinh nghiệm hỏa ngục đó. Vậy thì có gì mà đến nỗi phải ngại ngùng, một 
khi đã chạy chết rồi thành công được ở xứ người.  
Nhưng không, đây mới là nỗi đoạn trường bậc nhất, đến nỗi đã trở thành một 
thứ bệnh tâm lý gần như bất trị của người cựu sĩ quan đã từng vào sinh ra tử. 
Từ lần bị vỡ trận cuối, ông đã trải qua một kinh nghiệm quá sức bi thương đến 
nỗi cứ bị ám ảnh không nguôi. 
“ Thiệp bảo anh bị chứng ám ảnh, không luôn luôn, chỉ thỉnh thoảng, là khi vừa khỏa thân 

một người đàn bà anh sợ hãi đậy ngay mọi thứ lại. Anh thấy người đối diện không ai khác 
hơn là người yêu cũ. Cô ta ướt sũng, mặt nhợt nhạt, một bên mắt mở thao láo, một bên vú 
nát bấy, máu nhuộm lên tới mặt và cổ, hình như gãy thêm mấy ngón tay. Đó là lúc anh 
đem đơn vị tháo chạy khỏi hậu cứ ở một tỉnh nào đó mãi miền Trung. Mặt đất nhầy nhụa 
tanh tưởi. Bầu trời đỏ ráng và khét. Tiếng thiết giáp hung hãn cày trên quốc lộ. Đạn pháo. 
Những tiếng hô xung phong. Những tràng súng liên  thanh. Tiếng lựu đạn nổ. Tiếng kèn 
man rợ trộn với tiếng gào la đau đớn. Tất cả rối mù đến nỗi giàu kinh nghiệm chiến 
trường như anh cũng không phân biệt nổi đâu bạn đâu thù. Thế rồi Hoàng Thiệp hực lên 
với tiếng khóc trong cổ của người đàn ông. Anh bảo chính lúc ấy cô gái cứu mạng anh và 

nhiều đồng đội bằng một hành động liều lĩnh. Tới đó anh ngưng, không nói nữa. ”* 
Thì ra vậy ! ( Người cựu chiến binh của cuộc chiến tự-vệ-và-bị-bán-đứng đó 
cũng như không ít những bạn đồng ngũ khác đã có cùng tình trạng chấn thương 
tâm lý, đã âm thầm mang thương tích hoặc trong các trại tù cải tạo rồi vùi nông 
thân xác đâu đó giữa rừng già, hoặc may mắn thoát thân sang bên nầy biển lớn, 
hoặc còn đang lê lết đâu đó trong sự bạc đãi của chính quê hương mình, những 
người cựu chiến binh đó, đã và đang âm thầm gánh chịu sự đục ruỗng âm ỉ mà 
dai dẳng của thứ kinh nghiệm máu xương. Thử nhớ lại chuyện những người lính 
Mỹ trở về sau cuộc chiến tranh Vùng Vịnh đã la hoáng lên về những vết thương 
tinh thần mà họ gánh chịu rồi nghĩ đến những người lính miền Nam đã chịu 
đựng trong sự quên lãng suốt cả phần đời còn lại ! ) 
 
Thì ra là vậy. Mà còn hơn vậy nữa “ cô gái cứu mạng anh và nhiều đồng đội bằng 

một hành động liều lĩnh ”* đó chính là con gái của người lính già, vốn đã nhiều 
phen thổi kèn truy điệu những đồng đội tử thương. Điệu kèn El Silencio với 
những nốt nhạc như từng giọt nước mắt khóc người, lặng lẽ.  
Thì ra vậy mới có những cuộc viếng thăm gần như máy móc, thành ra mới có 
những lần trò chuyện dấm dẳn, lạt lẽo và lắm khi khích bác ... giữa hai người 
đàn ông sống sót sau cuộc tan vở kinh hoàng cuối tháng 4 năm đó. Nhưng rồi 
dẫu là vậy, nhưng chưa đủ. Còn nữa. Còn một điều bí ẩn mà dường như ngoài 
hai nhân vật chính, chắc chỉ có nhân vật thứ ba, cô gái, nếu còn có một cõi linh 
thiêng nào đó, mới biết. Điều bí ẩn được giấu kín vốn là cốt lõi của truyện, làm 
nên ý nghĩa của những dòng chữ bưng đầu viết ra, hàng hàng từ nét thứ nhất. 
Chuyện tới đó đã đủ là một bi kịch. Loại bi kịch xảy ra hằng hà sa số trong suốt 
cuộc chiến 20 năm vừa qua. Nếu muốn, người ta có thể viết thành trường thiên 
tiểu thuyết. Riêng phần mình, ông Hà Thúc Sinh còn thắt thêm một cái gút, chặt 
tới nỗi cũng khó mà gở ra. Sao tôi nghĩ, chắc ông cũng không muốn gở ra. Vì 
nếu gở ra chắc chính ông sẽ là người khổ tâm trước nhất. Tập sách Đại Học 
máu của ông đã nói trước điều đó. 



Tuy nhiên, như mọi cốt truyện đều phải có thắt, mở rồi kết. Dù muốn hay không. 
Dù vui hay buồn.  
Và rồi ... truyện kết thúc với sự xóa bỏ một lời thề. Lời thề ?  
Vâng một lời thề. “ Phải như Trần Hưng Đạo đã chỉ xuống sông Hoá mà nói, ‘Trận này 

không phá được giặc thề không trở lại khúc sông này nữa? ”* 
 
Không, không trang trọng và cũng không xa xưa như vậy. Gần đây thôi, đôi 
mươi năm trở lại đây thôi ... trên xà lan ấy có người sĩ quan nói rằng, “Đi rồi về, về 

chiến đấu không về đầu hàng! ”* sau khi sống sót trong lần tan hàng thảm hại ấy, 
nhờ vào sự hy sinh của cô gái con của người lính thuộc hạ. 
Thử hồi tượng lại một chút. Đã có một mối tình chân thành đến đỗi sắp đi tới hôn 
nhân rồi xảy ra thảm cảnh. Cô dâu chưa kịp may áo cưới đã đổi mạng sống 
mình cho sự an toàn của người yêu và đồng đội. Trận chiến tàn. Đám người 
sống sót thoát chạy trên một chiếc xà lan. Và chính trong lần thoát hiểm đó, khi 
mặt mày còn nám khói đạn bom, người đàn ông, người tình, người sĩ quan thất 
trận đã nói rằng  “ Đi rồi về, về chiến đấu không về đầu hàng! ”* 
Câu nói giản dị mà nghe ra lời khẳng quyết. Nhất là người nghe là người lính 
thuộc quyền và là cha của người con gái vừa mới hy sinh. Cái gút là chỗ đó. 
Thảm trạng là chỗ đó. Giao tình là chỗ đó. Mà hận tình cũng là chỗ đó.  
Có những chuyện khó nhớ. Và cũng có những chuyện người ta không thể quên. 
Nhất đó lại là người cha của người con gái bạc phận. Ông đã chứng kiến tận 
mắt sự hy sinh phi thường của con gái cho người chồng tương lai của mình. Phi 
thường tới nỗi, sau cơn hãi hùng, những người còn lành lặn đã xúc động tột 
cùng để khăng khăng một lời thề. “Đi rồi về, về chiến đấu không về đầu hàng! ”* 
Có điều dù không phải người ta đã dễ dàng chối bỏ, viên đại úy và nhiều nhiều 
người khác nữa ... sau những chạy vạy, những toan tính, những hợp quần rồi 
tan rã ... đến một lúc, một lời thề hay vạn lời thề, rồi ra ... đến lúc ... cũng đành ..! 
“ Thời thế đã thay đổi anh ạ. Với lại mình cũng cần sống.”* 
 
Một câu giải thích hay biện hộ ngắn, gọn. Đúng ra, đó cũng chỉ là một nhận định 
công bằng và dễ chịu cho hết thảy ai ai. Thời thế đã thay đổi. Năm chữ thôi. Kể 
ra đã đủ. Nhưng làm sao đủ hết cho hằng hằng uẩn khúc còn trong lòng của bao 
nhiêu kẻ đã buông súng vì một lệnh đầu hàng tức tưởi, vì một tính toán sai lầm, 
vì một sự bội phản trắng trợn, vì đã hết dạ hy sinh ... Làm sao đủ hết cho mênh 
mông nước mắt, cho trùng trùng oan khuất mà triệu triệu người vô tội đã gánh 
chịu từ sau cơn đại nạn.  Nhưng thôi. Đã bao nhiêu dâu bể được lấp đầy bằng 
hai chữ “ thời thế ”. Và lần này cũng vậy. Chỉ hai chữ đơn giản đủ để xóa đi 
những lời thề. Nhưng thật ra có xóa sạch được hết không, những tàn phá sau 
cơn địa chấn. Biết vậy, nhưng sự chịu đựng rồi cũng có lúc nặng quá sức người. 
Con đường trước mắt, có lúc bỗng dài tới ... vô tận. Mà lời thề rồi trở thành viên 
thuốc đắng khi đường xa mấp mé tới bên bờ ảo vọng. Người ta còn một phần 
đời phải sống ! Dù vinh hay nhục. Dù gian truân hay thanh thản. Số phận con 
người là phải đi cho hết con đường mà định mạng đã vạch ra. 



.................. 
“  Thiệp lấy giọng bồi hồi: 

“Mười chín năm nhưng Thoả - tên cô gái - vẫn bên tôi. Rõ như thảm kịch và lời thề. Tôi 

như kẻ bị đeo đuổi. Làm sao anh giúp gỡ hộ tôi lời thề.”* 
...................... 

“ Hoàng Thiệp đành im. Anh ngồi nghe từng tiếng kim đồng hồ treo tường khá lâu thì 

giọng ông Hoà Thanh mới trở lại, y như mấy giọt nước đục: 
“Thôi được…” 
Ông ngập ngừng. Hoàng Thiệp nhìn ông chìm trong khoảng tối. Bất ngờ anh ta ngỡ 
ngàng. Ông Hoà Thanh chầm chậm giơ cao một bàn tay run rẩy chào anh theo quân cách, 
rồi nửa lạnh lùng, nửa thổn thức, ông lập lại, “Thôi được, từ hôm nay coi như sòng 
phẳng. Tôi liều gỡ lời thề cho đại úy vậy. Tôi hứa giùm con tôi coi như nó chưa từng thấy 
nơi bờ duyên hải ấy có một nấm mộ vùi nhanh, chưa từng nghe trên xà lan ấy có người sĩ 

quan nói rằng, “Đi rồi về, về chiến đấu không về đầu hàng ! ”* 

...................... 

Kết truyện buồn lắm. Buồn như hai câu đối đáp sau đây.  
Một người nói : 
“ Chạng vạng lúc nào cũng buồn.”* 

Người kia dậm thêm : 
“ Phải nói chạng vạng của một niềm tin lúc nào cũng buồn.”* 
 

Câu viết, với tôi là một tuyệt xảo của chữ nghĩa. Chạng vạng của một niềm tin 
cũng là quảng cuối của một đời người. Vì thật ra, con người với niềm tin của họ 
chỉ là một. Sau lần chẳng đặng đừng giải oan cho lời thề cũ, người cha già bệnh 
hoạn, người lính kèn ngày xưa bỏ đi mất. Chỗ trống để lại như để thú nhận về 
sự thất bại của một niềm tin. Y như sau khi chạng vạng thì đêm tới mịt mù. Mọi 
hình thù đều lẫn mất vào bóng tối. Mọi chuyện được xóa sạch như chưa từng 
xảy ra. Y như chính ông đã có lần kiêu hảnh xác nhận giá trị tiếng kèn của mình 
trong đời sống quân ngũ. Người nghe hoặc sống để xung trận hoặc đã chết. Lý 
tưởng không thành thì mọi thứ đều là vô nghĩa : 
 “ Ít ngày sau các cụ già trong khu dưỡng lão đường 75 khám phá ra người đàn ông bị 

chứng Parkinson đã âm thầm dọn đi. Nhưng điều người ta bàn tán nhiều hơn cả, đặc biệt 
những cụ già bản xứ, là những bài kèn tuyệt vời lần đầu cũng là lần cuối họ được nghe 

vọng ra từ phòng 304 vào rất khuya đêm ấy .”* 
Điệu kèn chót của người lính già dường như chỉ là tiếng vọng của từng nỗi oan 
khuất ông giữ lại cho riêng ông. Và lẫn lẫn trong những nốt âm thanh trầm bỗng, 
ngân dài hay hụt hẩng dường như chỉ là tiếng động của những giọt nước mắt ứa 
ra từ đôi mắt vốn đã khô ran. Lối xóm ai nấy đều ngẩn ngơ rồi ngớ ngẩn. 
“ Tôi có tìm hỏi một cụ Việt Nam ở đây, cụ bảo đồng bào cụ đều buồn và sợ tiếng kèn ấy; 

đó là tiếng tiễn đưa một chiến hữu đã chết dù trong trường hợp nào, và người ta gọi nó là 

khúc Chiêu Hồn Tử Sĩ.” 
Có phải không, tiếng kèn đêm đó của người lính già còn là để hạ huyệt một niềm 
tin đã lỗi, cùng lúc để truy điệu hồn chiến binh nơi ông, thêm một lần bỏ súng.   
 
Truyện không biết viết từ lúc nào mà làm xúc động như mới hôm qua hôm kia. 
Và sẽ còn làm xúc động tới năm sau, năm sau, năm sau nữa ... tới khi nào còn 



những người Việt đã có lúc chiến đấu cô đơn cho sự sống còn của miền Nam, 
rồi phải bỏ nước ra đi, xứ lạ, rồi vẫn còn tiếp tục cuộc chiến đấu bị bỏ dở. Sự xúc 
động đó, sẽ còn đó, cho đến khi ... lớp người đó lần lượt ra đi, cho tới lượt sau 
cùng, người cuối. Những lời thề, rồi sẽ được tẩn liệm theo. Ngày, tháng, nắng, 
mưa, vòng quay vật vã của đời sống và sự quên lãng thường tình của lòng 
người sẽ làm phai mờ hết dấu vết. Thế giới còn lại sẽ phơi phới, hồn nhiên như 
chưa từng có gì đã xảy ra.  
 
Truyện chấm hết mà hồn truyện cứ chờn vờn như muốn vượt ra ngoài giới hạn 
của chữ nghĩa ... Y như người lính kèn bỏ đi rồi mà vọng lại không thôi những 
hồi kèn ứ nghẹn uất hờn. Giọng văn thản nhiên, trung tính, chữ nghĩa khít khao, 
chắc nịch, không thừa không thiếu. Chuyện được kể lại như tự nó là vậy, như 
thị, làm như không có sự can thiệp của tác giả. Bi kịch ở đó và nghệ thuật cũng 
ở đó. Sự việc diển tiến theo một trật tự tự thân, lạnh lùng đến vô cảm. Từ đó làm 
người đọc mủi lòng. Nói vậy có nghịch lý không ? Không ! Chính vì cung cách 
rạch ròi, dứt khoát, vô tính của sự việc được “ liệt kê ” gần như dửng dưng càng 
làm người đọc cảm ra cái vô tình đến bất nhân của lịch sử ! Tác giả viết truyện 
bằng lối văn khô mà tạo chấn động, chữ thô nhám như đục đẻo từ đá núi, cứa 
đau tới tận những nỗi niềm. Chắc tại vậy, đọc xong rồi thấy sao ngồi bất động, 
đáy con mắt cay cay. Chợt nghĩ đến những người lính già, anh em tôi, bạn bè 
tôi, lứa tuổi đã sống chết trọn tình trọn nghĩa với cuộc chiến tranh ám muội mà 
hậu quả còn mãi đến bây giờ. Những người còn may mắn sống sót, giờ lay lắt 
cuối đời mình trong những góc phòng chung cư hẹp té, những nhà dưỡng lão 
om xòm tiếng nói lạ hoắc lạ huơ ... lơ ngơ trên một góc giường xô lệch, lọt thỏm 
trong chiếc ghế bành quá cỡ, loay hoay với những viên thuốc tim thuốc suyển ... 
ở đâu đó, trong góc đời lẻ loi, trên xứ người lạc lõng ...  Đã có khi nào, một sớm 
mai nhợt nhạt, một chiều hôm lặng lẽ, một khuya im chập chờn ... quanh đi quẩn 
lại trống trơn ... bỗng nhớ, bỗng tiếc, bỗng hận ... bỗng buồn ! 
Ngày tháng tiêu hao ...  
Họ đã sống quá đời họ, sống hơn những đòi hỏi của bổn phận và trách nhiệm 
thường tình, sống thay cho thế hệ mình để cố lội ngược dòng những cơn lũ. Tuổi 
trẻ họ dìm trong lửa đạn, chết chóc, tù đày ... Họ đã trần thân đi suốt con đường 
thập giá của chính mình và của quê hương. Để sau rốt, trong cơn hấp hối của 
niềm tin, còn cố vớt vát vá víu từng mảnh rời hy vọng cho dẫu nhỏ nhoi, dẫu 
mong manh hơn bọt bèo đi nữa.  
Rồi đến lúc, niềm tin cũng chỉ còn là ảo ảnh của những thề nguyền. 
Rồi đến lúc, ngay chính họ cũng chỉ còn là cái bóng của chính họ, xiêu vẹo nhạt 
nhòe khi trời chiều trở mặt sang đêm.  
 
Đâu có gì buồn hơn khi ngày đến hồi ... chạng vạng. 

        Cao Vị khanh 

        *Kính tặng những người anh ... 
 
* trích từ truyện Người lính kèn và viên đại úy              


