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Sao cứ thấy áy náy khi cầm tập báo trên tay . Có điều gì lấn cấn muốn nói 

thêm, muốn phân trần ... Mà nói thêm điều gì nữa ? Bộ có gì quá đáng sao? 
Đám bạn đã quá tuổi “ngô sở tùng chi” bỗng có lúc nhớ trăng nhớ gió, hè nhau 
mà viết lách đôi điều cho kịp lúc còn trăng, kẻo thôi buồn lòng gió. Vậy thôi. 
Không đủ sao, tập giấy đó ? 
 



Vậy chớ hồi nắn nót chép bài thơ đầu đời trên giấy trắng học trò rồi len lén gởi 
đăng trên mấy tờ nhật báo, hai ba chục năm trước, có thấy băng hăng bó hó gì 
đâu  
Hay là tại lúc đó, còn trẻ lắm, lòng xốc nổi đến chẳng thấy đâu là cái mối giây 
rối bòng bong đang quấn cuộn đời mình.  
 
Còn bây giờ, đã gần tới cõi yên bình, nên cứ đắn đo trước điều phiền não sắp 
tới ? 
 
Đã lâu lắm, khi khói đạn còn mịt mù bọn mình hẵn ai cũng có lần cảm khái đến 
ngẩn ngơ khi đọc tới đoạn Trương Vô Kỵ đòi bỏ chốn võ lâm để về làm kẻ tình 
si, sáng sáng kẽ lại chân mày cho nương tử. Ôi chí lớn trong thiên hạ có đựng 
đầy đâu hai con mắt giai nhân ! 
 
Sao cứ thấy áy náy khi cầm tập báo trên tay ? Tới lúc chưa, sao không chịu về 
chuốt lại bút than mà tập vẽ nửa đường vòng nguyệt. Sao cứ đâm đầu vào cái 
chốn đoạn trường mà đi vậy ! 
Tối cuối năm Houston, rủ nhau về gặp người-quen-chưa-biết-mặt. Mùa đông xứ 
nóng có khác. Dường như trời chỉ lạnh vừa đủ để dậm thêm chút hồng cho má 
phấn đã thoáng chút hương phai. Và choàng thêm chiếc áo dạ làm duyên cho 
những người đàn bà đẹp ở đó. Đêm sâu lắm, trong vắt những mắt sao sáng 
ngời. Một chút mặn đưa cay. Mấy hơi rượu nồng dẫn lối. Bỗng đâu mà trời đất 
rưng rưng. Tự dưng mà tình sông nghĩa núi. Và hơi đất cũ xông lên. Và hương 
trời xa gởi lại. Và chữ nghĩa. Và thơ văn. Và bạn bè. Và bạn bè.  
 
Ngồi ở đó, ngồi ở giữa cái chỗ thủy chung như nhất của tôi bỏ dấu chân về với 

cát, bỏ mênh mông về̀̀̀  cõi mênh mông, bỏ những đau thương và nước mắt, nhưng làm 
sao bỏ được dòng sông ...THT 

Ngồi ở đó, ngồi kề sự thiết tha đến mũi lòng của em trong cửa lớp nhìn ra, ta ngoài 

cửa lớp nhìn ta một thời, những thầy những bạn những tôi, những cơn mộng cũ ngồi 
nơi góc nào ...TBT 

Ngồi ở đó, ngồi cùng tấm lòng trung hậu tới thấy ra được những gương mặt ngơ 

ngác tội nghiệp của những đứa trẻ mà hầu như ngày nào cũng chỉ biết ngồi nơi ngưỡng 
cửa nhìn  khoảng sân đất thịt để chỉ nhìn thấy những bóng nắng lay động trên sân như 
món đồ chơi trẻ thơ tưởng tượng ...PVN 

Ngồi ở đó, ngồi vây quanh những hồn non đã sắp cỗi mà sắt son y như thuở 
mới vào đời. 
Ngồi ở đó, ngồi dựa lưng những cái-cò-lặn-lội-bờ-sông ... 
... và thêm nữa, cái đám tư-mã-gối-sầu-nơi-đất-trích.  
 
Đêm thì đêm, ngồi ở đó, sao chỉ thấy sáng trong tim vả nóng trên mắt. Và cõi 
nhân gian ấm hỉm như một vòng tay. Và tuổi tác và oan nghiệt và lời dèm pha 
sao cứ ngọt lịm như khoai lang lùi lửa than, nóng phỏng lưỡi thì để nguội rồi ăn 
... có chết con ma nào đâu mà sợ. 
 



Chừng trở lại nhà, tuyết trắng tươi thành phố. Cầm tập báo trên tay sao không 
còn áy náy chút nào.  
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