

# trần bang thạch

## CÓ MỘT CHỖ ĐỂ VỀ

-khởi đi từ một ngày tháng Tư Đen-



Đường sá của người  
Đâu phải của ta  
Sao ta cứ miệt mài đi, về năm tháng  
Dù đông lạnh căm  
Dù hè cháy nắng  
Ta ngựa già nói những dặm xa  
Gió ở đây cũng là gió của người ta  
Đâu phải gió đồng bằng  
Đâu phải mưa châu thổ  
Nước mặn Đại Tây Dương  
Đâu bằng nước ngọt phù sa quạch đờ  
Ta nghe chừng thiếu một hơi quen  
Nên mỗi ngày qua  
thêm một nỗi buồn riêng  
thêm một chút ngậm ngùi cố thổ  
ở ở, đi đi ta làm khách trọ  
sớm nắng chiều mưa bóng nhỏ bên đường  
Để mỗi đêm dài đếm cổ cầu sương  
ta mơ làm người Lý Bạch  
đê đầu tư cổ hương  
thấy hồn mình lượn lờ nơi viễn phố  
Thấy mẹ lưng còng  
trên sân rêu phủ  
mắt lệ nhòa từ buổi con đi  
ngày ngóng đêm trông từng cánh chim về  
nghe sao nặng tháng ngày đứt ruột  
Thấy cha một mình  
trên dòng kinh nước đục  
đêm ba mươi một chiếc xuồng câu  
tiếng độc huyền cầm chảy suốt đêm thâu  
(cha muốn gởi gì trong hơi đồng sông nước?)  
Thấy mái chùa cong  
thấy ngôi trường buổi trước  
ta nhìn ta một thuở rong chơi  
ta nhìn em tóc bím, môi cười  
trao ánh mắt cho ta  
mà con tim giữ lại  
Và cứ giữ nghe em  
những ngày xưa ấy  
Giữ giùm ta một góc trời quê  
để hồn ta còn có chỗ trở về  
khi đất lạ ta mồ xanh cỏ.

(để nhớ những ngày đầu tại Houston, 46 năm trước)