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Đường sá của người 

Đâu phải của ta 
Sao ta cứ miệt mài đi, về năm tháng 

Dù đông lạnh căm 
Dù hè cháy nắng 

Ta ngựa già nối những dặm xa 
 Gió ở đây cũng là gió của người ta 

Đâu phải gió đồng bằng 
Đâu phải mưa châu thổ 

Nước mặn Đại Tây Dương 
Đâu bằng nước ngọt phù sa quạch đỏ 

Ta nghe chừng thiếu một hơi quen 
Nên mỗi ngày qua 

thêm một nỗi buồn riêng 
thêm một chút ngậm ngùi cố thổ 

ở ở, đi đi ta làm khách trọ 
sớm nắng chiều mưa bóng nhỏ bên đường 

Để mỗi đêm dài điếm cỏ cầu sương 
ta mơ làm người Lý Bạch 

đê đầu tư cố hương 
thấy hồn mình lượn lờ nơi viễn phố 

Thấy mẹ lưng còng 
trên sân rêu phủ 

mắt lệ nhòa từ buổi con đi 
ngày ngóng đêm trông từng cánh chim về 

nghe sao nặng tháng ngày đứt ruột 
Thấy cha một mình 

trên dòng kinh nước đục 
đêm ba mươi một chiếc xuồng câu 

tiếng độc huyền cầm chảy suốt đêm thâu 
(cha muốn gởi gì trong hơi đồng sũng nước?) 

Thấy mái chùa cong 
thấy ngôi trường buổi trước 

ta nhìn ta một thuở rong chơi 
ta nhìn em tóc bím, môi cười 

trao ánh mắt cho ta 
mà con tim giữ lại 

Và cứ giữ nghe em 
những ngày xưa ấy 

Giữ giùm ta một góc trời quê 
để hồn ta còn có chỗ trở về 

khi đất lạ ta mồ xanh cỏ. 
 

 (để nhớ những ngày đầu tại Houston, 46 năm trước) 


