
Có một thời như vậy ... 

 

 

 

C hừng gặp nhau cả bọn không ai còn trẻ. Cho dù tuổi tác chưa đến đổi quằn 

vai nhưng sức trì của một quá khứ oan khuất vẫn trìu trĩu sau lưng như một lực 
quán tính khó cưỡng. Cuộc chiến mà chúng ta đã sống trọn một tuổi thanh niên 
đã kéo dài quá sự cần thiết để tỏ ra cho hết cái vô nghĩa của nó. Rồi cái kết cuộc 
lãng nhách chỉ làm bẽ bàng thêm cho một sự dấn thân đã bị bội phản từ đầu. 
Thân xác chúng ta có tàn phế sau những trận pháo tung tóe, nhưng chính hồn 
chúng ta thì đã tử thương từ khi tiếng súng im hơi. Chính trong những trại tù (cải 
tạo !?) núp giấu giữa rừng thiêng nước độc, đã bày ra một cuộc thảm sát mới, 
thầm lặng nhưng không kém phần cuồng nộ, để tiêu diệt hồn tính con người. 
Bằng mọi cách, từ rào kẽm gai đến phên nứa tướt nhọn, từ đày đọa khổ sai đến 
bỏ đói kiệt lực, cùm gông đến biệt giam, trói thúc ké đến bò lết… từ con người 
đến con vật người… 

Vài ba năm, năm bảy năm… 

Thoát ra, mọi người còn cái xác xơ vơ xửng vửng, hồn thì vật vờ như lỡ nếm 
chén cháo lú qua sông Nại Hà. Thoát ra, anh chạy đường anh, tôi chạy đường 
tôi. Chạy chết. Qua sông. Qua rừng. Qua biển… 

Chừng gặp nhau,  giữa một chỗ lạ lẫm đến ngỡ ngàng, cả bọn dù chưa già thì 
cũng đã cỗi, cỗi như chính cái dòng lịch sử bầm dập đã chảy ròng rã và đục 
khoét đêm ngày lên đời sống chúng ta. 



Bằng cách nào thì sự sống sót qua cuộc sinh tử đó cũng có cái giá của nó. 

Hơn 30 năm tranh sống với cái chết giữa đường tơ kẽ tóc, thêm năm mười năm 
cùng kiệt trong các trại tù ngụy danh hay vật vờ giữa một xả hội đảo điên, còn lại 
gì nếu không là một sự chán chường tột độ và nghi ngờ hết mức về những giá trị 
được gọi là nhân bản. 

Súng đạn thì giết người ngọt lịm mà lửa phần thư thì đốt người âm ỉ. Giàn hỏa 
thiêu sách vở là một cuộc tru di chậm nhưng chắc. Và mục đích của nó tồi tệ 
hơn bất cứ một hành vi man rợ nào. Lửa đốt từng trang sách là lửa đốt từng nếp 
văn hóa đã có thời rực rỡ, giữa lòng ta. 

  

Nhiều năm sau, khi đã lang thang mòn mõi trên xứ người, vậy mà lớp tro than cũ 
vẫn cứ còn âm ỉ… Nhật Tiến đã có lần viết «  Trận đánh cuối cùng của một kẻ 
sĩ » kể lại cuộc chiến vô vọng của một kẻ thất thế  muốn giành giữ lại mớ gia tài 
sách báo của một thời… 

Dĩ nhiên sách vở cũng chỉ là những trang giấy, không đốt thì cũng có lúc mối 
mục ruỗng mòn. Chữ viết cũng chỉ là những dấu ký âm có lúc cũng sẽ phai lợt 
theo ngày tháng. Cái đáng nói chính là ý hướng phụng vụ trong hành động sáng 
tạo của bao người đã hiến mình cho một lý tưởng nghệ thuật hay khoa học được 
ghi chép lại trên những trang giấy, qua những hàng chữ, những đêm những 
ngày, những tháng những năm, những cặm cụi, những nghiền ngẫm hết một 
đời, những suy tư qua nhiều kiếp… chắt lọc, tích lũy, lưu truyền. Ðiều đáng nói 
nữa là cái dòng sống chính thống chân chất và hồn hậu của một dân tộc đã 
được nuôi dưởng ở phần đất bên nầy vĩ tuyến 17, cái mạch nối liền lạc của tinh 
thần nhân văn của một dân tộc dù đã lắm bôn ba… thể hiện trong tầng tầng sách 
vở của miền Nam bỗng chốc bị đem ra phóng hỏa. Lửa cháy từ giàn hỏa cháy 
lan cả phận người. Ðể từ đó, cả nước là một cuộc hỏa thiêu toàn diện… 

Nhiều năm sau nữa, cả anh cả tôi, có khi ngồi ngơ ngẩn. Những câu thơ đã một 
thời ưa thích vụt nhớ vụt quên. Những trang sách đã một thời gối đầu không còn 
tìm đâu thấy nữa… 

Chừng gặp nhau trên đất khách, chúng ta như một giống người không có quá 
khứ, không có cả chiếc bóng để tự vỗ về mình. Chúng ta trần truồng dù quần áo 
đã thôi chắp vá, chúng ta trơ trọi dù phố xá cứ đông nghịt người qua, chúng ta 
ngu ngơ dù sách báo phim ảnh tràn ngập. Mà điều quan trọng nhất còn là nỗi 
não nề về một sự đảo lộn giá trị đến cùng cực, đã và đang được áp đặt trên cái 
quê hương khốn khổ mình đã bỏ đi. Cái đen thành trắng. Cái tốt thành xấu. 



Quan trọng nhất là chính chúng ta, chúng ta lại không thể tin vào bảng giá trị mới 
đó. 

Chừng gặp nhau ở xứ người, mỗi người trong chúng ta không ai không thấy một 
sự hụt hẩng nào đó trong lòng, ngay giữa một cuộc sống mới chẳng những 
không thiếu một thứ gì mà còn gần như có đến thừa mứa.. 

Có lẽ một trong những thú vui mà ai nấy không quên được, từ cái thuở trấn đóng 
tiền đồn trên một đỉnh núi ngập mây, hay dạy học ở một tỉnh lẻ, những thứ ba 
thứ năm hay thứ bảy, đón chuyến xe liên lạc lên từ hậu cứ  hay chuyến xe liên 
tỉnh từ Sài-gòn về, lòng như có chút gì nôn nao khi chờ người ta bóc dở những 
gói báo, những thùng sách …còn thơm y nguyên mùi giấy  mực. Nhưng dù mua 
sớm hay mua trễ, sau đó, chính trong góc khuất của một quán vắng, hay trong 
góc kín của một giao thông hào, có khi bên cạnh một tách cà-phê đặc sệt hay chỉ 
là một hơi thuốc mỏng như sương, một mình, chỉ một mình, chúng ta đã sống 
những giây phút lâng lâng của một gặp gỡ thân tình bậc nhất. Khi bàn tay xòe ra 
vuốt sơ qua mặt bìa láng lẩy hay thô nhám, có khi là hình chụp một bức tranh 
hay chỉ là bảng liệt kê tên tác giả, khi ngón tay cọ lên góc giấy còn thẳng băng 
chưa có một dấu gấp, ngón tay ta sao cứ gượng nhẹ y như đang vuốt má một 
người tình, sợ giấy mực đau y như ngại làm đau đôi gò má mỏng tanh li ti những 
đường gân máu. Có cái gì đó trinh nguyên làm ta trân trọng. Có cái gì đó thăm 
thẳm làm ta ngại ngần. Cái gì như cái đau đáu của trang giấy chờ mãi phút-linh-
không-về, cái gì như  cái thắc thỏm của ngòi bút  ngần ngừ để lỡ một thoáng ý 
qua nhanh, cái gì như cái bóng gảy gập  của người viết đang làm chuyện đẻ-đau 
chập chùng trên tay ta, giữa những trang chữ… 

Sau những năm 60 với Hiện Ðại của Nguyên Sa đem về hơi sương của sông 
Seine, Sáng Tạo của Mai Thảo, Văn Nghệ của Lý Hoàng Phong, rồi Văn Hóa 
Ngày Nay của Nhất Linh với thuở trồng lan bên suối Ðam Mê, Tân Phong, Ðông 
Phương … là những năm 70 với Văn, Bách Khoa, Khởi Hành… Nghệ Thuật, 
Vấn Ðề, Thế Kỷ Hai Mươi, Thời Tập… chưa kể những tuần báo, nguyệt san hay 
bán nguyệt san có tính cách đại chúng như Văn Nghệ Tiền Phong, Phụ Nữ Diễn 
Ðàn, Phụ Nữ Ngày Mai, Kịch Ảnh,  Ðiện Ảnh, Thời Nay, Phổ Thông… chưa kể 
những Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc… mua hết không chừa. Những thơ, những văn, 
những truyện dài truyện ngắn, những bút chiến phê bình. Mơ mộng ở đó, vui 
buồn ở đó, mà nghĩ ngợi học hỏi cũng ở đó. Ðọc ở đó để thấy cái lãng mạn tuyệt 
vời của những người đi đánh trận, để thấy cái hy vọng trong những chùm hoa nở 
trên sợi kẽm gai, để thấy có khi tiếng ca át cả tiếng súng, để thấy trong cùng khổ 
con người vẫn vươn lên như đám mạ non vươn lên từ một đêm tối. Ðọc ở đó để 
thấy những cánh huyết hoa nở ra từ những bãi máu. 

Thử nghĩ đến những người thắp ngọn điện câu leo lét mà viết. Thử nghĩ đến 
những người che poncho đốt ngọn đèn cầy mà viết. Những cô học trò chưa rời 
ghế nhà trường. Những anh sinh viên lang thang giữa những hành lang đại học. 



Ðủ hết. Người viết tha hồ viết, lặng lẽ hay huênh hoang. Người đọc tha hồ đọc, 
chấp nhận hay khích bác. Có điều phải nhận rằng dù thích hay không thích, 
không ai có thể phủ nhận cái đẹp đã thành tựu trong văn chương ở miền nam 
buổi đó. Câu văn có trau chuốt hay không cũng đã sáng sủa nhẹ nhàng trôi chảy 
biểu lộ sự trưởng thành của một thể loại chỉ vừa mới sinh ra từ đầu thế kỷ. Ngay 
cả cái kho ngữ vựng Hán-Việt cũng đã trong sáng và phổ quát không kém cái 
vốn liếng nôm na. Thơ buổi đó bay lượn trên đầu súng, tung hê thỏa thích. Văn 
buổi đó luồn lỏi giữa những đường bay của bom đạn mà vẫn thung dung tự tại, 
đủ sức khai triển đến nơi đến chốn những khái niệm trừu tượng và siêu hình 
nhất, bằng một văn phong trong sáng và hoàn chỉnh. 

Chẳng bằng với cái loại tàn tích được « du nhập » từ « quê nhà » sang đây trong 
những năm 80, 90 và còn kéo dài cho đến bây giờ trên những « tờ báo » được 
tặng không trong những cửa hiệu chạp phô bán đủ thứ tiêu hành tỏi ớt và nước 
mắm kể từ khi có cái-gọi-là-giao-lưu-văn-hóa! 

Ðành rằng ngôn ngữ cũng có đời sống hẵn hòi (chẳng vậy mà có những loại chữ 
đã thành tử ngữ), nghĩa là cũng trải qua một quá trình sinh tử, có sinh có hũy, có 
sự tiến hóa như mọi chủng loại khác. Nhưng tiến hóa phải có nghĩa là tiến từ 
thấp lên cao, từ tối tới sáng, từ  dở tới hay chớ sao lại có sự tiến hóa ngược đời 
? Cái tiếng gọi « nhà bảo sanh » thì ngay cho đến đứa nhỏ học lớp năm hổng 
chừng cũng hiểu được, thì nhân danh một sự tiến bộ nào mà đổi thành « nhà 
đẻ » cho đành. Cũng như cái lối viết với câu cú trục trặc, trắc trở, trắc tréo, trặc 
trẹo… nhan nhản trong sách báo ở miền nam sau năm 75, ở cái thời người ta 
gọi là thời giải phóng. Tưởng chạy thoát là thoát luôn cái nạn chữ sau cái nạn 
nước, ngờ đâu chừng gặp lại, không ai trong chúng ta không khổ sở, khi ở quê 
người còn phải tiếp tục chịu đựng cái lối « ngây ngô hóa » mớ tiếng Việt đáng 
thương của chúng ta. Cái hay sao không bắt chước, bắt chước chi cái dở cho 
đành ! 

Trong cái bối cảnh bát nháo của chợ người chợ đời, không đâu mà xui chúng ta 
gặp nhau. 

Chừng gặp nhau, hẵn là ngẫu nhiên. Nhưng uống với nhau ly rượu thứ hai đã là 
hạnh ngộ. 

Ðêm tháng 11, ở một nơi không có núi non sao lòng ta bỗng thấy cao sơn, ở một 
nơi không có sông nước sao lòng mình gặp nhau lưu thủy. Cả bọn lòng trải ra, 
tâm đắc. Có cái gì « riêng » mà « chung » rất lạ. Tâm sự anh, nỗi lòng tôi. 

 Cùng một lứa bên trời lận đận. Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau. Từ xa kinh khuyết bấy lâu. Tầm 

Dương đất trích gối sầu hôm mai.(*) 

Tàn đêm, bốn bến Tầm Dương nhập lại làm một, áo xanh tư mã gói cất lại hạt lệ 
riêng. Cả bọn làm một chuyến lên đường chung. Thư Quán Bản Thảo. 



Tháng 11 năm 2001, THT viết : « Mục đích của TQBT là giữ gìn và phổ biến những sáng 

tác của bạn bè thân hữu và những người làm văn học nghệ thuật của miền Nam trước 1975. Họ 
đã bị quên lãng. 25 năm qua, quá lâu, quá dài, để nói một lời tạ lỗi và cám ơn của chúng tôi. Về 
những giữ gìn của họ, về khí phách của họ, nhọc nhằn của họ, để văn chương miền Nam ngày 
nào không bị đồng hóa và lai hóa. » 

7 năm sau, 30 số báo, không phèn la cũng chẳng kèn trống, những số báo vẫn 
được gởi tới tay bạn đọc, đều đặn. 

Thử tưởng đến con đường đi của số báo vừa nhận được trên tay… 

  

Khởi đầu là một đôi câu thơ làm bên giàn máy bê bết dầu mở, rồi quên lửng 
trong tiếng động ì ầm, cũng có khi là một vài đoạn viết rời bỏ kẹt trong hốc tủ 
được lục ra, phủi bụi… thì ra suốt 20 năm im lặng vẫn là một nỗi tha thiết không 
ngơi với mớ chữ nghĩa đã có lần là lẽ sống. Từ bên kia đầu giây viễn liên tiếp tục 
những lời nhắc nhở, thúc hối, khuyến khích, … anh viết, tôi viết… Bỗng chốc rồi 
một cơn hứng khởi mới… Bỗng chốc rồi con tim mệt mõi bắt lại cái nhịp sáu tám 
của lục bát, bỗng chốc rồi thơ ở đâu ùa về, văn ở đâu đổ tới, cả bọn sống lại cái 
say mê của một thời tuổi trẻ, thở lại cái hơi ngất ngưởng trên đầu ngọn bút 
những năm 60, 70… mùi giấy mực từ một quá khứ thổi về làm căng lại lồng 
ngực… Rồi là những đêm miệt mài viết, xóa, viết, xóa… 

Cuộc chơi bắt đầu. Tập 1 mỏng như một cái ngoắc tay rụt rè. Cuộc chơi tiếp tục. 
Tập 2 dầy thêm một ngón tay níu. Rồi những cánh tay choàng tới, ân cần… Bạn 
bè lần lượt trở về càng lúc càng đông… Từ căn nhà nhỏ heo hút ở tuốt miệt 
Amarilo (TX), bài vở thu về , có khi phải gò mình đánh máy lại từ một bản viết 
tay, rồi sữa chữ, sắp trang… Những đêm sau một ngày vất vả ở hảng xưởng, 
những ngày thứ bảy chúa nhật sau một tuần lễ mưu sinh mệt đừ … Vẫn vui, vẫn 
cặm cụi,  vẫn cằn nhằn vì những trễ nãi, … mà vẫn vui, vẫn cặm cụi và vẫn  cằn 
nhằn… Xong một chặng đường, bài vở lại theo đường điện thư gởi vèo qua một 
căn nhà khác ở Plainfied (NJ), chui xuống hầm và in thành tập bằng một loại 
máy in « duy nhất », thứ máy in được biến chế bằng đủ loại thập vật phế thải kể 
cả nồi niêu xoang chảo của vợ nhà. Giấy, mực thì rình mua trên E-bay hay bán 
tháo bán đổ ở những  cửa tiệm phá sản. Báo in xong cắt dán bằng tay, keo nung 
nóng đốt phỏng tay là thường… Vẫn vui, vẫn say mê, vẫn hớn hở mỗi lần nhìn 
thấy từng tập báo hoàn thành. Rồi cột rồi bó rồi vác từng thùng chất lên xe chạy 
ra nhà bưu điện, gởi đi tám hướng. Vác mệt còng lưng, dán tem mệt nghỉ. Vẫn 
vui, vẫn mừng… Cám ơn, cám ơn vô vàn những tấm lòng đã làm một việc gần 
như « khùng khịu » nhất đời để cuộc chơi chung của bạn bè còn có cơ tiếp diễn, 
để người quen kẻ lạ còn có chỗ trải bày tâm sự, để văn chương khỏi bị « cách » 
cái « mạng » oan tình. 



Vậy đó, từ sáu bảy năm nay, TQBT đã đi con đường quanh co vậy đó. Ði quanh 
co đễ tới thẳng những trái tim trung thực. Con đường vòng vo đó có phải là con 
đường ngắn nhất để nối lại những mảnh đời tứ tán, từ sau cơn tháo chạy mất 
hồn. 

Chẳng vậy mà, ngay sau khi gởi đi đã có những đồng tình gởi lại. Dù ít dù nhiều 
vẫn là chút chắt chiu của những tấm lòng đồng điệu. 

Chẳng vậy mà sớm hơn ở đâu hết, trên TQBT, chúng ta gặp lại những người-
quen-cũ. Những người bị cố ý bỏ quên, dù vẫn còn có mặt tại cái nơi đang hô 
hào nghe đến thảm thiết cái chủ trương xóa-bỏ-hận-thù ? Những người chỉ có 
cái tội duy nhất là ca tụng cái đẹp muôn đời, mà thơ văn một thời đã làm dịu bớt 
bộ mặt cau có của chiến tranh, hay ít nữa cũng đã giúp người ta quên được đôi 
phút giây trần thế. 

 Chẳng vậy mà trên những trang giấy mới chúng ta tìm lại được mấy chút hương 
xưa. 

Hoài Khanh, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyên Minh, Phạm Ngọc Lư, Võ Tấn Khanh, 
Tôn Nữ Hoài Mi, Trần Huyền Ân, Từ Thế Mộng, Phan Nhự Thức, Hà Nguyên 
Dũng, Hạc Thành Hoa, Nguyễn Lệ Uyên, Mang Viên Long, Tô Ðình Sự, Hồ Thủy 
Giũ, Lữ Kiều, Nguyễn Nghiệp Nhượng, Lê Văn Thiện, Lê Văn Trung, Hạ Ðình 
Thao, Ðinh Trầm Ca, Lâm Anh, Nguyễn Dương Quang … 

Dĩ nhiên là không đủ, còn thiếu rất nhiều, những người văn nghệ đã đóng góp 
một thời tuổi trẻ cho sự sáng tạo từ những tro than. Sự vắng mặt nào cũng là 
một thiệt thòi. Nhưng làm sao hơn nữa, cái chuyện sẩy đàn tan nghé !!! 

30 số báo. Dẫu mang nhiều tâm ý vẫn là một cuộc chơi. Ðã chơi thì có kể gì 
thành bại. Cái đáng nói là sau hết, đâu đây, vẫn  còn đó… những con mắt xanh 
thấp thỏm… 

Cũng đủ rồi bạn hả. 

 Caovị khanh 

(*) Tỳ bà hành 


