
 

  
 
 
 
 
 “... buổi chiều xuân năm mậu thân, khi con đường quốc lộ 

số 4 bị cắt đứt, ba tôi phải đưa tôi ra bến tàu xin quá giang 
một đoàn tàu quân đội về Sài-gòn nhập học. Năm đó, nhà 
cháy, của cải tan hoang, ba tôi 58 tuổi, tóc sương phơ phất, 
bộ quần áo bà ba trắng quen thuộc sao như rộng hơn 
thường khi. Ông đứng đó không nói một lời nào, tay xách 
túi quần áo của tôi, lo lắng bồn chồn, cặp mắt vắng vẻ... 
Rồi tàu rời bến, mặt sông rộng mênh mông, gió lên và 
chiều xuống. Ông đứng đó, đằng sau lưng một mặt trời tẻ 
lạnh, bỗng nhiên tôi thấy ba tôi giống như một pho tượng, 
im lìm, chịu đựng, nhẫn  nhục như suốt một đời đã nhẫn 
nhục nuôi lớn bầy con quá đông. Tàu xa dần, pho tượng 
vẫn im lìm, bất động. Và bỗng dưng, tôi như thấy một giọt 
nước mắt nào đó đọng mơ hồ trên khóe mắt ba tôi. Giọt 
nước mắt mà dường như ba tôi đã cố nén tự nãy giờ. Từ 
lâu lắm. Từ câu nói vói “ thôi con đi ”. Từ lúc móc đưa cho 
tôi xấp tiền cuối. Từ lúc nhà cháy. Từ lúc dắt tôi đi thi tú tài. 
Từ lúc dắt tôi đi thi trung học, tiểu học. Từ lúc ẳm tôi đặt tôi 
vào nôi ...” - trích LỜI TRẦN TÌNH CỦA NGƯỜI THẦY CŨ- 

 
 

 

 CỐ NHÂN  
 
Mai về còn gặp Người không 
Hay Người đã chắp cánh hồng vội bay  
Mai về người có còn say 
Rượu đào năm cũ chén đầy chờ con 
Mười lăm năm, tuổi hao mòn 
Nửa đau vận nước, nửa hờn nỗi con 
Gặp Người, giấc mộng chẳng tròn 
Bên nây bến lạ, đá mòn dạ đau 
Ngày đi con nước lên mau 
Trùng trình sóng lớn, hồn lao đao sầu 
Thuyền xa bạt gió giang đầu 
Ngoảnh nhìn tóc bạc thoáng màu phù du 
Dặn lòng chắc dạ ngàn thu 
Ngỡ về Người đón bên cầu bến xưa 
Người ơi một bước Người đưa 
Con buồn như một ngàn xưa lỗi thề 
Người ơi chim mõi chưa về 
Cọng rơm tha mãi không se hết sầu 
Mịt mờ chín ngọn cù lao 
Con giờ chín hận mười đau một mình 
 
C A O V Ị K H A N H  

-thańg chap̣ năm Ât́ Hợi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   


