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C6 nhirng ang van, mét doc qua roi la dau chir khéng phai ...

M&i leo 1én dwoc bac trung hoc, ai xui khéng biét ma da mé sach vé. Théi thi
trinh tham, kiém hiép, tiéu thuyét diém tinh ... th® ndo cling mé man. Luc-bat-
Nguyén-Binh-L&-Bwédc-Sang-Ngang, ai chép tay mwc tim trén tap gidy hoc tro
cing khéng chiva. Ngay chi di lay chéng, cir khoc ngat ma trong dau nhw nghe
vang vang i chi ddn em-oi-em-&-lai-nha-vuwéon-dau-em-ddn-me-gia-em thuong.
Ma thiét tinh chang biét cai vwdn dau né tron méo ra sao. Hét biét luén.

Thém chut tudi, cr mo ¢é ngay bat chwdc Thé L ri a0 phong swong trén gac tro,
lang nhin thién ha dén xuan sang sau khi hoc doi Trén H’uyén Tran -Nhé lai mua muwa
nhirng thu® nao.Rwou roi nang cd 4o Ién cao.Dam ba mdi thude di chung béng.Long chép cho
Iong bao chiém bao !

L& doc qua roi la thdi khoi néi. Chi trai-néu thiét cé mét thir goi la chi trai-néu
khéng I&n hon con chi mén chat xiu thi chac ciing nhé bang dau cong tam, vay
ma c lang mang ba cai chuyén tr&i trang may nwéc véi lai tée chiéng giang hé.
Chéc tai vay ma khi chop dwoc bai tuy but Mo Hwong Cang ctia 6ng Vi Khac
Khoan 13 long d& chon ron mudn ... 1én dwdng. Noi cai twa thoi 1a da vé ra trong
tri twéng ca mét trovi ... vién x&. That ra chd y cla bai van khéng phai la chuyén
vién mo, chid y thwe t& hon nhidu. Cé diéu, Hwong Cang, Cang Thom -dia danh
viét va doc bang ngdn nglr Viet Nam mai dep lam sao ! Oi chir nghia mét thdi
cGia qué toi ! Thanh phd do6 véi nhirng tam thiép quang cao thwong cé hinh mot
vinh blen xanh v&i may day cao o6c lam phdng, tién canh 1a hinh nhirng chlec
thuyén gb, bwom cang gi6 dai dwong t&i muon ... rach, ¢ nhw la nhirng tiéng
goi vo thanh thac héi cai chuyén ... bén trdi phiéu Iang | Cling tién dinh. Phai dng
ldy twa 14 Mo Hong Kong hay Mo Kowloon héng chirng téi khéng doc. Tir nét



quyén ri cta chi mdi cai twa dén khi chong hai con mat ma doc tron bai, troi o,
sao tbi mé cai 16i phong but cta bac tién bdi nay qua. Tinh c& vay ma phong
cach nghé thuat cia éng, tr d8, & mai trong dau t6i, von rat mwe lung lang. Sau
khi cé lan chim Iim thém nia trong khéng khi huyén hodc cta tap Than Thap
Rua. Cang doc cang mé ... cang mdng. Cang cham bam theo 6ng ma thém ...
mo-hwong-cadng. Nhwng ma mo thi mo vay ché biét chirng nao niu duoc ...
hwong-cang trong tay.

Vay roi cudi hé ndm mét chin sau muoi 1dm, vira chop dwoc cai cap doi tu tai,
long da hi hirng phen nay cé dip lam ngwoi-Tham-Tam, khan goi qua pha My
Thuan ngam Téng Biét Hanh, b qué |én Sai-gon ... du hoc. Vinh Long cach Sai-
gon 136 km, xe do Nhan Nhuyt chay dau khoang ... mét ngay thi toi. Thué 4o,
qudc 16 sb 4 rat 1a map ... md vi may cai md-viét-cong. Méi 1an nhw vay la xe c
& dong dai dai. LAm khi, tlnh swong khan goi ra di ma toi chd thi chiéu hom da
bang lang. Chéc tai vay, ma chan vira nhudm chut bui tha d6 1a long tha hwong
da quay Ién nhw siéu thudc bac dé Itra riu riu. La cai la cang xa cai 0 op ep chdn
qué minh lai cang mo t&i td dai bang chon von dau trén dau nui. Giay mocassin
khong v& bam day bui tran ai ma long thi ct thap thém chuyén dau ngoai cdi
the.

Pé don dwdrng ma cling tw biét minh dém t¢i dém lui con hay dém trat nén ngé
qua ngo lai réi ddm don vao ... Pai Hoc Van Khoa, théi con chia hai, mot & lai
dwdng Nguyén Trung Tryec, goc Lé Thanh Tén, mot don ra téi dai 16 Cuwong Dé.
Ai ngo, nhap hoc rdi ti gap dwoc than twong cla t6i. Y chang nhw hinh twong
t6i mo mang vé ong khi doc v& kich Thanh Cat Tw Han “sirng sirng, lam Ii, khéc
liet”. Ong Vi Khac Khoan la gido sw thinh gidng cta Van khoa. T dé, trong cai
giang duwdng réng thénh thang, ngudi d(‘)ng nhw trdy hoi, téi ghi ghi chép chép
tieng 101 vang ngoc cua ong. Tt Lich s van minh Viét Nam t&i Kich nghé Viét
Nam ... Giong trdm, &m, cham rai, chirng chac ... i giang ctia 6ng l&n vao tri 6c
toi dam da nhirng tdm huyét ctia mét nghé si-tri thuc hiém cé. Sw nghiép 6ng dé
lai d&i khéng qua d6 so, nhuwng toan la thién c¢é ky van. Ca mét quan niém nghé
thuat vi nghé thuat cta 6ng la mot kham pha tuyét véi, mai cho dén sau nay khi
lam phéach viét lach lung tung. V6 tinh hay cb vy, t6i 1dn mo theo bwéc cla dng.
Ba cai tro khuynh hwdng dao dirc, khuynh hwdng nhan sinh, Iang man, hién
thwe ... nay no ... lo lam chi cho mét. Cam dau cadm cb ma viét, Ga thdi nay thi
phai néi la ... go nghi gi g& ndy, nghi dau gé do, nghi sao gé vay ... chirng nao
hét nght thi ... hét gé.

Sau nam 1975, nghe tin 6ng Iwu vong x&* My.

Vai mwoi ndm sau, & x&r ngudi, 6ng lam tho. Thi anh y nhw thué con xanh téc.

O lai 6 nhirng chiéu ndi gié

Rwou nga nga cd 4o nang cao

Oi!

Nhirng ngw®i muén nam ci

Hoén & dau bay gior ! (*)

(*) VU BINH LIEN



MO HUONG CANG
) Nho D& Thé Phiét
Thtr th&i vo thanh thang hiru thanh (Bach Cw Di)

Dé ghi nho mét chuyén di, Nguyén dat tén con gai la Hwong Cang.

Goi Ién, Hwong Cang goi dén soéng gié dai duwong, boong tau bénh bdng va chat
men t& chiéng cia nhirng noi chung dung tam bg nhiéu glong ngwdi va rat nhiéu
tam sw. Huo’ng Cang lai bang da, bang thit, goi 1én mét chiéu birc giod, gitra hai
top rwou & mot x6 dat lién, goi [én dé thay né sirng strng tredc mat, nga nghiéng
x6 lai nhw bén céap tau, dé réi ngdm ngui thdy minh blen thanh mét con tau cam
neo & bén, - Hwong Cang — dat tén cho con, ma chi can goi dén trong muén mot
céi ban kho&n ctia minh, chi dé y dén strc goi cdm ctia mot chiv, bat chdp ca y
nghia mot céi tén, bat chap ca dén tén thang con trai sinh trwéc vén thude bo
Son... Nguyén that da dat téi cai mye twong trwng clia nghé thuat dat tén vay.
thng tai sao, chiéu nay, t6i lai chot nght téi Nguyén? Tai sao chiéu nay t6i nh&
dén mot cai tén ngudi — dau la dan ba. Hwong Cang nam nay da muoi may roi
nhi? C6 phai vi mét chat reou manh ma Nguyén da bao t6i cach pha phac, hay
la vi cai ngwoi khach hang 1éu nghéu méi bwdc vao, dwdn dwdn ngdi trwde mat
t6i, trong quan rwou t6i thwdng lui t¢i? C6 nhiéu khi chi mét ta 4o thap thoang
gitba hai canh ctra khép h&, mot khoe mat, mot diéu hat re re, mét mui hwong
dang dang, mét tiéng cuwdi ngtra ¢ trdng ngan, cé nhiéu khi cling du lam cho ta
nhé t&i bao nhiéu viéc da qua, bao nhiéu viéc da twdng im lim trong di vang. Cé
nhirng chiéc tau bé dam tlr mot thé ky nao xa lac, mot dém trang thwong tuan
nhéch mép, chot cwa minh xé dich & day dai dwong. Cé nhirtng chiéc banh
madeleines cla Proust trong cudc phiéu lwu ngwoc dong thdi gian thdm tham
vao vyc ky wc...

Gi® day — gié khéng ndi — chi c6 mau vang mét cdc men trén anh chiéu ta, tiéng
dng eo cla cuc da nhap nhd theo sdng rwou ma dua véi thanh cbe. Gio day, o,
lai con ca mdt khung cdnh cé hd xa xa, co liéu xanh xanh, cé chiéc Thap Rua,
muoén hinh van trang, khi cuc mich c6 don sirng sirng, khi méng tanh nhw mét
tAm bia bai tri san kh4u.

San khiu 1a mét quan rwou. C6 hai nhan vat: mét ngdi ldng bén cbc rwou, mot
méi tién vao. Ngudi ngdi lang ngdi da kha lau. Khéng phai vi reou can ma bdi
khoéng c6 gi nham v&i rwou. Nén khi ngudi thir hai tién vao thi ngudi thir nhat
vdi rét lidu chai nwéc soda vao cbéc rwegu manh. Nham liéu. Khdng c6 muc Bac
Hai, au la ta dung cai khoan lac rang. Khoan lac rang la ngu&i thr hai, khé dinh
tudi, y phuc mau xam, may theo kiéu Anh Cat Loi, sat vao nguwei ma lai rong rai,
kin ddo ma ddm dang. Nhwng c6 mét cai gi & con ngudi ndy ma nguwdi thir nhat
— chinh la k& cdm but dang nguéch ngoac nhitng dong van vo nay — ma toi thay
ngang ngang, khé chiu — mét ci lac thdi, mét sgi mwe hay con dai — khong biét
c6 phai tai chiéc ca vat Idam mau, lang nhang nhiéu nét, hay déi mat hum hup moét
mi hay la tai chiéc 4o 16t minh mau quéa sang dbi véi nwédc da tai sam... hay déi
giay cau ky cham trd, miii h&t cong veo? Co 1& 14 tai tAt ca. Tat ca 1a mc}t khéng
khi ma t6i da linh tinh dwoc gia tri — mét thi dé nham ké ra ciing thwdng nhwng
c6 luc, nhw lGc nay chang han, lai rat duwoc viéc. Cai khong khi d6, lung chirng



cbc ruwou, tdi bén ménh danh la Héng Kéng — tai sao? Hong Kéng déat day
Hwong Cang - tai sao?

Thé 1a danh tir Hwong Céng da ndi 1&n nén ky (rc. Theo lién dng cu than sinh:
anh chang Nguyén. Tai sao?

Nhwng tai sao lai tai sao?

Nguyén cé6 mét cudc sbng 6 at, mot ca tinh rat séc canh va tat nhién rét quyen
rii. Khéng nhirng thé Nguyen lai viét. Nghia la 14y ngay cai 6 at clia cudc séng
blra bai ctia minh lam dbi twong cho sw suy nght dé roi trng chi, tng cau..
giai rong va dai nhirng con tam sy Ién trén giay trdng. Ciing vi thé ma anh
hwéng cia Nguyén da in han Ién nhiéu nguwoi chung quanh. O day... thinh
thoang nhirng ngwow quen Nguyen thwong van gap lai, nhan ra, ngui ngui nhan
ra day do moét vai cv chi, mot vai 16i n6i, nét cudi... cach viét cla mot con ngu o
khong nhirng da séng dé viét... nhwng lai ludn Iuon rat ban khoan vé cudc séng
va y nghia clia viéc cam but.

Hwong Cang vao luc nay chac 1a sdp nhon nhip. Cudc sdng bén dé hinh nhw chi
thwe sw bat dau khi anh dién thay thé cho anh mat trdi... rén ri nhip kén, toi boi
nhip tréng, hirtng h&, den trang nhirtng phim dwong cam. C6 ai lai do dai ba am
Hwong Cang vao luc "nhat xuét"?

Nguwdi Hwong Cang chac phai I&m loai. Cé hé théng ngang cia Twéng. Cé hé
thdng doc ctia Mao. Nhung cai hé théng nhang nhit nhat van la cai thir hé théng
khéng Mao, khéng Tudng, gdm nhitng nguwdi dudi theo tién tir Nam Kinh t&i Hoa
Nam dé rdi cap t&i bén nay — ruéng dat da thanh tirng ganh quéc té, quan kim va
nay lai tr& nén nhirng goéi do-la; nhirng nguwdi da tir 1au khéng nghi; nhirtng nguoi
chi con biét c6 quay cudng xanh dé véi anh né-6ng, nay la nhip ba, day lai nhip
déi; nhirng nguoi, gitba hai top tra va nlra cai banh bao, ngay tho ru ri véi nhau:
O Mao ciing nhw Twédng ma! Nay nhé..."

"O... Twdng cling nhw Mao ma! Nay nhé..."

Chung quy chi c6 cai 6ng Ay-sen-hao-o va Ma-lén-cb Ia thiét, h&i oi!

Déi khi cling c6 dam ba bdé mat cti gadm: ho dat vé day, b&i chang ai dung. Mao
c6 18 cho ho 1a qua khich hodc Iirng khirng. Twéng tat ciing khdng chiu duwoc ho,
b&i Itrng khirng hay qua khich.

Nguwoi khach hang ngdi trwdc mat tdi, néu cé tdn bé & mot ngd duworng Huong
Cang thi sé thudc loai nao? Va tai sao con nguwoi do lai goi cho toi cai danh tw
Hwong Cang? Va tai sao dot nhién cd mot van dé lai dwoc dat ra? Vi tt ca —
ngudi khach hang, cbc regu manh, anh chiéu sép tat, Hwong Cang va Nguyén —
da Iui hdn vé& mot binh dién tht hai xa I&c. Chat xam cla 6c con ngudi da lam
viéc: binh dién th& nhét tuy la binh dién triru twong, nhwng van dé dat ra & do
van doi héi mot gidi quyét thwe tién... bdi phat sinh tir nhivng hinh anh, sy viéc
cu thé. Con centaure 1& mét quai vat, nhwng nhin k¥, quai vat dé ciing chi la san
phadm cua tri twdng twong mot nghé si nao d6 bat nguén tr moét con ngudi va
mot con ngua, tir mét con ngudi cwdi nguya.

Cho nén, dau Ngé minh S&, 16i thoi, léch théch, mot van dé da dwoc dat ra.

Van dé la: viét va séng.

Toi gdp Nguyén khi chang da ngdy cudc séng, cudc sdng cla chinh chang ma
chinh tay chang da ti mi phan tich, soi b&i tirng khia canh: tdc phdm cda chang
ké 1& mot niém tam sw 1& thé, ray riet, rang sdng, thoi da dén lic mat hét bat ngo,



nhat ct nhat dong chi la d& budc lai nhirtng budc chan qua thudc 16i trén nhirng
néo dwdng mon hém qua ma & mdi 16i ngoat déu hién 1&n nhirng bé mat chan
nham, m&i thoang da thudc giong ndi, vira cét tiéng da biét rd hwéng cau
chuyén...

Chang sbng va viét, ludn ludn bj mét cai "tdi" am anh, viét va séng chi dé thuc
hién cai "téi" quai dan cta chang.

Thé réi mot dém trang ha tuan chénh chéch, Nguy&n bang hoang thay cai "t6i"
dé ngo ngac nhin chang, an hién trén bai nwéc tiéu cta chinh chang. Nguyén
rung minh, vi trong gidy phat, chot tim thdy mét thé clr chi ma chang chwa tirng
lam. Mot ¢l chi y thi/c ma lai hop ly. Cai "t6i" & bai nwoc tiéu am tham doi hoi
mot gidi quyét. Ngoi bat ctia Nguyén triu mén phac hoa hinh dang mét khau luc
lién. Khau luc lién khac ra nhiéu tiéng nd lich str. Nguyén guc xubng, dé roi lai
dirng day: cai "t6i" & bai nwdc tiéu I&ng 18 nhdm mat, Nguyén tap ténh di nhirng
buwéc di méi, thang than, nhirng buéc di khéng tly y ngan dai, khéng dwoc theo
s& thich loang choang, nhirng buwdc di theo sat nhip budc clia ngudi tién trudc
dé git nhip cho nhirng ké theo sau. Nguyén lén dwéng, thdi cd don, thdc mac, vi
Nguyé&n da bd théi doc hanh dé& ddng hanh cung nhitng ban duwdng mdi. Con
dwong han phai vui boi Nguyén vira di vira hat. Ngoi but ciia Nguyén tir d6 thoi
bwc doc. Dong chi¥ theo dong tw twéng déu déu sép hang thang tap Con duwong
vui cling 1a con dwérng mot chiéu. Va nguoi [én duwdng yén tdm dan budc — con
dau la nhirng buwéc di ngang, chan nam da chan chiéu, con dau la nhirng budéc
giang hé thing thdng mét minh, mét gay theo hat moét ven dé? Con dau?... —
Nhung ngudi Ién dudng khong c6 thi gio dé& nghi — phai tién cho kip budc tién
cla ban dong hanh -, nguoi lén dwong cb 1€ ciing khong co thi gio' dé viét — vi
phai song, song manh va day da. Bat binh tdc minh, nhwng con duwéng da vui,
cudc song da tron ven thi kéu 1én lam gi, va viét thi viét gi?

Viét rang:

Tréng hoa vang lay 1at canh b& may

C6 18 Ia tai Xuan Diéu da bat binh véi cudc sdng — dé rdi trén tranh — vao mot
thdi ma trdng cé chiéu xuéng noi Xuan Diéu & thi ciing chi du dé lam 14p loang
ndi dwgc mot bai nwéc tiéu. Vi Trong Phung rii rwoi chét trong nghéo khd tat
phai bat binh v&i nhivng bira tiéc qua linh dinh, nhirtng tAm bd thra thai trong
nhirng con hanh lac ctia nhitng thi Nghi Hach. Nguyén Héng hinh nhw da théi
viét va Gorki néu c6 quyén rii ta, cling van la Gorki cta thoi tién cach mang.
Gide chi cdn nguéch ngoac vai trang nhat ky, dai 1oi tréi trdng, sau khi nhan giai
Nobel. Va & bén Phap, méi khi mét nha van méc 4o deo gwom dé trinh trong
ngdi vao mét cai ghé banh bat ttr thi nha van dé ciing thoi bat tir. Thanh guom
han lam tuy chang bao glcy sac canh 4y thé ma ciing du dam chét mot nguoi:
mot nha van nam xudng, d& moét 6ng han dwoc khai sinh, sdng dai, ngdi dai, an
tién phu cép... Au cling la mot cach song'

Nhwng Nguyen tat séng khac, bdi cai song cua Nguyen khéng cé nghia la ngdi
dai an tién ma cé da y nghia tron ven clia mét cudc song nhat nhat tan, hwu nhat
tan. Au cling la mot cach song.

Nhwng van dé khong la séng, ma séng va viét.

Téi xa Nguyén tir budi téi 16t xac Ién dworng. T6i & lai chiu nhan lay nghiép bét
binh cGa mét loai nguwei ma viét da thanh ra mét nhu cadu gan nhuw sinh ly. Toi &



lai bén canh mot bai nwdc tiéu, hdn hoc trong mét thé ngd cut. Dé sbng khéng
tron ven. Dé viét. V& nhivtng dém tuan trang dd sang, cai "téi" hién lén trén bai
nwéc tiéu that ra cling kha thleu nao. Ngoi but da thay vung vang véi glay trang
ménh mang, ddi khi cling mudn phac manh mét nét den xi... nhw Nguyén, chang
han. Nghia la c6 tim ra mét thir phao xiét (1) gi dé xéa nhoa hoac cai "toi" trén
bai nwéc tiéu, hoac chinh ngay bai nwéc tiéu. Vi dbi khi, déng ky ctra bubng, doc
thoai, t6i lai hoi toi: viét dé lam gi? Viét cho ai doc? Nghé thuat vi nghé thuat hay
nghé thuat vi nhan sinh? Oi la cai ma tdy cta nhirng danh ti! Vi da nhiéu dong
ch¥ quan quai qua bd kiém duyét, dong ngwoc dong xudi, ma twu trung Nnguoi
cam but chan thanh van thdy ban khoan méi khi cam but, nhat 1a méi khi dat but
xubng ban, doc lai nhirng gi minh viét.

Nghé thuat? M6t danh ttr. Nhan sinh thi m& ao. Vay sao khéng thanh thwc ma
nhan 13 trwéc hét, minh viét cho minh? "Minh" 1& mét cai gi rat cu thé, doi an,
khat uéng, thém viét. Minh viét cho minh, da lam sao, néu thanh thwc? Va néu
c6 ai dong cdn thém mot biéu nglr hay mét cham ngén, néu co ai thira thi gio ly
luan, néu cé ai thich Iy luan b&i ludi viét, bdi sbng yén, thi hay dirng cudi, hay
trinh trong tuyén bd: nghé thuat vi nghé si!

Hay cr sang tac cho nhiéu. Néu ban khoan thi hay lay cai ban khoan d6 ma bién
thanh chat van, chat tho, chat hoa, chat nhac. Birng dé but khd myc. Birng cho
gidy dwoc phép trdng ngan. Hay dan xudng vai nhivtng han hoc ciia minh, ca lén
nhirng khuc doan trwéng, néu thanh thwc thay la dat rudt. Hay xoa méa tudc
bang hai muwoi lam mau tw Latinh, xép thanh tirng tap, tat ca nhirng gi no lam
minh swc tinh nlra voi glac ngu dang nhé phai ngon. Dirng bit mdi nhdm mat khi
di qua mot bai nwéc tiéu — cta bat ci ai — ¢b gitr drng ndn dé rdéi chon mau ma
vé&, truyén cai budn nén do [én mat vai.
Viét cho minh lai | viét cho nguoi.

Tiéng ti ba TAm Dwong va déat trich Giang Chau. Giot I& ngudi 4o xanh nhé
xudng vi ai? Ma nguoi kj ni noi giang dau "diu hiu lau lach" néu c6 6m dan cai
dém "quanh hoi thu" thud trwéc that ciing chi dé

.. than niém tAm trc bay lau nay...

Viét cho minh, tat nhién, va luén thé cho tat ca nhirng ai "mot hoi, mot thuyén”.
DPé guc dau vao nhau ma cung y thirc dwoc cai kiép 1an dan & mot ven troi dat
trich.

Céc rwou da can nira. Y nghi theo men da béc ra I&i, b&i t6i cdm thay hinh nhw
ngudi khach hang ngdi tredc méat cd nhin téi. Cai nhin d6 cé gia tri ngang mét
céi nhin qua 16 mét khoa. Téi tw thdy ngwong nghju nhv mét swong phu dang
thay do. T6i ngang dau, di dé biét rang nguoi khach hang dang thwdng thirc
mot céc ca-phé da, va bat chot mot khde mat dwa ngang com com moét mi. Co
nhirng bo mat khé chiu, c6 nhitng bd mat xau xi ma quyén ri, cé nhirng bd mat
bw, ¢ nhitng mat hoa da phan va c6 nhirng bé mat ct thoat tréng da mudn
bubn ndn. Nguoi khach hang tat phai c6 mot béd mat thudc loai cudi cung. Tai
sao? Tai sao lai ubng ca-phé da? Tai sao lai nhin ngang? Chiéc ca-vat? B0 ao
diém dua? Toi khong mudn d&t cau héi — lam nhw la & céi thoi nay, noi day da
thiéu han nhirng van dé chua g|a| quyet| Toi ch| twdng dén khi ma mét nguoi
nao doé — thudc loai ngwdi nay — cAm lay quyén sach nay, ma doc nhirtng dong
tay Iay nay.



Khéng! Téi khéng viét cho han. Néu & bén Tam Dwong téi ¢ 1a mét kj nir, thi
han ciing khéng thé nao lai tr& thanh mot 6ng Tw Ma 4o xanh. O day lam gi cé
lau lach? Diu hiu, dét trich |a @4t trich cla riéng nhirng dira ching toi.

Téi nhin xubng ban tay. Mu®i ngén dang la muoi con ran doc. Thé ra ai ciing c6
thé 1a mot sat nhan — oi y nghiép! Toi cam voi cdc rvou. Cuc da da tan — oi hoi,
cai cu Am Bang! — tro lai mét chat nwéc vang sui bot. Long cbc chiu chiu dang
lén mét cai "toi".

Nghé thuat vi nghé si. Téi la nghé si. Nghé si |a t6i. Nhwng téi la gi? Toi la ai?

VUKHACKHOAN
Ha Né6i, 1953

(1) Nam 1953, ngudi Ha Noi hay tu t& bang phéo xiét .



