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Có những áng văn, mắt đọc qua rồi là dấu chữ không phai ... 
 
Mới leo lên được bậc trung học, ai xúi không biết mà đã mê sách vở. Thôi thì 
trinh thám, kiếm hiệp, tiểu thuyết diễm tình ... thứ nào cũng mê mẩn. Lục-bát- 
Nguyễn-Bính-Lỡ-Bước-Sang-Ngang, ai chép tay mực tím trên tập giấy học trò 
cũng không chừa. Ngày chị đi lấy chồng, cứ khóc ngất mà trong đầu như nghe 
văng vẳng lời chị dặn em-ơi-em-ở-lại-nhà-vườn-dâu-em-đốn-mẹ-già-em thương. 
Mà thiệt tình chẳng biết cái vườn dâu nó tròn méo ra sao. Hết biết luôn.  
Thêm chút tuổi, cứ mơ có ngày bắt chước Thế Lữ rũ áo phong sương trên gác trọ, 

lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang sau khi học đòi Trần Huyền Trân -Nhớ lại mùa mưa 

những thuở nào.Rượu rồi nâng cổ áo lên cao.Dăm ba mồi thuốc đi chung bóng.Lòng chép cho 
lòng bao chiêm bao ! 

Lỡ đọc qua rồi là thôi khỏi nói. Chí trai-nếu thiệt có một thứ gọi là chí trai-nếu 
không lớn hơn con chí mén chút xíu thì chắc cũng nhỏ bằng đầu cọng tăm, vậy 
mà cứ lang mang ba cái chuyện trời trăng mây nước với lại tứ chiếng giang hồ. 
Chắc tại vậy mà khi chợp được bài tùy bút Mơ Hương Cảng của ông Vũ Khắc 
Khoan là lòng đã chộn rộn muốn ... lên đường. Nội cái tựa thôi là đã vẽ ra trong 
trí tưởng cả một trời ... viễn xứ. Thật ra chủ ý của bài văn không phải là chuyện 
viễn mơ, chủ ý thực tế hơn nhiều. Có điều, Hương Cảng, Cảng Thơm -địa danh 
viết và đọc bằng ngôn ngữ Việt Nam mới đẹp làm sao ! Ôi chữ nghĩa một thời 
của quê tôi ! Thành phố đó với những tấm thiệp quảng cáo thường có hình một 
vịnh biển xanh với mấy dãy cao ốc làm phông, tiền cảnh là hình những chiếc 
thuyền gổ, bườm căng gió đại dương tới muốn ... rách, cứ như là những tiếng 
gọi vô thanh thúc hối cái chuyện ... bên trời phiêu lãng ! Cũng tiền định. Phải ông 
lấy tựa là Mơ Hong Kong hay Mơ Kowloon hổng chừng tôi không đọc. Từ nét 



quyến rũ của chỉ mỗi cái tựa đến khi chong hai con mắt mà đọc trọn bài, trời ơi, 
sao tôi mê cái lối phóng bút của bậc tiền bối này quá. Tình cờ vậy mà phong 
cách nghệ thuật của ông, từ đó, ở mãi trong đầu tôi, vốn rất mực lung lăng. Sau 
khi có lần chìm lĩm thêm nữa trong không khí huyễn hoặc của tập Thần Tháp 
Rùa. Càng đọc càng mê ... càng mộng.  Càng chăm bẳm theo ông mà thêm ... 
mơ-hương-cảng. Nhưng mà mơ thì mơ vậy chớ biết chừng nào níu được ... 
hương-cảng trong tay. 
Vậy rồi cuối hè năm một chín sáu mươi lăm, vừa chợp được cái cặp đôi tú tài, 
lòng đã hí hửng phen này có dịp làm người-Thâm-Tâm, khăn gói qua phà Mỹ 
Thuận ngâm Tống Biệt Hành, bỏ quê lên Sài-gòn ... du học. Vĩnh Long cách Sài-
gòn 136 km, xe đò Nhan Nhựt chạy đâu khoảng ... một ngày thì tới. Thuở đó, 
quốc lộ số 4 rất là mấp ... mô vì mấy cái mô-việt-cộng. Mỗi lần như vậy là xe cộ 
ứ đọng dài dài. Lắm khi, tinh sương khăn gói ra đi mà tới chỗ thì chiều hôm đã 
bãng lãng. Chắc tại vậy, mà chân vừa nhuốm chút bụi thủ đô là lòng tha hương 
đã quậy lên như siêu thuốc bắc để lửa riu riu. Lạ cái là càng xa cái ổ ọp ẹp chốn 
quê mình lại càng mơ tới tổ đại bàng chon von đâu trên đầu núi. Giày mocassin 
không vớ bám đầy bụi trần ai mà lòng thì cứ thấp thỏm chuyện đâu ngoài cõi 
thế. 
Để dọn đường mà cũng tự biết mình đếm tới đếm lui còn hay đếm trật nên ngó 
qua ngó lại rồi đâm đơn vào ... Đại Học Văn Khoa, thời còn chia hai, một ở lại 
đường Nguyễn Trung Trực, góc Lê Thánh Tôn, một dọn ra tới đại lộ Cường Để.  
Ai ngờ, nhập học rồi tôi gặp được thần tượng của tôi. Y chang như hình tượng 
tôi mơ màng về ông khi đọc vở kịch Thành Cát Tư Hản “sừng sững, lầm lì, khốc 
liệt”. Ông Vũ Khắc Khoan là giáo sư thỉnh giảng của Văn khoa. Từ đó, trong cái 
giảng đường rộng thênh thang, người đông như trẩy hội, tôi ghi ghi chép chép 
từng lời vàng ngọc của ông. Từ Lịch sử văn minh Việt Nam tới Kịch nghệ Việt 
Nam ... Giọng trầm, ấm, chậm rãi, chững chạc ... lời giảng của ông lấn vào trí óc 
tôi đậm đà những tâm huyết của một nghệ sĩ-trí thức hiếm có. Sự nghiệp ông để 
lại đời không quá đồ sộ, nhưng toàn là thiên cổ kỳ văn. Cả một quan niệm nghệ 
thuật vị nghệ thuật của ông là một khám phá tuyệt vời, mãi cho đến sau này khi 
làm phách viết lách lung tung. Vô tình hay cố ý, tôi lần mò theo bước của ông. 
Ba cái trò khuynh hướng đạo đức, khuynh hướng nhân sinh, lãng mạn, hiện 
thực ... này nọ ... lo làm chi cho mệt. Cắm đầu cắm cổ mà viết, ủa thời này thì 
phải nói là ... gỏ, nghĩ gì gỏ nấy, nghĩ đâu gỏ đó, nghĩ sao gỏ vậy ... chừng nào 
hết nghĩ thì ... hết gõ. 
Sau năm 1975, nghe tin ông lưu vong xứ Mỹ. 
Vài mươi năm sau, ở xứ người, ông làm thơ. Thi ảnh y như thuở còn xanh tóc. 
Ở lại có những chiều nổi gió 
Rượu ngà ngà cổ áo nâng cao 
  

Ôi !  
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ ! (*) 

 
(*) VŨ ĐÌNH LIÊN  
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Nhớ Đỗ Thế Phiệt 
Thử thời vô thanh thắng hữu thanh (Bạch Cư Dị) 

 
 

Để ghi nhớ một chuyến đi, Nguyễn đặt tên con gái là Hương Cảng. 
Gọi lên, Hương Cảng gợi đến sóng gió đại dương, boong tàu bềnh bồng và chất 
men tứ chiếng của những nơi chung đụng tạm bợ nhiều giống người và rất nhiều 
tâm sự. Hương Cảng lại bằng da, bằng thịt, gọi lên một chiều bức gió, giữa hai 
tợp rượu ở một xó đất liền, gọi lên để thấy nó sừng sững trước mặt, ngả nghiêng 
xô lại như bến cập tàu, để rồi ngậm ngùi thấy mình biến thành một con tàu cắm 
neo ở bến, - Hương Cảng – đặt tên cho con, mà chỉ cần gợi đến trong muôn một 
cái băn khoăn của mình, chỉ để ý đến sức gợi cảm của một chữ, bất chấp cả ý 
nghĩa một cái tên, bất chấp cả đến tên thằng con trai sinh trước vốn thuộc bộ 
Sơn… Nguyễn thật đã đạt tới cái mực tượng trưng của nghệ thuật đặt tên vậy. 
Nhưng tại sao, chiều nay, tôi lại chợt nghĩ tới Nguyễn? Tại sao chiều nay tôi nhớ 
đến một cái tên người – dầu là đàn bà. Hương Cảng năm nay đã mười mấy rồi 
nhỉ? Có phải vì một chất rượu mạnh mà Nguyễn đã bảo tôi cách pha phác, hay 
là vì cái người khách hàng lêu nghêu mới bước vào, đườn đưỡn ngồi trước mặt 
tôi, trong quán rượu tôi thường lui tới? Có nhiều khi chỉ một tà áo thấp thoáng 
giữa hai cánh cửa khép hờ, một khóe mắt, một điệu hát rè rè, một mùi hương 
đăng đắng, một tiếng cười ngửa cổ trắng ngần, có nhiều khi cũng đủ làm cho ta 
nhớ tới bao nhiêu việc đã qua, bao nhiêu việc đã tưởng im lìm trong dĩ vãng. Có 
những chiếc tàu bể đắm từ một thế kỷ nào xa lạc, một đêm trăng thượng tuần 
nhếch mép, chợt cựa mình xê dịch ở đáy đại dương. Có những chiếc bánh 
madeleines của Proust trong cuộc phiêu lưu ngược dòng thời gian thăm thẳm 
vào vực ký ức… 
Giờ đây – gió không nổi – chỉ có màu vàng một cốc men trộn ánh chiều tà, tiếng 
õng ẹo của cục đá nhấp nhô theo sóng rượu mà đùa với thành cốc. Giờ đây, ờ, 
lại còn cả một khung cảnh có hồ xa xa, có liễu xanh xanh, có chiếc Tháp Rùa, 
muôn hình vạn trạng, khi cục mịch cô đơn sừng sững, khi mỏng tanh như một 
tấm bia bài trí sân khấu. 
Sân khấu là một quán rượu. Có hai nhân vật: một ngồi lặng bên cốc rượu, một 
mới tiến vào. Người ngồi lặng ngồi đã khá lâu. Không phải vì rượu cạn mà bởi 
không có gì nhắm với rượu. Nên khi người thứ hai tiến vào thì người thứ nhất 
vội rót liều chai nước soda vào cốc rượu mạnh. Nhắm liều. Không có mực Bắc 
Hải, âu là ta dùng cái khoản lạc rang. Khoản lạc rang là người thứ hai, khó định 
tuổi, y phục màu xám, may theo kiểu Anh Cát Lợi, sát vào người mà lại rộng rãi, 
kín đáo mà đỏm dáng. Nhưng có một cái gì ở con người này mà người thứ nhất 
– chính là kẻ cầm bút đang nguệch ngoạc những dòng vẩn vơ này – mà tôi thấy 
ngang ngang, khó chịu – một củ lạc thối, một sợi mực hãy còn dai – không biết 
có phải tại chiếc cà vạt lắm màu, lằng nhằng nhiều nét, hay đôi mắt hùm hụp một 
mí hay là tại chiếc áo lót mình màu quá sáng đối với nước da tái sạm… hay đôi 
giày cầu kỳ chạm trổ, mũi hớt cong veo? Có lẽ là tại tất cả. Tất cả là một không 
khí mà tôi đã linh tính được giá trị – một thứ đồ nhắm kể ra cũng thường nhưng 
có lúc, như lúc này chẳng hạn, lại rất được việc. Cái không khí đó, lưng chừng 



cốc rượu, tôi bèn mệnh danh là Hồng Kông – tại sao? Hồng Kông dắt dây 
Hương Cảng - tại sao? 
Thế là danh từ Hương Cảng đã nổi lên nền ký ức. Theo liền ông cụ thân sinh: 
anh chàng Nguyễn. Tại sao? 
Nhưng tại sao lại tại sao? 
Nguyễn có một cuộc sống ồ ạt, một cá tính rất sắc cạnh và tất nhiên rất quyến 
rũ. Không những thế Nguyễn lại viết. Nghĩa là lấy ngay cái ồ ạt của cuộc sống 
bừa bãi của mình làm đối tượng cho sự suy nghĩ để rồi từng chữ, từng câu… 
giải rộng và dài những cơn tâm sự lên trên giấy trắng. Cũng vì thế mà ảnh 
hưởng của Nguyễn đã in hằn lên nhiều người chung quanh. Ở đây… thỉnh 
thoảng những người quen Nguyễn thường vẫn gặp lại, nhận ra, ngùi ngùi nhận 
ra đây đó một vài cử chỉ, một vài lối nói, nét cười… cách viết của một con người 
không những đã sống để viết… nhưng lại luôn luôn rất băn khoăn về cuộc sống 
và ý nghĩa của việc cầm bút. 
Hương Cảng vào lúc này chắc là sắp nhộn nhịp. Cuộc sống bên đó hình như chỉ 
thực sự bắt đầu khi ánh điện thay thế cho ánh mặt trời… rền rĩ nhịp kèn, tơi bời 
nhịp trống, hững hờ, đen trắng những phím dương cầm. Có ai lại dò đài bá âm 
Hương Cảng vào lúc "nhật xuất"? 
Người Hương Cảng chắc phải lắm loài. Có hệ thống ngang của Tưởng. Có hệ 
thống dọc của Mao. Nhưng cái hệ thống nhằng nhịt nhất vẫn là cái thứ hệ thống 
không Mao, không Tưởng, gồm những người đuổi theo tiền từ Nam Kinh tới Hoa 
Nam để rồi cập tới bến này – ruộng đất đã thành từng gánh quốc tệ, quan kim và 
nay lại trở nên những gói đô-la; những người đã từ lâu không nghĩ; những người 
chỉ còn biết có quay cuồng xanh đỏ với ánh nê-ông, này là nhịp ba, đây lại nhịp 
đôi; những người, giữa hai tợp trà và nửa cái bánh bao, ngây thơ rủ rỉ với nhau: 
"Ồ… Mao cũng như Tưởng mà! Này nhé…" 
"Ồ… Tưởng cũng như Mao mà! Này nhé…" 
Chung quy chỉ có cái ông Ây-sen-hao-ơ và Ma-lên-cô là thiệt, hỡi ơi! 
Đôi khi cũng có dăm ba bộ mặt cúi gầm: họ dạt về đây, bởi chẳng ai dung. Mao 
có lẽ cho họ là quá khích hoặc lừng khừng. Tưởng tất cũng không chịu được họ, 
bởi lừng khừng hay quá khích. 
Người khách hàng ngồi trước mặt tôi, nếu có tản bộ ở một ngả đường Hương 
Cảng thì sẽ thuộc loại nào? Và tại sao con người đó lại gợi cho tôi cái danh từ 
Hương Cảng? Và tại sao đột nhiên cả một vấn đề lại được đặt ra? Vì tất cả – 
người khách hàng, cốc rượu mạnh, ánh chiều sắp tắt, Hương Cảng và Nguyễn – 
đã lùi hẳn về một bình diện thứ hai xa lắc. Chất xám của óc con người đã làm 
việc: bình diện thứ nhất tuy là bình diện trừu tượng, nhưng vấn đề đặt ra ở đó 
vẫn đòi hỏi một giải quyết thực tiễn… bởi phát sinh từ những hình ảnh, sự việc 
cụ thể. Con centaure là một quái vật, nhưng nhìn kỹ, quái vật đó cũng chỉ là sản 
phẩm của trí tưởng tượng một nghệ sĩ nào đó bắt nguồn từ một con người và 
một con ngựa, từ một con người cưỡi ngựa. 
Cho nên, đầu Ngô mình Sở, lôi thôi, lếch thếch, một vấn đề đã được đặt ra. 
Vấn đề là: viết và sống. 
Tôi gặp Nguyễn khi chàng đã ngấy cuộc sống, cuộc sống của chính chàng mà 
chính tay chàng đã tỉ mỉ phân tích, soi bới từng khía cạnh: tác phẩm của chàng 
kể lể một niềm tâm sự lê thê, ray rứt, rằng sống, thôi đã đến lúc mất hết bất ngờ, 



nhất cử nhất động chỉ là để bước lại những bước chân quá thuộc lối trên những 
nẻo đường mòn hôm qua mà ở mỗi lối ngoặt đều hiện lên những bộ mặt chán 
nhàm, mới thoáng đã thuộc giọng nói, vừa cất tiếng đã biết rõ hướng câu 
chuyện… 
Chàng sống và viết, luôn luôn bị một cái "tôi" ám ảnh, viết và sống chỉ để thực 
hiện cái "tôi" quái đản của chàng. 
Thế rồi một đêm trăng hạ tuần chênh chếch, Nguyễn bàng hoàng thấy cái "tôi" 
đó ngơ ngác nhìn chàng, ẩn hiện trên bãi nước tiểu của chính chàng. Nguyễn 
rùng mình, vì trong giây phút, chợt tìm thấy một thứ cử chỉ mà chàng chưa từng 
làm. Một cử chỉ ý thức mà lại hợp lý. Cái "tôi" ở bãi nước tiểu âm thầm đòi hỏi 
một giải quyết. Ngòi bút của Nguyễn trìu mến phác họa hình dáng một khẩu lục 
liên. Khẩu lục liên khạc ra nhiều tiếng nổ lịch sử. Nguyễn gục xuống, để rồi lại 
đứng dậy: cái "tôi" ở bãi nước tiểu lặng lẽ nhắm mắt, Nguyễn tập tễnh đi những 
bước đi mới, thẳng thắn, những bước đi không tùy ý ngắn dài, không được theo 
sở thích loạng choạng, những bước đi theo sát nhịp bước của người tiến trước 
để giữ nhịp cho những kẻ theo sau. Nguyễn lên đường, thôi cô đơn, thắc mắc, vì 
Nguyễn đã bỏ thói độc hành để đồng hành cùng những bạn đường mới. Con 
đường hẳn phải vui bởi Nguyễn vừa đi vừa hát. Ngòi bút của Nguyễn từ đó thôi 
bực dọc. Dòng chữ theo dòng tư tưởng đều đều sắp hàng thẳng tắp. Con đường 
vui cũng là con đường một chiều. Và người lên đường yên tâm dấn bước – còn 
đâu là những bước đi ngang, chân nam đá chân chiêu, còn đâu là những bước 
giang hồ thủng thẳng một mình, một gậy theo hút một ven đê? Còn đâu?... – 
Nhưng người lên đường không có thì giờ để nghĩ – phải tiến cho kịp bước tiến 
của bạn đồng hành -, người lên đường có lẽ cũng không có thì giờ để viết – vì 
phải sống, sống mạnh và đầy đủ. Bất bình tắc minh, nhưng con đường đã vui, 
cuộc sống đã trọn vẹn thì kêu lên làm gì, và viết thì viết gì? 
Viết rằng: 
Trăng hoa vàng lay lắt cạnh bờ mây 
Có lẽ là tại Xuân Diệu đã bất bình với cuộc sống – để rồi trốn tránh – vào một 
thời mà trăng có chiếu xuống nơi Xuân Diệu ở thì cũng chỉ đủ để làm lấp loáng 
nổi được một bãi nước tiểu. Vũ Trọng Phụng rũ rượi chết trong nghèo khổ tất 
phải bất bình với những bữa tiệc quá linh đình, những tẩm bổ thừa thãi trong 
những cơn hành lạc của những thứ Nghị Hách. Nguyên Hồng hình như đã thôi 
viết và Gorki nếu có quyến rũ ta, cũng vẫn là Gorki của thời tiền cách mạng. 
Gide chỉ còn nguệch ngoạc vài trang nhật ký, đôi lời trối trăng, sau khi nhận giải 
Nobel. Và ở bên Pháp, mỗi khi một nhà văn mặc áo đeo gươm để trịnh trọng 
ngồi vào một cái ghế bành bất tử thì nhà văn đó cũng thôi bất tử. Thanh gươm 
hàn lâm tuy chẳng bao giờ sắc cạnh ấy thế mà cũng đủ đâm chết một người: 
một nhà văn nằm xuống, để một ông hàn được khai sinh, sống dai, ngồi dai, ăn 
tiền phụ cấp… Âu cũng là một cách sống! 
Nhưng Nguyễn tất sống khác, bởi cái sống của Nguyễn không có nghĩa là ngồi 
dai ăn tiền mà có đủ ý nghĩa trọn vẹn của một cuộc sống nhật nhật tân, hựu nhật 
tân. Âu cũng là một cách sống. 
Nhưng vấn đề không là sống, mà sống và viết. 
Tôi xa Nguyễn từ buổi tôi lột xác lên đường. Tôi ở lại chịu nhận lấy nghiệp bất 
bình của một loại người mà viết đã thành ra một nhu cầu gần như sinh lý. Tôi ở 



lại bên cạnh một bãi nước tiểu, hằn học trong một thế ngõ cụt. Để sống không 
trọn vẹn. Để viết. Về những đêm tuần trăng đủ sáng, cái "tôi" hiện lên trên bãi 
nước tiểu thật ra cũng khá thiểu não. Ngòi bút đã thấy vùng vằng với giấy trắng 
mênh mang, đôi khi cũng muốn phác mạnh một nét đen xì… như Nguyễn, chẳng 
hạn. Nghĩa là cố tìm ra một thứ pháo xiết (1) gì để xóa nhòa hoặc cái "tôi" trên 
bãi nước tiểu, hoặc chính ngay bãi nước tiểu. Vì đôi khi, đóng kỹ cửa buồng, độc 
thoại, tôi lại hỏi tôi: viết để làm gì? Viết cho ai đọc? Nghệ thuật vị nghệ thuật hay 
nghệ thuật vị nhân sinh? Ôi là cái ma túy của những danh từ! Vì đã nhiều dòng 
chữ quằn quại qua bờ kiểm duyệt, dòng ngược dòng xuôi, mà tựu trung người 
cầm bút chân thành vẫn thấy băn khoăn mỗi khi cầm bút, nhất là mỗi khi đặt bút 
xuống bàn, đọc lại những gì mình viết. 
Nghệ thuật? Một danh từ. Nhân sinh thì mờ ảo. Vậy sao không thành thực mà 
nhận là trước hết, mình viết cho mình? "Mình" là một cái gì rất cụ thể, đói ăn, 
khát uống, thèm viết. Mình viết cho mình, đã làm sao, nếu thành thực? Và nếu 
có ai động cỡn thêm một biểu ngữ hay một châm ngôn, nếu có ai thừa thì giờ lý 
luận, nếu có ai thích lý luận bởi lười viết, bởi sống yên, thì hãy đừng cười, hãy 
trịnh trọng tuyên bố: nghệ thuật vị nghệ sĩ! 
Hãy cứ sáng tác cho nhiều. Nếu băn khoăn thì hãy lấy cái băn khoăn đó mà biến 
thành chất văn, chất thơ, chất họa, chất nhạc. Đừng để bút khô mực. Đừng cho 
giấy được phép trắng ngần. Hãy dằn xuống vải những hằn học của mình, ca lên 
những khúc đoạn trường, nếu thành thực thấy là đứt ruột. Hãy xoa mã tước 
bằng hai mươi lăm mẫu tự Latinh, xếp thành từng tập, tất cả những gì nó làm 
mình sực tỉnh nửa vời giấc ngủ đáng nhẽ phải ngon. Đừng bịt mũi nhắm mắt khi 
đi qua một bãi nước tiểu – của bất cứ ai – cố giữ đừng nôn để rồi chọn màu mà 
vẽ, truyền cái buồn nôn đó lên mặt vải. 
Viết cho mình lại là viết cho người. 
Tiếng tì bà Tầm Dương và đất trích Giang Châu. Giọt lệ người áo xanh nhỏ 
xuống vì ai? Mà người kỹ nữ nơi giang đầu "đìu hiu lau lách" nếu có ôm đàn cái 
đêm "quạnh hơi thu" thuở trước thật cũng chỉ để 
… than niềm tấm tức bấy lâu nay… 
Viết cho mình, tất nhiên, và luôn thể cho tất cả những ai "một hội, một thuyền". 
Để gục đầu vào nhau mà cùng ý thức được cái kiếp lận đận ở một ven trời đất 
trích. 
Cốc rượu đã cạn nửa. Ý nghĩ theo men đã bốc ra lời, bởi tôi cảm thấy hình như 
người khách hàng ngồi trước mặt có nhìn tôi. Cái nhìn đó có giá trị ngang một 
cái nhìn qua lỗ một khóa. Tôi tự thấy ngượng nghịu như một sương phụ đang 
thay áo. Tôi ngẩng đầu, đủ để biết rằng người khách hàng đang thưởng thức 
một cốc cà-phê đá, và bất chợt một khóe mắt đưa ngang cồm cộm một mi. Có 
những bộ mặt khó chịu, có những bộ mặt xấu xí mà quyến rũ, có những bộ mặt 
bự, có những mặt hoa da phấn và có những bộ mặt cứ thoạt trông đã muốn 
buồn nôn. Người khách hàng tất phải có một bộ mặt thuộc loại cuối cùng. Tại 
sao? Tại sao lại uống cà-phê đá? Tại sao lại nhìn ngang? Chiếc cà-vạt? Bộ áo 
diêm dúa? Tôi không muốn đặt câu hỏi – làm như là ở cái thời này, nơi đây đã 
thiếu hẳn những vấn đề chưa giải quyết! Tôi chỉ tưởng đến khi mà một người 
nào đó – thuộc loại người này – cầm lấy quyển sách này, mà đọc những dòng 
túy lúy này. 



Không! Tôi không viết cho hắn. Nếu ở bến Tầm Dương tôi có là một kỹ nữ, thì 
hắn cũng không thể nào lại trở thành một ông Tư Mã áo xanh. Ở đây làm gì có 
lau lách? Đìu hiu, đất trích là đất trích của riêng những đứa chúng tôi. 
Tôi nhìn xuống bàn tay. Mười ngón đang là mười con rắn độc. Thế ra ai cũng có 
thể là một sát nhân – ôi ý nghiệp! Tôi cầm vội cốc rượu. Cục đá đã tan – ơi hời, 
cái cụ Ẩm Băng! – trơ lại một chất nước vàng sủi bọt. Lòng cốc chìu chĩu dâng 
lên một cái "tôi". 
Nghệ thuật vị nghệ sĩ. Tôi là nghệ sĩ. Nghệ sĩ là tôi. Nhưng tôi là gì? Tôi là ai? 
 
      V Ũ K H ẮC K H O A N 
       Hà Nội, 1953 
 
 
(1) Năm 1953, người Hà Nội hay tự tử bằng pháo xiết . 

 
 


