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Tuệ Sỹ một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm túc, những sở tri của ông về Phật 

học quả thật quảng bác vô cùng. Thấy ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ 
rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u…. Một bữa ông đọc cho 
tôi nghe hai câu thơ chữ Hán của ông: 



Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi 

Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một bài tứ tuyệt. Tôi đề nghị với ông 
nên nhờ ni cô Trí Hải tiếp giùm. Ông ngượng nghịu bảo tôi đừng nên rỡn đùa 
như thế. Vậy tôi xin lai rai thử viết: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi 

Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ 
Trí Hải đa tàm trúc loạn ty 

Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình. 

Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, không hề bao giờ có vướng lụy, 
lại còn mang một nguồn thơ Việt phi phàm? Một bài thơ “Không đề” của ông đủ 
khiến ta khiếp vía mất ăn mất ngủ: 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cả cõi dạ. 
 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn 

Tôi hoảng vía đề nghị : Đại Sư nên gát bỏ viết sách đi. Và làm thơ tiếp nhiều 
cho, Nếu không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên tài quá lớn. 

Ông đáp : – Để về hỏi lại cô Trí Hải xem có đúng như lời thế chăng. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng 
Khung trời 

Hội cũ 

Xin xuống giòng thư thả như thế. Ắt nhìn thấy chất trang trọng dị thường của 
hoài niệm. Hoài niệm gì? – Cung trời hội cũ. 



Một hội đạp thanh ? Một hội nao nức ? – “Giờ nao nức của một thời trẻ dại ?”. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ… 

Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn mộng chiêm niệm. Đầy đủ hết 
mọi yếu tố bát ngát: một cung trời xán lạn bao la, một hội cũ xao xuyến, một tuổi 
vàng long lanh…. Một đôi mắt ướt ngậm ngùi của hiện tại. 

Nhưng mạch thơ đi ngầm. Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn. Thi sĩ không cần tới một 
hình dung từ nào cả, vẫn nói được hết mọi người đều “phải nói” với mọi người 
“muốn nghe” với riêng mình “không thiết chi chuyện nói”. 

Người thi sĩ xuất chúng xuất thần thường có phong thái khác thường đó. Họ nói 
rất ít mà nói rất nhiều. Họ nói rất nhiều mà chung quy hồ như chẳng thấy gì hết. 
Họ nói cho họ, mà như nói hết cho mọi người. Nói cho mọi người mà cơ hồ 
chẳng bận tâm gì tới chuyện thiên hạ nghe hay chẳng nghe. Nỗi vui, nỗi buồn 
của họ, dường như chẳng giống lối vui buồn của chúng ta. Do đó chúng ta trách 
móc họ một cách lệch lạc hết cả (par manque de justice interne). 

Trong một cuộc vui, ta hỏi họ vài điều. Họ lơ đễnh thờ ơ, ta tưởng họ kiêu bạc. 
Trong lúc mọi người đang gào khóc giữa đám tang, họ phiêu nhiên đi qua, trông 
có vẻ như mỉm cười, niêm hoa vi tiếu. Ta tưởng họ tàn nhẫn thô bạo. 

Vua Gia Long ngày xưa đã từng lấy làm quái dị về thái độ Nguyễn Du : “Trẫm 
dùng người, không phân biệt kẻ Nam kẻ Bắc. Ai có tài thì trẫm trọng dụng (…). 
Cớ sao khanh lại u sầu ít nói suốt năm như thế?”. 

Ông vua kia lấy làm lạ là phải lẽ lắm, hợp với lương tri thói thường thiên hạ lắm. 
Ông không thể hiểu vì sao vị di thần kia cứ miên man như nằm trong cõi mộng 
thần di, hồn dịch! 

Vua đã ban cho chan hòa mưa móc, lộc trọng quyền cao đặc ân thâm hậu như 
thế, cớ sao Liệp Hộ chưa vừa lòng, vẫn cứ thả mộng chạy lang thang về chân 
trời hướng khác. 

Đáp: Ấy chính bởi đôi mắt nhìn đây mà thấy những đâu đâu. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng 
Khung trời hội cũ 

Đôi mắt ướt? Đôi mắt của ai? Vì sao ướt? Vì lệ trào, hay là vì quá long lanh? 



Thi sĩ không nói rõ. Ấy là giữ một khoảng trống vắng lặng phóng nhiệm cho thơ. 

Tha hồ chúng ta tự do nghĩ hai ba lối. Hoặc là đôi mắt thi nhân ướt trong hiện tại 
vì nhớ nhung một trời hội cũ. Hoặc là đôi mắt giai nhân nào long lanh dịu mật 
như nước suối chan hòa, soi bóng một khung trời hội cũ bất tuyệt nào, mà ngày 
nay tại hạ đã đánh mất rồi chăng? 

“Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang” 

Áo nào màu xanh? Màu xanh màu chàm của cô gái Mán gái Mường, gái núi nào 
xưa kia băng rừng và thi nhân đã ngẫu nhiên một lần nhìn đắm đuối? 

Tôi nói không sai sự thật mấy đâu. Vì Tuệ Sỹ vốn xưa kia ở Lào. Cha mẹ ông 
kiều cư trên đất Thượng Lào Trung Việt. Bà mẹ ông thỉnh thoảng cũng trở về Sài 
Gòn tới chùa viếng ông đem quà cho ông một đôi dép riêng biệt, một tấm khăn 
quàng riêng tây. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng 
Khung trời hội cũ 

Áo màu xanh 
Không xanh mãi 
Trên đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ. 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ? 

Mình là thân Bồ tát, quanh năm kinh kệ trai chay, thế sao bỗng nhiên một phút 
vội vã lại dám làm thân du thủ? Dám gác bỏ kệ kinh? Dám mở cuộc thắp đèn 
khuya ngồi kể chuyện trăng tàn? 

Phải có nhìn thấy khuôn mặt khắc khổ chân tu của Tuệ Sỹ, mới kinh hoàng vì lời 
nói thăm thẳm đơn sơ nọ. Lời nói như ngân lên từ đáy sâu linh hồn tiền kiếp, từ 
một quê hương trên thượng du bao la rừng núi gió sương canh chiều nguyệt 
rung rinh trong đêm lạnh. 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Mối tình rộng thả suốt biển non im lìm lạnh lẽo. Một hạt muối vẫn chưa tan. Một 
nếp u ẩn của lòng mình bơ vơ không gột rửa. 



Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Ta tưởng như nghe ra “cao cách điệu” bi hùng của một Liệp Hộ, một Nerval, một 
chỗ trầm thanh nhất trong cung bậc Nietzche. 

Thi nhân đã mấy phen ngồi ngó trăng tàn? Ngồi trên một đỉnh đá? Bốn bề rừng 
thiêng giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp tới chân trời xa xuôi đại 
hải? 

Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển. Đỉnh đá quy tụ về 
mọi hương màu trời mây rừng rú. Hạt muối chứa chất cái lượng hải hàm của 
trùng dương. Đó là cái bất tận của tâm tình dừng sững tại giữa tuyết nguyệt 
phiêu du: 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Một tiếng “buồn chăng” lơ lửng nửa như chất vấn, nửa như ngậm ngùi ta thán, 
dìu về cả một khúc tâm thanh đoạn trường: 

Sen tàn cúc lại nở hoa 
Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi : 

Đếm tóc bạc 
Tuổi đời 

Chưa 
Đủ 

Bụi đường dài 
Gót 
Mỏi 
Đi 

Quanh 

Tiết điệu rạc rời như gót mỏi đi quanh. Một tuổi đời chưa đủ? Một tuổi xuân chưa 
vừa? Một tuổi vàng sớm chấm dứt? Một tuổi “đá” sớm từ giã mọi yêu thương? 

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
Suối nguồn xa 
Ngược nước 

Xuôi ngàn 



Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đêm lữ thứ khép mình trong bốn 
bức tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù. 

Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ Đường Thi Trung Hoa 
tới Siêu Thực Tây Phương. 

       Bùi Giáng  

 


