
 

“THÒONG DÀNH KỂ CHUYỆN” 
 

Lâu rồi, ngày tháng qua như chụp giựt. Riết rồi sống như mớ lục bình không rễ, 
dật dờ theo con nước lớn nước ròng. Sớm trưa chiều tối theo gót mùa màng lui 
tới, y hẹn như tình nhân chung thủy mà lạt lẽo tới nước lã cũng chịu thua. 
Chuyện đời thì như khách không mời, qua lại không để lại dấu vết. Mọi thứ rồi 
như những cốc rượu quen mùi, nốc cạn tới lui mà chẳng cặn lại được chút dư vị 
nào cho ra hồn thế sự. Kể cả ba cái thứ văn chương chữ nghĩa vốn vẫn cặp kè 
như hồng-nhan-tri-kỷ mà rồi cũng chẳng sót lại chút nào lưu luyến. Cõi ngoài thì 
càng lúc càng vắng vẻ. Thân sơ gì cũng cứ lần lượt ôm thơ văn vùi lấp dưới ba 
cái đáy huyệt tối om. Bên kia trời thì chữ nghĩa mà làm như đồ bỏ, cắt ghép bất 
kể, lở có lần ngó qua mà cay xé hai con mắt. Nên y như kẻ không ăn cay cứ 
thấy ớt là sợ. Riết rồi sanh ra dị ứng với mớ câu cú được hình thành dưới sự 
“dạy bảo” của đám người ở tuốt trên đỉnh-cao-của-trí-tuệ-loài-người !!! 
Phần số quả là không may đã phải bỏ xứ mà đi, mà rồi còn đứt lìa luôn cả mớ 
dây mơ rể má vốn thường làm mắc míu những hồn lưu lạc. Buồn ghê ! 
................ 
 
Đã tưởng là vô vọng... 
Vậy mà rồi có hôm lòng máy động như bất chợt gặp lại cố nhân, vốn đã biền biệt 
suốt mấy chục năm, sau khi lửa phần thư cháy rực một góc trời Nam... Lòng 
riêng dẫu đã có mòi chai sạn dưng không rồi xúc động đến không ngờ. Hai con 
mắt như được vuốt ve bằng mớ nguyên âm với lại phụ âm “a á ớ u ơ ” được kết 
hợp thành chữ đúng phép tắc, đẹp nghĩa lý mà Mẹ-Việt-Nam đã ngàn đời ấp ủ 
và truyền dạy. Vậy là còn đó, còn đó giữa bao nhiêu ruồng rẫy, sau bao nhiêu ép  
uổng, phá phách, triệt tiêu... cốt cho cạn nòi tuyệt giống cái lý tưởng nhân bản 
mà ông cha đã cố công xây dựng trải dài suốt bốn ngàn năm lịch sử.  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Duyên do là không chờ mà bỗng dưng được đọc mấy dòng chữ Việt ở-bển mà 
nghe êm ru như tiếng dỗ em, những trưa hè... hồi đó. Thoáng qua như tà-áo-
văn-quân mà làm rưng rức con tim vốn đã lặng lờ tới gần như thiu ngủ.  
 
Thử sống lại một buổi chiều nào đó, trong hơn mười ngàn buổi chiều đã sống ở 
đó, bên cạnh một dòng sông vốn lặng lờ khi mặt trời thiu ngủ mà còn hé cặp mắt 
vàng hoe nhìn ngó nhân gian- qua văn chương của một người không hề quen 
biết.  
Bài viết trong một trang Facebook dưới tên THÒONG DÀNH KỂ CHUYỆN do 
một người quen còn ở bển chuyển qua cho đọc khính...   
Những dòng chữ Việt nôm na, bình dị mà đắm đuối tình quê tới muốn làm chảy 
nước mắt...  
............ 
 
“ Chiều ở quê, thiệt ra không phải là một thời điểm, mà là một sinh thể… 
Nó có hơi thở riêng, có nhịp tim ngầm nằm dưới lớp cỏ gà mọc chênh chếch bên 
bờ kênh, có ký ức rỉ ra từ những vết nứt nhỏ xíu trên vách lá chỗ từng dính sình 
tay má. Chiều, không tới bằng đồng hồ, mà tới bằng tiếng gàu tát đìa chậm dần, 
bằng bóng con trâu thôi còn rượt lũ chim sâu, và bằng cách ánh nắng luồn qua 
tàu lá chuối như muốn nói… "Thôi đủ rồi, bữa nay sống tới đây thôi!" 
Trên nền đất nứt chân chim, ông Sáu hút thuốc. Có tiếng lửa bật lên, nhỏ như 
một tiếng nhớ nhà, rồi tắt. Bên kia sông, đứa con gái út nhà ai chải tóc, nước cây 
quẹt lên hai bên má, và trong gió thơm thanh thoát mùi dầu dừa. Mùi dừa đó 
quyện với mùi khói rơm và tiếng chèo ghe xa xa - là bản giao hưởng không nốt 
nhạc, chỉ có người quê mới hiểu… 
Ở đây, mặt trời không lặn, mà nhật quang rút êm xuống lòng đất như người mẹ 
rút tấm mền phủ lên con mình sau một ngày rong chơi mệt mỏi. Có thứ buồn rất 
nhỏ giọt, như sáp đèn cầy, như chai nước tương má chưa đậy nắp, như nỗi cô 
đơn nằm im không ai kêu tên trong lòng mấy bà già ngồi vá lưới. 
Người thành phố không hiểu vì sao người quê hay ngồi thẫn ra nhìn chiều. 
Thật ra không phải ngồi không mà là đang nghe. 
Nghe tiếng mình tan vô đất. 
Nghe ký ức rút xuống như nước ngầm. 
Nghe một đời người lặng lẽ thở ra. 
Có ai từng hỏi mình rằng “người quê có triết học không?” 
Mình nói: Dạ có! 
Chỉ là họ không viết ra. Họ nấu cơm bằng nó. Họ lợp lá bằng nó. 
Họ uống một ngụm trà đường mà thở ra như thể hiểu vũ trụ này đã định hết 
rồi… cái gì tới sẽ tới, cái gì mất sẽ nhẹ như tro rạ. 
Buổi chiều ở quê Nam Bộ là một thứ kinh nghiệm tinh thần. 
Nó không kể chuyện. 
Nó chỉ lặng lẽ cấy một hột nhớ thương vô lòng dạ con người, mà hễ ai từng sống 
qua sẽ mang suốt đời… 
những buổi chiều tà ở quê 
… 
đẹp quá! “ 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
_______________ 
 
“Ráng chiều tràn xuống mặt sông như ai làm rớt chén mỡ gà trong chái bếp, thứ 
ánh vàng dính nhớp quánh lại giữa lòng nước trơn tru, bất tịnh. Nước sông lúc 
đó không trôi, mà nó rụng… 
Trời không đỏ cũng không vàng. Nó ngập ngừng màu son đánh dở, lưng lửng 
giữa tình và tiếc. Cái thứ màu không ai đặt tên mà chỉ có thể nói là màu của 
người đàn bà từng hứa một cuộc trở về nhưng rồi mất hút trong gió mùa Chạp. 
Một màu vàng như lòng đỏ hột vịt muối loang ra mặt sông một lớp lang trăm 
ngàn thứ ánh sáng ngậm muộn phiền… Từng con nước trườn qua như da 
người già nhăn nheo, cam chịu, thấu hiểu cả trăm năm vạn kiếp sống trôi chảy 
mà không một lời oán thán. 
Mặt sông thở phập phồng như người mới hết sốt, đôi ba vạt ráng nghiêng ngả 
hệt mấy lời cuối năm - hứa gầy, mong mỏng, chưa kịp thốt ra đã thành bụi tàn 
tro. Có con đò rẽ bóng bơi lững thững không muốn tới bờ, người ngồi trong đò 
co mình như tơ gai phơi sương song hành chung một mớ nỗi niềm quấn chặt 
không ai gỡ. 
Con chim chàng bè cất tiếng kêu bên cánh lá chàm trổ lác đác… tiếng nó như 
gáy hụi hụt của người từng đánh mất một mối nhân duyên không dám kể tới 
thuật lui. Gió sà xuống lùa từng sợi tóc trời luẩn quẩn trên mặt nước, y chang 
mấy sợi chỉ vụn má hay ngắt ra từ áo vá: 
“Phải biết lượm lặt lại mấy cái đó, không thì đời nó rách hoài.” 
Ráng bắt đầu rút. Trời gom lại từng vệt sáng cuối và để lại một thoáng dư quang 
thiệt đẹp đẽ… 
Lúc đó không ai nói chuyện với ai! Chỉ có tiếng ếch bắt đầu điểm danh bên bãi 
rác cũ và tiếng gà trống lạc lõng gáy trễ như không chịu nổi sự yên tĩnh đang 
trùm xuống xứ quê an hoà. 
Người ngồi trên bờ cũng bặt thinh như mắt cây nhìn trời, như bụi tre vừa nghe 
tin người xưa về trong giấc chiêm bao của đứa cháu gái mười sáu tuổi. Tất cả 
chỉ còn tiếng trầm ngâm của trời đất, mà thiệt ra không phải trời cũng không phải 
đất… chỉ là một nỗi nhớ không còn hình, không còn người, nhưng chưa chịu thoi 
thóp. 
Và chừng đó - ở chính khoảnh khắc vàng rượi cuối cùng thì mặt sông bỗng 
chuyển thành một tấm kiếng mỏng tanh, soi thấu được hết một đời người đang 
đứng ngó nghiêng đôi bờ êm ả.” 
 
Hay một buổi chiều nào khác...  
 
“Chiều đó trời sụp xuống như nắp nồi đất úp hờ trên một nỗi nhớ chưa kịp nấu 
chín. Bà Hai Xuân ngồi lọt thỏm trong một bóng râm kế bên rổ mận đỏ dưới gốc 
cây bần già. Mé sông Vàm Nước Lạnh không động một sợi tơ nước, thời gian 
đang lặng lẽ cúi đầu nghe bả ngồi thở vô ra. Trời không hẳn nghiêng mà như 
một sinh thể đang nằm chờ chết, ánh sáng thoi thóp trên mặt sông không trôi, 
không đứng mà chỉ còn lại một lớp da mỏng căng đầy nỗi băn khoăn chưa biết 
mình là thời gian hay hồi tưởng. 
Ở tuổi đó của Bà Hai ai mà chẳng chờ... chờ giấc ngủ không đứt, chờ tiếng kêu 
ngoài cửa sổ từ một người đã khuất mặt khuất mày, chờ cái mùa mà cơn mưa 
đầu tiên rơi xuống trúng một cọng cỏ từng bị lãng quên. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Ráng chiều bắt đầu loang xuống như mực, mặt sông bỗng hiện ra như một tấm 
phim nơi mọi chuyện xảy ra cùng lúc: trái mận trên tay Bà Hai, một mùa hè rất 
xa, bóng người cha gánh nước trong thời chiến, tiếng gọi “Má ơi!” í ới vang lên 
giữa bão đạn mưa bom. Cả xứ sở trôi qua mí mắt Bà Hai Xuân mà không để lại 
dấu rạch nào trên da. 
Rổ mận tròn mà lòng Bà Hai là một chuỗi hoài nghi uốn cong từng khúc đời. Mỗi 
khi Bà Hai Xuân im thinh như vậy thì trời cũng thường im lìm theo, chắc tại vì đất 
cũng từng nghe điều đó. Không ai cất lời vì tất cả đều đang nghe tiếng mận chín. 
Lúc ánh chiều rút khỏi mặt sông, cái bóng của bả dài đến mức tưởng như đang 
nối bả với một thực thể khác… hình như là một Bà Hai Xuân khác ở phía bên kia 
thời gian. 
Không phải tiếng rơi rụng mà là tiếng một khối im lặng vừa chạm tới cực điểm, 
mọi thứ được hóa giải trong một buổi chiều tà thiệt đẹp - sự sống, cái chết, nỗi 
nhớ, niềm vui, thắc mắc, niềm tin, luôn cái tên "Bà Hai Xuân" cũng không còn 
giữ được hình dạng của nó nữa. 
Bà Hai Xuân đứng dậy với rổ mận còn đó, bả đi về phía ánh vàng cuối cùng nơi 
mé nước rút như lòng người đã thôi oán thán, và ở giây phút Bà Hai Xuân khuất 
sau bụi trâm bầu không ai thấy rõ, chỉ có mặt trời đang mở ra một nơi sâu hơn 
cả cái chết sau bụi trâm bầu, nơi những người như Bà Hai vẫn sống, vẫn ngồi 
bên rổ mận, đếm từng trái ký ức, từng hột chịu đựng, và từng buổi chiều chưa 
đặt được tên…” 
 
_______________ 
 

 
Trời ơi những buổi chiều ở quê tôi, quê em, quê anh, quê chị... quê của chúng ta 
đã xa hút từ một nửa thế kỷ bỗng như dựng dậy giữa hồn ta từng giọt nắng, 
từng hơi gió, từng lọn mây, từng tiếng võng đưa kẽo kẹt, từng mùi cơm chín 
thơm thơm mùi lúa mới, từng tiếng cười hồn hậu tiếng khóc thiệt thà, tiếng kêu 
quang quác của bầy vịt về chuồng, tiếng thằng hai chọc ghẹo con ba lẫn lẫn sau 
hàng rào dâm bụt v .v ... và v.v... Tìm đâu ra nếu không từ những câu văn bình 
dị mà không nôm na, nhẹ nhàng như khói cơm chiều bay lãng lãng, không hoa 
mỹ mà lại đẹp đến lặng người đó. Những câu văn viết ra thấy dễ như trở bàn tay 
mà không phải bàn tay nào cũng xoay trở được. Nhất là thứ bàn tay đã bị trui 
trong lò lửa nóng tới quá độ nhân tình.  
 
Xin cám ơn tác giả, dù lời cám ơn có tới được tai mắt người viết hay không vẫn 
muốn được thiệt lòng bày tỏ. Dẫu có muôn dặm nghịch trùng ! 
 

       Cao Vị khanh  
 
 

*chữ vàng : trích Facebook THÒONG DÀNH KỂ CHUYỆN  

 
 
 
 


