
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

C A O V Ị K H A N H  
 
 

Có một thời, ở miền Nam nước Việt, người ta viết văn như chăm chút mặt hồng 
nhan.  
Từng chữ từng câu, dấu chấm dấu phẩy, nghĩa đen nghĩa bóng ... mỗi mỗi đều 
được cân nhắc như cứ sợ lỡ tay làm hoen ố nét đài trang. Thái độ trân trọng đó 
đến một lúc trở thành tự nhiên như đã tiềm ẩn đâu từ trong vô thức. 
Vậy mà rồi, có những câu văn, dài ngắn bất kể, đôi khi đọc lên lại cứ tưởng là 
những câu ... thơ ! 
 
Chẳng bù với thời buổi bây giờ, ở bên đó, 46 năm sau cơn đại họa, chữ nghĩa 
vẫn còn bị vạ lây theo nạn nước !!! 
Ở bên đó, gần nửa thế kỷ sau, chữ nghĩa vẫn còn bị tùng xẻo mà chưa biết đến 
chừng nào mới hết kiếp trầm luân !!! 
 
Nghĩ mà thương mà tiếc ! Tiếc thương rồi lại nhớ tới những áng văn xưa ... 
 
Xin được thả lòng bồng bềnh theo những dòng chữ của một thời ... dẫu đã xa 
xôi mà mãi còn vang bóng. 
 
Bắt đầu với .... 



 

 
 
Thu năm nay, tôi lại đi trên con đường vắng này nghe từng chiếc lá rơi trên bờ 

cỏ … Nước trong như một cặp mắt tuyệt vời. Những cây liễu xanh đứng buồn 
như những nàng cung nữ thời xưa, và trong vườn nhà ai thấp thoáng, hoa phù 
dung nở trắng như một linh hồn còn trẻ ? 
Nắng ở đây vẫn là nắng vàng ngày xưa và linh hồn tôi vẫn là linh hồn tôi năm 
trước. Tôi vẫn ngờ như không sự thay đổi, vì lại thấy mình đi trên con đường 
này, thu năm nay, giữa lúc cây vàng rơi lá. Đường này hiu hắt, tôi đem lòng về 
để gặp mùa thu thương nhớ cũ, và nay cũng thấy thu về để nước hồ xanh. Chân 
ai đi xa vắng đằng kia, hay đó chỉ là gió thoảng mong manh ? Và gió nào vương 
vấn hồn tôi, hay cũng chỉ là dư thanh của một ngày xưa cũ ? Chao ôi ! Buồn lại 
nhiều rồi, nhưng chỉ buồn như năm trước. Lòng tôi chẳng biết tìm ai mà nhớ, 
hôm nay nhớ lại buồn qua mới thấy nắng kia nhiều dĩ vãng. 
Tôi nhớ một người lữ khách nào xưa, ra đi từ một mùa thu … Thế rồi cũng một 
mùa thu trở lại những bước đầu tiên trên con đường bạn, mắt buồn như nước, 
mảng tìm hồn mình hiu hắt trong hồn thu mới … Thu đã về đây, tôi làm lữ khách 
đi hết sông này, sông khác, cả núi, cả đèo và lại cả rừng cả suối, bây giờ tôi 
cũng về đây để buồn thêm một ít, nhớ thêm một ít, và yêu thêm rất nhiều. 
… Từ hôm rời chân ở bến sông vàng. 
Từ biệt con thuyền phiêu bạt, tôi đã hết nhớ dãy núi xanh phơn phớt đằng xa và 
bâng khuâng trở lại con đường quê thân mật. 
Đi trên đất đó, giữa hai ruộng ngô thơm nghe ngào ngạt… Hương này có phải 
hương xưa? Ôi ! Những dây đậu vẫn còn non mà luống khoai lang đã xanh tươi 
rồi nhỉ ? Đi trên đất đỏ, bên những luống rau cải cúc và dẫm lên cỏ may vàng. 
Đây là những con bướm cũ, những cánh hoa xưa. Và này đây tất cả Ngày xưa : 
từng cơn gió nhỏ, từng sợi dây buồn… 
Thôi ! Thôi ! Tôi không còn trẻ thơ nữa để say sưa đuổi bắt bướm đồng, và 
chẳng ngắm gió sầu mây, chỉ hoa lòng nở cũng nhiều bông trắng! 
Thương nhớ vì sao ! Tôi sớm giã từ hồn niên thiếu, hôm nay đi giữa cánh đồng 
lại thấy tuổi nhỏ của mình tản mạn trên từng cánh bướm, sắc hoa, và chân bước 
đi những bước ngậm ngùi, bởi chưng lòng tưởng con đường tan tác cánh hương 
của đóa xuân hồng thuở cũ. 
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