Sau khi ong Phan Khéi, trén mat bao Phu N Tan Van xuat ban nam 1930, ha
but két bai tho Tinh gia- k& chuyén tai ngd cia mét cap tinh nhan da qua lta 1&
thi, nhac nhé nhau ba diéu bén chuyén c rdi lai ... tai chia tay- bang cai hinh
anh I&ng lo qua mang: con mét cén cé dudi ngay sau khi liéc mat dwa nhau di rai, 1a
phét sinh ra & Viét Nam phong trao lam Tho Mé&i. Tlr d6, may 6ng ba vbn duoc
tr&i ban ( hay bi tréi hanh ) cho cai tanh hay ru véi gié mo theo tring va tho than
cung may cla chung ta lam nhw dwoc pha rao, mé tung canh clra gido diéu
Khéng-Manh da ngan ndm nhét kin nhitng mo méng ... dé& thi nhau ma mac tinh
...mdng mo' cung v&i qui dng tay Lamartine hay Chateaubriand ... Thoi thi hét
Xuan Diéu kéu réu bira nay lanh mat tr&i di nga sém, anh nhé& em em h&i anh nhé em
dén Huy Can db em tay anh em hay twa dau cho anh nghe ning trai siu rung roi ... RO
thi 14 ca mot thé hé tré [am van nghé dwoc gidi phéong - ma khéng can doi may
céi cha thuyét cong san quai dan. Tho-Van dwoc cdi tréi, tudn ra nhw séng trao
bd, da tinh @0 nghia, d0 mau da sac, di hwong da vi ... chdng nhirng diém thém
nhwn nhi cho nép sdng tinh cdm con réat tré nai cta ngudi thdi tién chién ma con
tao thém mau m& cho chir quéc nglr dwoc dip phat trién dén nhuan nhuyén. Biét
bao cong lao clia nhirng van thi si thdi d6, sang chéi nhw mét tréi hay chi nhap
nhay nhw mét anh sao dém, da gép phan lam ruc r& cho vom trdi thi ca cla
ching ta. Chung ta cé thua tay phwong vé khoa hoc may méc, nhwng du tré nai,
chang ta khéng thua vé mat ... 1ang man. Tinh vui tinh nhé tinh sau, tinh thiét
tinh méng tinh dau tinh ... chét. Nwong theo dé, chir Viét, van Viét, tho Viét ... da
dat dén mot thanh twu coi nhw hoan chinh sau may ngan nam 1ap québc- di nhién
con cai chuyén chir nghia sau khi bac-va-dang cwdp giwt mién Nam thi lai 1a
chuyén khac.



O, tho van cla ching ta d& cé moét thoi hay vé gia, dep vd ngan ...

Thra hwédng cai gia tai vo gia dd, tudi tré mién Nam Viét Nam véi chinh sach
nhan ban-khai phéng, trong nhitng nam 60-70, du cé bj ddén day vao cudc chién
tranh twong tan, van con dwoc tiép tuc hoc hdi va mo mong v&i dong thi ca da
c6 1an lam mo méng nhirtng thé hé cha cha, mac ké 1an ranh y thiec hé clha
nhirng nguoi lam ra né va cudc chién tranh tan khbc da chia déi hai phia. Trong
khi bén kia bo' bac song Bén Hai, ca mét dong thi ca bi chdn song, tir Phan Khoi
va nhom Nhan van giai pham bi truy dudi sat hai dén nbi Phung Quan da phai bi
trang k&u lén but-gidy-tdi-ai-cwdp-giat-di-ti-sé-dung-dao-viét-tho-1én-da, khi
Xuan Diéu hét con mo méng véi trdng sao ma phai quay qua mo méng voi
gach-ngoi-cong-trwong-gé-da hay nhw Té Hivu lay tha giét nguoi lam 1y twéng
V.V... va v.v... thi & mién Nam Viét Nam, tho van dé van con dwoc xwng tung, gin
gitr nhw chinh mét phan di san cla dan toc, ngay cé khi nhirng ngwdi 1am ra né
c6 pha nhan, tw y hay bi bt budc Tudi tré mién Nam méi Ién van con dwoc khai
sang v&i nhirng cau van vira chinh xac vira hoa my va mach lac, nhirng van tho
mém nhuw liéu, thoang thoang nhw may ... Va chiv Viét than yéu cda chang ta van
tiép tuc dwoc cham séc, mai dua, udn nan .. dé tiép tuc thang hoa, ngot y va
man long, du cho nhirng tai hoa son tré cta th&i dai mac tinh ma muaa but. Bao
nhiéu tén tudi cta van tho mién Nam thu® do, da thanh danh hay chi méi vira
thap thoang, trén nhirng mat bao tuan, bao thang, béo ngay ... da gép cho doi
bao nhiéu la cau van dep y, dep l&i, bao nhiéu cau tho dep tinh, dep nghia. Van
chwong mién Nam rwc r& nhw mot khu vwdn trdm hoa ngan tia. Trong do, c6
biét bao nhiéu nguwoi tré moi do dam vao doi ..

Vang, da co biét bao nhiéu nguwoi tré mo mong . lam tho. Nhwng roi, tho ctia ho
lai mang cung sb kiép cta van nwéc. Nhivng ngudi tré con tudi hoc trd, nhirng
ngwoi tré vira roi khoi nha trwdng da phal khoac lén minh bo binh phuc. R&i ho
che dén dwdi I6p poncho ma lam tho. R6i ho ké gidy I&én ba-16 ma lam tho. Roi
ho ngdi twa géc cay ma sang tac gitra hai cudc di hanh. Co khi tho vé kip mot
tda soan nao do. Co khi bai tho con dang do trén mot mau gidy nhét dai trong tui
40 tran thi béng ... cé mét viéen dan nd tung gitra Iong ngwc. Ba cé bao nhiéu cau
van, cau tho ... bd nira chirtng nhw vay trong subt cudc ndi chién hon 20 nadm.
Nhibng Tran Nhu Lién Phwong. Nhirng Hoang Yén Trang. Nhirng Doan Dan...
Va con bao nhiéu nira, dwdi nhivng mai trwdng trung hoc, gitba nhirng giang
dwong dai hoc, trén nhirng trang giay k& hang xé tr tap v& hoc trd hay trén mat
sau cla to& gidy bac trong bao thuéc 14, noi géc khuat ciia mét quan ca-phé hay
moét xwdng may ... con bao nhiéu nira nhirng nguwoi tré tha méng bay cao, rut ré
ngoi viét la tre hay phén pho dau but may, thay gido cd gido thw ky ... cAu sau
tam, bay chir, tdm chiv ... b4t k& mién tho d6 ké 1& dwoc chat ndi niém riéng tay
hay wéc vong chung cung ... da dwoc say mé nan nét tirng van diéu, rdi g&i cho
may cho gié ciing théa long. Bao nhiéu bat danh van con dang rut ré [4p 16 ... !
Vay ma ...

Vay ma 10 nam sau, 20 nam sau, 30 nam ...



Co ai con nho dén ...

T sau ndm 1975, sau cudc dbi d&i nam 4y, cd mdt nén van hoc mién Nam bj
loai bd. Ngon Itra phan thw con chay mai, tro than con am i cho dén tan bay gio.
Ngoai nhirng bat cong tan t& ma nhirng ngudi chd méi da cé tinh ap dat l1én sb
phan cta nra phan dat phia Nam, cé c& mét kho tang van hoc bi dim cho quén
lang ...

Nghi ma thwong cho nhirng cau van cau tho da mét thdi nudéi méng cho mét 1op
tré méi Ién. Long nhan &i, tinh thAn nhan ban, cau tho tinh nghia trang trang ...
cta mét thoi. Va nhivng ngwdi lam ra né. So ra rdi thdy budn. Khi cd mét nén
Tho Mé&i dwoc khai sinh t&r nhirng nam 30, rdi séng dai cho dén nhivng nam 70 &
mién Nam cho du c¢6 trat tria chi nghia. Ngwdi mién Nam van cir thuwong hay
nhac dén tho van cha Xuan Diéu, Thé L&, Huy Can, Lwu Trong Lw ... trong
trwong hoc, trén bao chi ... Trong khi do6, ca mat nén thi ca cia mién Nam coi
nhw bj chén song ngay trong Ibng ndi ctia né bang nhirng ban tay thd bao cla
dam dao huyét d6 xd vé tr rivng rd. Van thi si, nguwdi bd di, ké tu day. Sach vé
bé lai, m& phong héa, mé dem gai thit géi ca ...

Nguwdi bd nwéc ra di, dau c6 mang theo it nhiéu di vang, nhwng réi séng gi6
mién xa déi khi réi cling dap vui tri nhé k& & mién xa, du long khéng boi bac. Ké
ket lai, du cé lung bung trong dau, réi cling cd dim lai trong dau, tho' van gi ciing
thui thdi mét minh minh biét mét minh minh hay. Bao nhiéu tai hoa cGa dan tdc
phut chbc biét tich. Doi tro ra gb da san sui ...

That ra sau con that tan do, cling c6 dwgc mét sé khudn mét van nghé lay Iirng
& mién Nam vwot thoat dwoc, chay sang x(r ngudi tiép tuc théu dét tiép nhirng
hoa gadm cho doi. Nhung ... nhwng con bao nhiéu nguwdi ket lai, bao nhiéu giac
moéng van chwong chwa dwoc nira dwéng da gy ganh, nhat la nhivtng mong doi
con son tré, ket lai va chim Iim luén dwéi nhirng 1&p séng vo tinh cua lich st va
tri nhé bac tinh cta thé nhan.

Ngh lai réi thy sao tao héa vé tinh dén bat céng. Ciing tho ciing van, cling van
chwong nghé thuat, sao Tho Van cla thoi tién chién dwoc nudi dwdng hon 40
nam trong long clia mét mién Nam nhan ai, ngay ca khi sung dan con 1én tiéng
at ca tiéng ngudi. Con Tho Van cda nhivng nguwdi tré 1&n 1én & mién Nam sau
khi dat nwéc bi ct dai thi, téi tinh lam sao, gan nhw ciing bac sé nhw chinh mién
Nam bac phan. Rdi thi tAt cd chim dan vao quén lang nhw chinh phan sb coa
nhirng ngudi lam ra no 1!

NghT di nghf lai, nght t&i nghf lui réi lai thay ... ngam ngui !

14, 15 tudi. L&ra tudi thei trung hoc . Dé théat, dé luc, dé ngii ... vé sau dbi lai goi
lalop 6,16p 7, 16p 8 ... ai xui ma mé tho van. Nghi cling ngd. Va ngd hon nira,
may cai mén dinh dang t&i may con sb 1a coi nhw bd cdng com cha 4o me céng
thay. Hoc gi cling khéng nhé, ttr ban clru chwong hai nhon hai bang bén, t&i bai
toan céng trir nhon chia, rdi phan sé vaéi ldy thira, téi luc véi t&i ba cai dinh luat



Pythagore, réi ham sb rdi ... v.v... va v.v... thay c6 hét long day db, anh chi bd
cbng kem t&i kém lui ma khong nho’ la khong nh&, ma quén thi c quén ... Mai
toi khi dung dang dung dé ... vao doi, lam khi trong tui tréng roéng, ma dau oc thi
c® van lung l8ng tan dau dau. Nhat 1a ba cai vu tién bac xu hao. Chang bao gi®
nh¢ trong tdi minh cé méy dong may céc ... Biét chac la dang ring rinh, ghé lai
tiém nwdc chu ba dau ngo, goi cai xay- chwng, thém mleng banh dau xanh Xong
xubi, ra quay maoc tui tra tién. Tién gidy théi lai bac c&c. Bwéc ra vai budc, & co
ai héi tdn kém bao nhiéu la coi nhw ... U &. Bra sau, theo mivng cd, tat qua tiém
nwdc quen mat, goi y chang may mén hém qua. An, hap .. . Xong Xuoi. Tién trao
chao muc. Vay ma I& qua dwong, ai hoi gia ca bao nhiéu la lai tiép tuc ... 0 &.
Vay dé. Vay ma may cai cau van cau tho, nghia ly trén troi dwdi dat dau dau, cd
hiéu hay khong ... van c& nhé. Noi cai am cai van da du strc an vo niva ban cau
ndo trai may dau sau ... chi to.

Hbi d6, noi mét tinh thanh nhd xiu, ngoai cai cho-nha-1éng véi may cai tiém hang
Xén ban budn du th& tap nhap, tr trai cay thit tha t&¢i vai voc, lu khap ... la ¢cé
nhén nhip déi chut trong ngay, con thi ngoai ra ... phd xa budn hiu. Ca tinh chi cé
mot cai dinh than ma héng biét duyén cé nao lai co thém mét cai san gé dd réng
dé méay ganh cai lwong lau lau ghé lai 14y lam san khau, dwng canh ga dan
phdng canh ... i chd cho dao kép 1&én giong xubéng sau cau vong cd phut dén
mau ... Thém mét cai rap chiéu béng Ién hon cai dinh than chat dinh, chuyén
mon chiéu phim ci tv may doi vwong, chang nhivng khéng cé may lanh ma lam
nhw con gan thém may nong, khan gia vira coi vira quat tay quat gidy tha dan.
Da&c biét [a chiéu phim An dd loai Stra rirng thay stra me ... quanh nam subt
thang. O d6, ngdi trwdng trung hoc, vén 1a doanh trai ctia quan ddi Phap truwéc
khi dwoc trao tra, xay cat theo I6i kién tric xwa voi hai day lau hai tang thang
goc, twong to xi-mang phét voi vang va mai ngoi do da I6m d6m réu xanh, hai ba
gbc diép cbi tré bong dé rwe mbi ban hé vé ... ¢ thé coi la chd sinh dong nhét
trong ngay v&i dam hoc tro trai gai lan 16n ra vo, doi gio thay I6p. Hoat canh tai
dién ngay nay sang ngay khac vo&i nhirng vat ao dai trdng hién thuc chen chuc
nhirng chiéc quan tay mau xanh dwong cta dam nam sinh nhw mét bay ngua
non hao da. Hét budi hoc, ai vé nha nay, 1a coi nhw phd xa tré lai cai vé trdm
mac rat w 1a ... budn ngd. Phé xa& da vay thi ngudi-ngoai-phd hén ciing khéng
tinh tdo duwoc bao nhiéu... Ch&c tai vay, ma quay qua mé van mé tho dwoc in
trén nhirng t& tap chi 4 cé du loai. Trang chi ndo lot vo tay la doc ngau nghién.
Doc r6i, 1dm khi lai khéng quén du khéng ... mudn nhé. Nhé mai du cé trai qua
khéng biét may ban thang tram.

Ké cling la.

Nhirng ndm 60, trén tap chi Van cla 6ng Nguyén Dinh Vwong lam chd nhiém va
Tran Phong Giao lam chad bat, ¢é 1an doc “ phai ” mét bai tho Puwdng ciia Sam
Tham dwoc dich b&i mét ngudi cé tén 1a Tran Tuan, rdi khi khéng ma .. nhé
hoai. Bai t tuyét c6 bdn cau, trong d6 cé hai cAu Ma thwong twong phung vo chi
bat. Bang quan truyén ngir bao binh an. Ma ngwoi dich da dich la Tay khéng giay bat



budn nghiéng ngwa. Nhdn hé ngwoi xwa ta van yén. Troi dat oi, thué do chi® Han mai
biét ddc cé chir Nhat la Mot ma 1& doc Ién rdi 1a nhé mai. Cé trdi ma hiéu. Ma
thiét, hdng biét tai sao. Cai tudi thiéu nién méi viva nirt mat, long con chua dinh
hinh, thi cam lam sao chuyén ngudi di chinh chién, mang sbéng twa 16ng hong,
tinh co gap nguoi quen muon nho chuyén thw tham hdi ngwoi nha ma khé néi,
gitra tran tién lay dau ra gidy but. Cho nén dam ra buén. Budn-nghiéng- ngua !
Thiét tinh ma nai ciing hdng biét c6 néi budn nao dd ndng dé lam nghleng nglra
than chién ma hay khéng ma diéu néi cai hinh anh céng véi am thanh ca nhirng
tr nghe ra sao ma tram théng dén lam rung rinh cai dau con nit méi lén dén néi,
tor d6 ... khéng quén. Cai tai hoa vé voi clia ngwdi dich lam nhé hoai tho vén da
réu phong nhuw cai thoi dai cda no.

R6i tlr d6, chwa bao gi¢ thay lai tén ngwdi dich 1an the hai ... !

Lau hon vay nira, ti luc dng Nguyén Sa & Phap vé lam to Hién Pai. Cé 1an éng
gi&i thieu mét ngudi lam tho nir ma oéng rao 1a bai tho dau tién. Bai Nha ca th
nh4t ca Nha Ca.

Toi lam con gai

Buon nhw la cay

Chuat hon tho dai

Xanh xao thang ngay . ]

Bai tho co nhiéu khd nhwng doc qua rdi tw nhién nhw khéc lai trng chiv trong
dau!

Ho&dc mot hai cau tho cua Thanh Tam Tuyén, nguoi phét dong phong trao Tho
Tw Do & mién Nam trén _tap chi Sang Tao, ma ngay ca khi Ién 1én 1dm luc doc
qua ciing khéng hiéu ndi tac gid mudn néi gi. Vay ma c6 nhirng cau tho lai
khong quén )

Sao tuoi tré qua buon

Nhw ban ghé khong bay

Hoac . ]

Hay cho anh khéc bang mat em

Nhirng cuédc tinh duyén Budapest ...

Lau lau hon niva. Tl nhirng 1&p tiéu hoc véi nhivng bai hoc-thudc-long 16p ba
|&p tw, nhirtng cau tho ctia nhirng tac gid chwa tirng biét tén biét tudi.

Ho la nhikng anh hung khdng tén tudi

Séng am tham trong béng téi méng ménh
DPay song Gianh, day qué hwong théng khé
Day sa trwong, day nam mé tréi Nam

bay dong song, dong mau Viét con Ioang
DPay c6 dd xwong tan xwa chat déng ..

Toi thay thay t6i mat da me
Ma cén day dé tré con tho

Ma con tan tuy hon nam trwéc
Vé&i s6 qua dong dam hoc tro



Con nhé & day ciing luc nay

Con con bap be may van tay

M6t |an thay bao chung trong |&p
Rang src mai sau sé cé ngay ...

Thay oi thay khé da bao 1an

Mai téc phong swong da may phan
Cé nhirng chiéu ta may pha trang
Thay cwi tha thir ké vong an

Hay bai tho Nguyen Trai tién cha & cra i Nam Quan
Rirng c6 tich sudi trdm nao tiéng thé

La hoatan nic né han ly tan

Kéo vé dau may Tan chénh béng v&

bPay Nam quan ly biét mau sdi tran ...

Nhirng cau tho 7 chi* 8 chi¥ doc l1én nghe xudi tai, ém ai nhw tiéng nwéc chay
xudi dong. Lam nhw chir nghia van diéu tiéng Viét da san bay ra nhw vay. Nguoi
lam tho chi viéc béc 1dy ma sép xép theo mét thir tw riéng tw dé thanh ra ... tho.
Dén ndi doc tho thdy nhw 1am tho dé& thdy mé. Vay ma hdng phai ai ciing lam
duoc. Gia tai cia me Viét Nam dé lai la cta chung. Nhung tho 1a cia riéng cla
ngudi von man long véi tiéng me dé.

Chwa ké cad moét kho tang ca dao véi nhivtng cau tho luc bat, luc bat bién thé,
song théat luc bat .... v&i chir nghia du chan chat ma chinh xac, ma suc tich vo
ngan, biéu 16 cd mét tam thirc hén hau cta cha dng doc subt quang dwéorng dai
lap quéc, du da trai qua tram cay nghin dang !

Oi thir tiéng Viét mwot ma, ngot ngao trdam bdng am diéu modt cach tw nhién ma
tam dam tinh ngudi nhw vuodt ve nhirng linh hon con tré. Hbi lam sao ngudi ta
I&n [én ma khoéng yéu qué hwong x&r sé cho danh !

Vay do cai tri nhé von di .. ky thi nhirng con s6 clia toi clv lam t6i am a am (.
Tai sao ? Tai sao co6 nhirng cau tho hay qua dbi, nhirng van tho ém tai hét muoc,
nhirng nguoi lam tho tai hoa tuyét voi .. roi co luc tudt chim vao bong tbi lang
quén. Dau than xac nguwdi lam tho co Iuc tr& vé voi céat bui. Nnwng tho van vén
lang dang nhw may trdi, ai bat nhét dwoc vao cai khung théi gian hep té.

Vay dé, may luc gan day, khéng dung lai ... nhé. Nhé tho clha ai d6 da cé hoi
thich 1&m, tir cai thu® con léu béu & Sai-gon. Nhé nhw hoc trd bi goi trd bai ma
chi nhé 16m bém, 13p ba I&p bap, dau cau mét chir cudi cau mét chir. Nhiéu dém
nam gac tay lén tran minh, minh khao bai minh ma rdi ciing clr thap tho ch nhé
chr quén. Cho mai dén khi, do mét tinh c&, tim lai dwoc. Vang, t6i tim lai dwoc
bai tho Lanh tudi vang ctia Phan Phung Thach, vén ciing 1a mét ngwdi day hoc
dau dé & mot tinh mién Trung. Bai tho d& co lan doc trén mét trang tho cda tap
chi Van, nhirng ndm 60, rdi sao con nhé mai ... dweng em vé cé mwa trén téc, cé gié
mua déng lanh tudi vang. O, ¢d nhirng cau tho ...



Thir doc lai bai tho coi c6 dang dé bi lang quén trong x6 tdi cia thdi gian hay
khong !l

Lanh Tudi Vang
[ Ting P.T.X.V]
réi nhivng mua thu lanh tudi xuan
va em véi di ving xa dan
v&i thanh ph6 cii c6 don ay
em co6 u hoai khong ha van ?

ca mét thién dwong da vé tan
nhirng niém vui nhé ciing diéu tan
dworng em vé c6 muwa trén toéc
c6 gié mua doéng lanh tudi vang

anh tra budn cho nhirng bwéc chan
tirng dém trong pho t6i am tham
quan ca phé dét d&i anh chay
khoi thudc vang phai ca thang nam

réi nhirng mua thu lanh tudi son
va anh vé&i ky niém hao mon
v&i ving ky trc dau budn dé
anh biét 1am sao hét nhé thwong
[ 1964 ]

Bai tho hdn 1a 1am cho mét nguwdi c6 tén Van. Mot bai tho rat riéng ma sao am
hwdng vang dén vo chirng. Tac gid cé tén riéng. Nguwoi duoc tdng tho co tén
riéng. Nhwng ai bat ai khéng dwoc hua theo cdm xuc. Coé phai nghé thuat chinh
la ché dé. C6 phai gia tri ciia van tho 1a ché d6. Lam dep, lam vui, 1am buén ...
cho thién ha ma khéng dei nira tiéng cam on.

Lan theo diu vét, hoa ra ngwdi thi sT d6 da mat twv 1au I&m. Than xac han da
nhoa theo cat bui. Nhung chi* nghia cla 6ng, tho cda 6ng con d6. Nhirng vét
chan budn clta 6ng lang thang tirng dém trong pho t6i am tham khi trén may dot
ngon tay van con nguy@n diu khéi thudc vang da lam phai ca thang nam con sét lai
cia mét doi tinh 1an dan. Am thanh ddi lai theo tirng thi anh tw dwng nhw co
tiéng thé dai du nguwdi 1am tho khéng cb tinh ... than thé. M&i chir mang trong né
cai hinh anh budn tw than, khdng ép udng khéng nang l&i. Tirng chd® mét, ném
na, gian di, khéng chut 1am dang, ding dung y chd cla né lam tirng cau tho dep
dén xét xa. Va ngudi doc, ai do, cung thdi hay mwdi mwoi ndm sau dwdng nhuw
van y nguyén cam xuac. Tho dé chang ? Thi sT cé phai ?

Thoi d6, cai thdi gidc gid bom dan mit mu, chét sbng nhw may hét Iac 1ac db xi
ngau, & mot géc nhd nao dé trén qué hwong khén khd, nhirng ngudi anh ngudi
em trac tudi chung ta, van mo méng, van lam tho ... nhw cbi doi tredc mat la cdi



tr&i hoa méng, van lwa chi lwa van, vubt ve chiv nghia, 1dm khi cling chi d& minh
vui v&i minh. Hoac déi khi, v&i mét khat vong vé thirc nao dé: nghé thuat cé phai
la con phwong hoang tai sinh tir Itra doé.

Gi thi gi, 1am sao quén dwoc, cé nhirng van tho ...

-CON TIEP-

Cao vt khanh



