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Sau khi ông Phan Khôi, trên mặt báo Phụ Nữ Tân Văn xuất bản năm 1930, hạ 

bút kết bài thơ Tình già- kể chuyện tái ngộ của một cặp tình nhân đã quá lứa lỡ 
thời, nhắc nhở nhau ba điều bốn chuyện cũ rồi lại ... tái chia tay- bằng cái hình 
ảnh lẳng lơ quá mạng: con mắt còn có đuôi ngay sau khi liếc mắt đưa nhau đi rồi, là 
phát sinh ra ở Việt Nam phong trào làm Thơ Mới. Từ đó, mấy ông bà vốn được 
trời ban ( hay bị trời hành ) cho cái tánh hay ru với gió mơ theo trăng và thơ thẩn 

cùng mây của chúng ta làm như được phá rào, mở tung cánh cửa giáo điều 
Khổng-Mạnh đã ngàn năm nhốt kín những mơ mộng ... để thi nhau mà mặc tình 
...mộng mơ cùng với quí ông tây Lamartine hay Chateaubriand ... Thôi thì hết 
Xuân Diệu kêu rêu bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm, anh nhớ em em hởi anh nhớ em 
đến Huy Cận dổ em tay anh em hãy tựa đầu cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi ... Rồi 
thì là cả một thế hệ trẻ làm văn nghệ được giải phóng - mà không cần đợi mấy 
cái chủ thuyết cộng sản quái đản. Thơ-Văn được cởi trói, tuôn ra như sóng trào 
bờ, đủ tình đủ nghĩa, đủ màu đủ sắc, đủ hương đủ vị ... chẳng những điểm thêm 
nhưn nhị cho nếp sống tình cảm còn rất trễ nãi của người thời tiền chiến mà còn  
tạo thêm mầu mỡ cho chữ quốc ngữ được dịp phát triễn đến nhuần nhuyễn. Biết 
bao công lao của những văn thi sĩ thời đó, sáng chói như mặt trời hay chỉ nhấp 
nháy như một ánh sao đêm, đã góp phần làm rực rỡ cho vòm trời thi ca của 
chúng ta. Chúng ta có thua tây phương về khoa học máy móc, nhưng dù trễ nãi, 
chúng ta không thua về mặt ... lãng mạn. Tình vui tình nhớ tình sầu, tình thiệt 
tình mộng tình đầu tình ... chót. Nương theo đó, chữ Việt, văn Việt, thơ Việt ... đã 
đạt đến một thành tựu coi như hoàn chỉnh sau mấy ngàn năm lập quốc- dĩ nhiên 
còn cái chuyện chữ nghĩa sau khi bác-và-đảng cướp giựt miền Nam thì lại là 
chuyện khác.  



Ờ, thơ văn của chúng ta đã có một thời hay vô giá, đẹp vô ngần ... 
 
Thừa hưởng cái gia tài vô giá đó, tuổi trẻ miền Nam Việt Nam với chính sách 
nhân bản-khai phóng, trong những năm 60-70, dù có bị dồn đẩy vào cuộc chiến 
tranh tương tàn, vẫn còn được tiếp tục học hỏi và mơ mộng với dòng thi ca đã 
có lần làm mơ mộng những thế hệ cha chú, mặc kệ lằn ranh ý thức hệ của 
những người làm ra nó và cuộc chiến tranh tàn khốc đã chia đôi hai phía. Trong 
khi bên kia bờ bắc sông Bến Hải, cả một dòng thi ca bị chôn sống, từ Phan Khôi 
và nhóm Nhân văn giai phẩm bị truy đuổi sát hại đến nổi Phùng Quán đã phải bi 
tráng kêu lên bút-giấy-tôi-ai-cướp-giật-đi-tôi-sẽ-dùng-dao-viết-thơ-lên-đá, khi 
Xuân Diệu hết còn mơ mộng với trăng sao mà phải quay qua mơ mộng với 
gạch-ngói-công-trường-gỗ-đá hay như Tố Hữu lấy thú giết người làm lý tưởng 
v.v... và v.v... thì ở miền Nam Việt Nam, thơ văn đó vẫn còn được xưng tụng, gìn 
giữ như chính một phần di sản của dân tộc, ngay cả khi những người làm ra nó 
có phủ nhận, tự ý hay bị bắt buộc  Tuổi trẻ miền Nam mới lớn vẫn còn được khai 
sáng với những câu văn vừa chính xác vừa hoa mỹ và mạch lạc, những vần thơ 
mềm như liễu, thoang thoáng như mây ... Và chữ Việt thân yêu của chúng ta vẫn 
tiếp tục được chăm sóc, mài dủa, uốn nắn .. để tiếp tục thăng hoa, ngọt ý và 
mặn lòng, đủ cho những tài hoa son trẻ của thời đại mặc tình mà múa bút. Bao 
nhiêu tên tuổi của văn thơ miền Nam thuở đó, đã thành danh hay chỉ mới vừa 
thấp thoáng, trên những mặt báo tuần, báo tháng, báo ngày ... đã góp cho đời 
bao nhiêu là câu văn đẹp ý, đẹp lời, bao nhiêu câu thơ đẹp tình, đẹp nghĩa. Văn 
chương miền Nam rực rỡ như một khu vườn trăm hoa ngàn tía. Trong đó, có 
biết bao nhiêu người trẻ mới dọ dẫm vào đời ... 
Vâng, đã có biết bao nhiêu người trẻ mơ mộng ... làm thơ. Nhưng rồi, thơ của họ 
lại mang cùng số kiếp của vận nước. Những người trẻ còn tuổi học trò, những 
người trẻ vừa  rời khỏi nhà trường đã phải khoác lên mình bộ binh phục. Rồi họ 
che đèn dưới lớp poncho mà làm thơ. Rồi họ kê giấy lên ba-lô mà làm thơ. Rồi 
họ ngồi tựa gốc cây mà sáng tác giữa hai cuộc di hành. Có khi thơ về kịp một 
tòa soạn nào đó. Có khi bài thơ còn dang dở trên một mẫu giấy nhét đại trong túi 
áo trận thì bỗng ... có một viên đạn nổ tung giữa lồng ngực. Đã có bao nhiêu câu 
văn, câu thơ ... bỏ nửa chừng như vậy trong suốt cuộc nội chiến hơn 20 năm. 
Những Trần Như Liên Phượng. Những Hoàng Yên Trang. Những Doản Dân... 
Và còn bao nhiêu nữa, dưới những mái trường trung học, giữa những giảng 
đường đại học, trên những trang giấy kẽ hàng xé từ tập vở học trò hay trên mặt 
sau của tờ giấy bạc trong bao thuốc lá, nơi góc khuất của một quán cà-phê hay 
một xưởng máy ... còn bao nhiêu nữa những người trẻ thả mộng bay cao, rụt rè 
ngòi viết lá tre hay phởn phơ đầu bút máy, thầy giáo cô giáo thư ký ... câu sáu 
tám, bảy chữ, tám chữ ... bất kể miễn thơ đó kể lể được chút nỗi niềm riêng tây 
hay ước vọng chung cùng ... đã được say mê nắn nót từng vần điệu, rồi gởi cho 
mây cho gió cũng thỏa lòng. Bao nhiêu bút danh vẫn còn đang rụt rè lấp ló ... ! 
Vậy mà ... 
Vậy mà 10 năm sau,  20 năm sau, 30 năm ... 



Có ai còn nhớ đến ... 
 
Từ sau năm 1975, sau cuộc đổi đời năm ấy, cả một nền văn học miền Nam bị 
loại bỏ. Ngọn lửa phần thư còn cháy mãi, tro than còn âm ỉ cho đến tận bây giờ. 
Ngoài những bất công tàn tệ mà những người chủ mới đã cố tình áp đặt lên số 
phận của nửa phần đất phía Nam, có cả một kho tàng văn học bị dìm cho quên 
lãng ... 
Nghĩ mà thương cho những câu văn câu thơ đã một thời nuôi mộng cho một lớp 
trẻ mới lớn. Lòng nhân ái, tinh thần nhân bản, câu thơ tình nghĩa trùng trùng ... 
của một thời. Và những người làm ra nó. So ra rồi thấy buồn. Khi cả một nền 
Thơ Mới được khai sinh từ những năm 30, rồi sống dai cho đến những năm 70 ở 
miền Nam cho dù có trật trịa chủ nghĩa. Người miền Nam vẫn cứ thường hay 
nhắc đến thơ văn của Xuân Diệu, Thế Lữ, Huy Cận, Lưu Trọng Lư ... trong 
trường học, trên báo chí ... Trong khi đó, cả một nền thi ca của miền Nam coi 
như bị chôn sống ngay trong lồng nôi của nó bằng những bàn tay thô bạo của 
đám đào huyệt đổ xô về từ rừng rú. Văn thi sĩ, người bỏ đi, kẻ tù đày. Sách vở 
bỏ lại, mớ phóng hỏa, mớ đem gói thịt gói cá ...  
Người bỏ nước ra đi, dẫu có mang theo ít nhiều dĩ vãng, nhưng rồi sóng gió 
miền xa đôi khi rồi cũng dập vùi trí nhớ kẻ ở miền xa, dù lòng không bội bạc. Kẻ 
kẹt lại, dù có lùng bùng trong đầu, rồi cũng cố dìm lại trong đầu, thơ văn gì cũng 
thui thủi một mình mình biết một mình mình hay. Bao nhiêu tài hoa của dân tộc 
phút chốc biệt tích. Đời trơ ra gỗ đá sần sùi ... 
Thật ra sau cơn thất tán đó, cũng có được một số khuôn mặt văn nghệ lẫy lừng 
ở miền Nam vượt thoát được, chạy sang xứ người tiếp tục thêu dệt tiếp những 
hoa gấm cho đời. Nhưng ... nhưng còn bao nhiêu người kẹt lại, bao nhiêu giấc 
mộng văn chương chưa được nửa đường đã gảy gánh, nhất là những mộng đời 
còn son trẻ, kẹt lại và chìm lĩm luôn dưới những lớp sóng vô tình của lịch sử và 
trí nhớ bạc tình của thế nhân.  
Nghĩ lại rồi thấy sao tạo hóa vô tình đến bất công. Cũng thơ cũng văn, cũng văn 
chương nghệ thuật, sao Thơ Văn của thời tiền chiến được nuôi dưỡng hơn 40 
năm trong lòng của một miền Nam nhân ái, ngay cả khi súng đạn còn lớn tiếng 
át cả tiếng người. Còn Thơ Văn của những người trẻ lớn lên ở miền Nam sau 
khi đất nước bị cắt đôi thì, tội tình làm sao, gần như cũng bạc số như chính miền 
Nam bạc phần. Rồi thì tất cả chìm dần vào quên lãng như chính phần số của 
những người làm ra nó !!! 
Nghĩ đi nghĩ lại, nghĩ tới nghĩ lui rồi lại thấy ... ngậm ngùi ! 
  
 
14, 15 tuổi. Lứa tuổi thời trung học . Đệ thất, đệ lục, đệ ngũ ... về sau đổi lại gọi 
là lớp 6, lớp 7, lớp  8 ...  ai xui mà mê thơ văn. Nghĩ cũng ngộ. Và ngộ hơn nữa, 
mấy cái món dính dáng tới mấy con số là coi như bỏ công cơm cha áo mẹ công 
thầy. Học gì cũng không nhớ, từ bản cửu chương hai nhơn hai bằng bốn, tới bài 
toán cộng trừ nhơn chia, rồi phân số với lũy thừa, tới lúc vói tới ba cái định luật 



Pythagore, rồi hàm số rồi ... v.v... và v.v... thầy cô hết lòng dạy dỗ, anh chị bỏ 
công kèm tới kèm lui mà không nhớ là không nhớ, mà quên thì cứ quên ... Mãi 
tới khi dung dăng dung dẻ ... vào đời, lắm khi trong túi trống rổng, mà đầu óc thì 
cứ  vẫn lung lăng tận đâu đâu. Nhất là ba cái vụ tiền bạc xu hào. Chẳng bao giờ 
nhớ trong túi mình có mấy đồng mấy cắc ... Biết chắc là đang rủng rỉnh, ghé lại 
tiệm nước chú ba đầu ngỏ, gọi cái xây-chừng, thêm miếng bánh đậu xanh. Xong 
xuôi, ra quầy móc túi trả tiền. Tiền giấy thối lại bạc cắc. Bước ra vài bước, lỡ có 
ai hỏi tốn kém bao nhiêu là coi như ... ú ớ. Bữa sau, theo mửng cũ, tạt qua tiệm 
nước quen mặt, gọi y chang mấy món hôm qua. Ăn, húp ... xong xuôi. Tiền trao 
cháo múc. Vậy mà lỡ qua đường, ai hỏi giá cả bao nhiêu là lại tiếp tục ... ú ớ.  
Vậy đó. Vậy mà mấy cái câu văn câu thơ, nghĩa lý trên trời dưới đất đâu đâu, có 
hiểu hay không ... vẫn cứ nhớ. Nội cái âm cái vần đã đủ sức ấn vô nửa bán cầu 
nảo trái mấy dấu sâu ... chí tử.  
Hồi đó, nơi một tỉnh thành nhỏ xíu, ngoài cái chợ-nhà-lồng với mấy cái tiệm hàng 
xén bán buôn đủ thứ tạp nhạp, từ trái cây thịt thà tới vải vóc, lu khạp ... là có 
nhộn nhịp đôi chút trong ngày, còn thì ngoài ra ... phố xá buồn hiu. Cả tỉnh chỉ có 
một cái đình thần mà hổng biết duyên cớ nào lại có thêm một cái sàn gỗ đủ rộng 
để mấy gánh cải lương lâu lâu ghé lại lấy làm sân khấu, dựng cánh gà dàn 
phông cảnh ... đủ chỗ cho đào kép lên giọng xuống sáu câu vọng cổ phựt đèn 
màu ... Thêm một cái rạp chiếu bóng lớn hơn cái đình thần chút đỉnh, chuyên 
môn chiếu phim cũ từ mấy đời vương, chẳng những không có máy lạnh mà làm 
như còn gắn thêm máy nóng, khán giả vừa coi vừa quạt tay quạt giấy thả dàn. 
Đặc biệt là chiếu phim Ấn độ loại Sửa rừng thay sửa mẹ ... quanh năm suốt 
tháng. Ở đó, ngôi trường trung học, vốn là doanh trại của quân đội Pháp trước 
khi được trao trả, xây cất theo lối kiến trúc xưa với hai dãy lầu hai tầng thẳng 
góc, tường tô xi-măng phết vôi vàng và mái ngói đỏ đã lốm đốm rêu xanh, hai ba 
gốc điệp cỗi trổ bông đỏ rực mỗi bận hè về ... có thể coi là chỗ sinh động nhất 
trong ngày với đám học trò trai gái lẫn lộn ra vô, đổi giờ thay lớp. Hoạt cảnh tái 
diễn ngày này sang ngày khác với những vạt áo dài trắng hiền thục chen chúc 
những chiếc quần tây màu xanh dương của đám nam sinh như một bầy ngựa 
non háo đá. Hết buổi học, ai về nhà nấy, là coi như phố xá trở lại cái vẻ trầm 
mặc rất ư là ... buồn ngủ. Phố xá đã vậy thì người-ngoài-phố hẵn cũng không 
tỉnh táo được bao nhiêu... Chắc tại vậy, mà quay qua mê văn mê thơ được in 
trên những tờ tạp chí đủ cở đủ loại. Trang chữ nào lọt vô tay là đọc ngấu nghiến. 
Đọc rồi, lắm khi lại không quên dù không ... muốn nhớ. Nhớ mãi dù có trải qua 
không biết mấy bận thăng trầm.  
Kể cũng lạ. 
 
Những năm 60, trên tạp chí Văn của ông Nguyễn Đình Vượng làm chủ nhiệm và 
Trần Phong Giao làm chủ bút, có lần đọc “ phải ” một bài thơ Đường của Sầm 
Tham được dịch bởi một người có tên là Trần Tuấn, rồi khi không mà .. nhớ 
hoài. Bài tứ tuyệt có bốn câu, trong đó có hai câu Mã thượng tương phùng vô chỉ 

bút. Bằng quân truyền ngữ báo bình an. Mà người dịch đã dịch là Tay không giấy bút 



buồn nghiêng ngựa. Nhắn hộ người xưa ta vẫn yên. Trời đất ơi, thuở đó chữ Hán mới 
biết độc có chữ Nhất là Một mà lỡ đọc lên rồi là nhớ mãi. Có trời mà hiểu. Mà 
thiệt, hổng biết tại sao. Cái tuổi thiếu niên mới vừa nứt mắt, lòng còn chưa định 
hình, thì cảm làm sao chuyện người đi chinh chiến, mạng sống tựa lông hồng, 
tình cờ gặp người quen muốn nhờ chuyển thư thăm hỏi người nhà mà khổ nổi, 
giữa trận tiền lấy đâu ra giấy bút. Cho nên đâm ra buồn. Buồn-nghiêng-ngựa ! 
Thiệt tình mà nói cũng hổng biết có nỗi buồn nào đủ nặng để làm nghiêng ngửa 
thân chiến mã hay không mà điều nội cái hình ảnh cộng với âm thanh của những 
từ nghe ra sao mà trầm thống đến làm rung rinh cái đầu con nít mới lớn đến nỗi, 
từ đó ... không quên. Cái tài hoa vẽ vời của người dịch làm nhớ hoài thơ vốn đã 
rêu phong như cái thời đại của nó. 
Rồi từ đó, chưa bao giờ thấy lại tên người dịch lần thứ hai ... ! 
 
Lâu hơn vậy nữa, từ lúc ông Nguyên Sa ở Pháp về làm tờ Hiện Đại. Có lần ông 
giới thiệu một người làm thơ nữ mà ông rao là bài thơ đầu tiên. Bài Nhã ca thứ 
nhất của Nhã Ca.  
Tôi làm con gái 
Buồn như lá cây 
Chút hô ̀̉ n thơ dại  
Xanh xao tháng ngày ... 

Bài thơ có nhiều khổ̉̉̉  nhưng đọc qua rồi tự nhiên như khắc lại từng chữ trong 
đầu! 
Hoặc một hai câu thơ của Thanh Tâm Tuyền, người phát động phong trào Thơ 
Tự Do ở miền Nam trên tạp chí Sáng Tạo, mà ngay cả khi lớn lên lắm lúc đọc 
qua cũng không hiểu nổi tác giả muốn nói gì. Vậy mà có những câu thơ lại 
không quên  
Sao tuổi trẻ quá buồn 
Như bàn ghế không bày 

Hoặc  
Hãy cho anh khóc bằng mắt em 
Những cuộc tình duyên Budapest ... 

Lâu  lâu hơn nữa. Từ những lớp tiểu học với những bài học-thuộc-lòng lớp ba 
lớp tư, những câu thơ của những tác giả chưa từng biết tên biết tuổi. 
 
Họ là những anh hùng không tên tuổi 
Sống âm thầm trong bóng tối mông mênh 
..... 
Đây sông Gianh, đây quê hương thống khổ 
Đây sa trường, đây nấm mộ trời Nam 
Đây dòng sông, dòng máu Việt còn loang 
Đây cổ độ xương tàn xưa chất đống ... 
.... 
Tôi thấy thầy tôi mắt đã mờ 
Mà còn dạy dỗ trẻ con thơ 
Mà còn tận tụy hơn năm trước 
Với số quá đông đám học trò 
 



Con nhớ ở đây cũng lúc này 
Con còn bập bẹ mấy vần tây 
Một lần thầy bảo chung trong lớp 
Ráng sức mai sau sẽ có ngày ... 
 
Thầy ơi thầy khổ đã bao lần 
Mái tóc phong sương đã mấy phần 
Có những chiều tà mây phủ trắng 
Thầy cười tha thứ kẻ vong ân  

 
Hay bài thơ Nguyễn Trải tiễn cha ở cửa ải Nam Quan 
Rừng cô tịch suối trầm nao tiếng thở 
Lá hoa tàn nức nở hận ly tan 
Kéo về đâu mây Tần chênh bóng vỡ 
Đây Nam quan ly biệt máu sôi tràn ... 
 

Những câu thơ 7 chữ 8 chữ đọc lên nghe xuôi tai, êm ái như tiếng nước chảy 
xuôi dòng. Làm như chữ nghĩa vần điệu tiếng Việt đã sẵn bày ra như vậy. Người 
làm thơ chỉ việc bốc lấy mà sắp xếp theo một thứ tự riêng tư để thành ra ... thơ. 
Đến nỗi đọc thơ thấy như làm thơ dễ thấy mồ. Vậy mà hổng phải ai cũng làm 
được. Gia tài của mẹ Việt Nam để lại là của chung. Nhưng thơ là của riêng của 
người vốn mặn lòng với tiếng mẹ đẻ. 
Chưa kể cả một kho tàng ca dao với những câu thơ lục bát, lục bát biến thể, 
song thất lục bát .... với chữ nghĩa dù chân chất mà chính xác, mà súc tích vô 
ngần, biểu lộ cả một tâm thức hồn hậu của cha ông dọc suốt quãng đường dài 
lập quốc, dù đã trải qua trăm cay nghìn đắng ! 
 
Ôi thứ tiếng Việt mượt mà, ngọt ngào trầm bổng âm điệu một cách tự nhiên mà 
tẩm đậm tình người như vuốt ve những linh hồn còn trẻ. Hỏi làm sao người ta 
lớn lên mà không yêu quê hương xứ sở cho đành ! 
 

Vậy đó cái trí nhớ vốn dĩ .. kỳ thị những con số của tôi cứ làm tôi ấm a ấm ức. 
Tại sao ? Tại sao có những câu thơ hay quá đỗi, những vần thơ êm tai hết mức, 
những người làm thơ tài hoa tuyệt vời .. rồi có lúc tuột chìm vào bóng tối lãng 
quên. Dẫu thân xác người làm thơ có lúc trở về với cát bụi. Nhưng thơ văn vốn 
lãng đãng như mây trời, ai bắt nhốt được vào cái khung thời gian hẹp té.  
   
Vậy đó, mấy lúc gần đây, không dưng lại ... nhớ. Nhớ thơ của ai đó đã có hồi 
thích lắm, từ cái thuở còn lêu bêu ở Sài-gòn. Nhớ như học trò bị gọi trả bài mà 
chỉ nhớ lỏm bỏm, lắp ba lắp bắp, đầu câu một chữ cuối câu một chữ. Nhiều đêm 
nằm gác tay lên trán mình, mình khảo bài mình mà rồi cũng cứ thập thò chữ nhớ 
chữ quên. Cho mãi đến khi, do một tình cờ, tìm lại được. Vâng, tôi tìm lại được 
bài thơ Lạnh tuổi vàng của Phan Phụng Thạch, vốn cũng là một người dạy học 
đâu đó ở một tỉnh miền Trung. Bài thơ đã có lần đọc trên một trang thơ của tạp 
chí Văn, những năm 60, rồi sao còn nhớ mãi ... đường em về có mưa trên tóc, có gió 

mùa đông lạnh tuổi vàng. Ờ,  có những câu thơ ... 



 
Thử đọc lại bài thơ coi có đáng để bị lãng quên trong xó tối của thời gian hay 
không !!! 

 

Lạnh Tuổi Vàng 
[ Tặng P.T.X.V ] 

rồi những mùa thu lạnh tuổi xuân 
và em với dĩ vãng xa dần 

với thành phố cũ cô đơn ấy 
em có u hoài không hả Vân ? 

 
cả một thiên đường đã vỡ tan 

những niềm vui nhỏ cũng điêu tàn 
đường em về có mưa trên tóc 
có gió mùa đông lạnh tuổi vàng 

 
anh trả buồn cho những bước chân 
từng đêm trong phố tối âm thầm 
quán cà phê đốt đời anh cháy 

khói thuốc vàng phai cả tháng năm 
 

rồi những mùa thu lạnh tuổi son 
và anh với kỷ niệm hao mòn 
với vùng ký ức đau buồn đó 

anh biết làm sao hết nhớ thương 
[ 1964 ] 

 
Bài thơ hẵn là làm cho một người có tên Vân. Một bài thơ rất riêng mà sao âm 
hưởng vang đến vô chừng. Tác giả có tên riêng. Người được tặng thơ có tên 
riêng. Nhưng ai bắt ai không được hùa theo cảm xúc. Có phải nghệ thuật chính 
là chỗ đó. Có phải giá trị của văn thơ là chỗ đó. Làm đẹp, làm vui, làm buồn ... 
cho thiên hạ mà không đợi nửa tiếng cám ơn.  
Lần theo dấu vết, hóa ra người thi sĩ đó đã mất từ lâu lắm. Thân xác hẵn đã 
nhòa theo cát bụi. Nhưng chữ nghĩa của ông, thơ của ông còn đó. Những vết 
chân buồn của ông lang thang từng đêm trong phố tối âm thầm khi trên mấy đốt 
ngón tay vẫn còn nguyên dấu khói thuốc vàng đã làm phai cả tháng năm còn sót lại 
của một đời tình lận đận. Âm thanh dội lại theo từng thi ảnh tự dưng như có 
tiếng thở dài dù người làm thơ không cố tình ... than thở. Mỗi chữ mang trong nó 
cái hình ảnh buồn tự thân, không ép uổng không nặng lời. Từng chữ một, nôm 
na, giản dị, không chút làm dáng, đứng đúng y chỗ của nó làm từng câu thơ đẹp 
đến xót xa. Và người đọc, ai đó, cùng thời hay mười mươi năm sau dường như 
vẫn y nguyên cảm xúc. Thơ đó chăng ? Thi sĩ có phải ? 
 
Thời đó, cái thời giặc giã bom đạn mịt mù, chết sống như mấy hột lúc lắc đổ xí 
ngầu, ở một góc nhỏ nào đó trên quê hương khốn khổ, những người anh người 
em trạc tuổi chúng ta, vẫn mơ mộng, vẫn làm thơ ... như cõi đời trước mắt là cõi 



trời hoa mộng, vẫn lựa chữ lựa vần, vuốt ve chữ nghĩa, lắm khi cũng chỉ để mình 
vui với mình. Hoặc đôi khi, với một khát vọng vô thức nào đó: nghệ thuật có phải 
là con phượng hoàng tái sinh từ lửa đỏ. 
 
Gì thì gì, làm sao quên được, có những vần thơ ... 
 
        -CÒN TIẾP- 
 

        Cao vị khanh  

       

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 


