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Những năm 60 của thế kỷ trước, ngay mới vừa lên trung học, đã trố mắt vô 
những quyển sách của những tác giả lạ hoắc lạ huơ. Phải chi biết thân biết 
phận, sau khi bỏ truyện Tàu, quay sang cỡ Châu Về Hiệp Phố của Phú Đức hay 
Đoàn Ó Biển của Lê Minh Hoàng Thái Sơn, hay mấy cuốn truyện tình lâm ly của 
Bà Tùng Long hay ông Dương Hà thôi cũng đủ nếm chút... mùi đời. Đằng này, 
chắc cũng tại cái tật mà ông bà gọi là lóc chóc hay sao không biết mà lắm khi 
còn vói tuốt lên cái cõi mù mù của triết lý đông tây... Hết biết. Vậy rồi, trời xui đất 
khiến có lần chụp đâu được mấy cuốn sách dày cộm của ông Bùi Giáng có tựa 
là TƯ TƯỞNG HIỆN ĐẠI. Rồi mãi miết đọc mà cũng chẳng biết mớ chữ nghĩa 
của ông với mấy cái tư tưởng cao vời đó có chịu khó cúi xuống vò đầu thằng nhỏ 
ham hố hay không. Chỉ nhớ có lần, một lần nào đó, trong một bài viết của ông có 
trích mấy câu thơ lục bát, của một tác giả mà bút hiệu cũng lạ hoắc lạ huơ. Vậy 
mà làm thằng con nít khoái trèo cao bỗng giựt mình. Rồi nhớ hoài. 

Thói thường, từ lâu lắm, lâu đâu từ lúc mà người ta làm lục bát rồi truyền đến 
nhau qua cái cửa miệng-người sau gọi là văn học truyền khẩu, đến khi rỡ ràng 
chữ nghĩa thì lục bát hay gọi nôm na là thơ-sáu-tám thường được viết ra rất 
suông sẻ. Luôn ở tình trạng cặp đôi. Một câu có 6 chữ nằm trên, một câu có 8 
chữ nằm dưới, rồi níu khít nhau bằng mớ vần bằng trắc. Thí dụ như :  

Anh đi ghe cá cao cờ 
Ai nuôi cha mẹ, ai thờ tổ tiên 

 
dấu phẩy, dấu chấm thì tùy theo nghĩa mà chấm hay phẩy. Suông sẻ. Quen mắt. 
Quen tai và êm tai đến độ con nít mà nghe mẹ dổ-em bằng mấy câu lục bát là 
ngủ mê mệt. Vậy đó, lục bát truyền từ đời này sang đời khác. Cứ y vậy mà làm... 
thơ. Khỏi có thắc mắc, rắc rối chi hết. Cả tới khi đời đổi mới sau khi đã cũ tới hết 
chỗ̃̃̃ cũ từ những năm 30, 40... thơ văn cũng trở mình... đổi mới, thì lục bát dẫu 
cảm hứng và chữ nghĩa có đổi mới vẫn cứ giữ y hình thức cũ. Vẫn sáu trên tám  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
dưới, sáu trên tám dưới... phẩy chấm cũng phải đúng nơi đúng chỗ y như mớ 
văn phạm đã thành khuôn khổ. Cả đến ông Nguyễn Bính, người làm thơ lục bát 
dễ dàng như trở bàn tay mà cũng khăng khăng giữ riết lấy vóc dáng cũ, y như kẻ 
tình chung hổng chịu đổi dạ thay lòng, dù đời đã mấy lần dâu bể. Kiểu như bài 
Lỡ Bước Sang Ngang dài 110 câu  

- Em ơi, em ở lại nhà, 
Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương. 

Mẹ già một nắng hai sương, 
Chị đi một bước trăm đường xót xa. 

.............. 
............. 

Sáu trên tám dưới, dấu phẩy giữa câu, dấu chấm cuối câu, đầu câu viết hoa...cứ 
vậy mà miên man... miên man... y chang. Chẳng chút bận lòng.  
Cả đến ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH của Nguyễn Du, dài ba ngàn hai trăm năm 
mươi bốn câu, coi như mẫu mức của thể lục bát ta, cũng giữ y kiểu cách đó.  
 
Tại vậy đó mà trong cái đầu không lấy gì sáng giá lắm cứ chăm bẳm lục bát là 
như vậy. Phải là như vậy. Câu cú phải đúng văn phạm- chủ từ, động từ, túc từ. 
Làm gì thì làm cũng phải biết thân, phận nào ra phận nấy.  
 
Sẩy cái, như đã nói, có lần như một... đốn ngộ, hốt nhiên nhận ra một... tuyệt 
tác. Trong tập sách của ông Bùi Giáng có trích dẩn mấy câu lục bát là lạ của một 
tác giả có tên cũng không quen. Vừa chạm mắt vô hai câu được trích dẫn, lòng 
thằng con nít đang lớn bỗng giựt mình... tá hỏa. Tá hỏa mà sao làm như có bàn 
tay vuốt nhẹ, vỗ về. Làm như vừa chợt thấy một nụ quỳnh hoa hé nở. Một vẻ 
đẹp khác thường với cái đẹp vốn đã quen thuộc đến... lờn. Tiễn chân anh tận phi 
trường. Lỗi đi. Lỗi ở. Mười phương lỗi về. Viết lại cho đúng kiểu lục bát... phá 
cách. 

Tiễn chân anh tận phi trường 
Lỗi đi . Lỗi ở . Mười phương lỗi về 

 
Thấy chưa ? Thấy cái chỗ ảo diệu đó chưa ? 
Lệ thường, lẽ ra như đang liệt kê mớ chuyện lỗi phải thì phải là “Lỗi đi (, phẩy) lỗi 
ở (, phẩy) , mười phương lỗi về” như từ hồi nẵm. Khổ nỗi, dấu phẩy dễ làm 
người ta bỏ sót, lướt qua. Đằng này lại là... lỗi đi ( chấm) rồi lỗi ở ( chấm ). Dấu 
chấm buộc người đọc, kể cả chỉ đọc bằng mắt, phải ngừng hẵn lại. Do vậy đã 
gây ra một ấn tượng tuyệt vời, chưa lần thấy. Câu thơ tám chữ với những dấu 
chấm bất ngờ, làm người đọc phải ngừng hẵn sau mỗi dấu chấm đó tạo ra một 
vẻ đẹp mới lạ, đồng thời như hình dung được từng bước ngập ngừng của một 
cuộc chia tay. Bước đi một bước giây giây lại dừng. Kiểu như bà huyện Thanh 
Quan tả cảnh biệt ly. Bà huyện thì phải giải thích. Ở đây, Cao Thị không cần phải 
giải thích. Dấu chấm như một bàn tay giữ lại. Rõ là... lưu luyến. Kết cấu của câu 
thơ vừa lạ vừa gợi hình vừa gợi ý, quả là... thơ.  
 



 
 
 
 
 
 
 
Rõ ràng, tác giả, từ những năm 60 đã làm một cuộc giải phóng tuyệt vời cho thơ 
lục bát. Những dấu chấm quen thuộc được mặc tình xử dụng, ngoài khuôn phép, 
đã tạo ra một phong cách lục bát mới, như vực dậy một nguồn thơ vốn đã trải 
lắm phong trần. 
 
Thử đọc lại, thêm một lần KHÚC LY ĐÌNH của tác giả CAO THỊ VẠN GIẢ để rung 
động thêm một lần nét tài hoa muôn một của lục bát. 
 
 
 
 

 

 

 

Cao Thị Vạn Giả 

KHÚC LY ĐÌNH   
 

Tiễn chân anh tận phi trường 
Lỗi đi . Lỗi ở . Mười phương lỗi về 

Mù sương phi cảng não nề 
Thôi anh ở lại . Buồn về em mang 

Tiễn anh một chén rượu tàn 
Một bàn tay nắm . Một hàng lệ mau 

Cuộc cờ thế sự binh đao 
Phút giây tái ngộ ngàn sau biết còn 

Một em trong cảnh hao mòn 
Một anh đất khách nhớ tròn tháng năm 

Trời Tây rẽ bước âm thầm 
Ngàn năm mỏi cánh chim bằng tha hương 

c a o t h ị v ạ n g i ả 

 


