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Những năm sáu mươi –sáu mươi mấy (? !) – ờ thì ngày tháng vốn đã mù mờ từ khi lộn kiếp. 
Vả lại nhớ điều đáng nhớ chớ nhớ chi ba cái ngày tháng lu bu, trước sau gì rồi cũng lu bu ba 
cái trò dâu bể. Nhớ đâu viết đó, một chút thỏa lòng ... 
Đâu khoảng những năm sáu mươi đó (? !), ở Sài-gòn, ông Nguyên Sa Trần Bích Lan đi du 
học đâu bên tây rồi trở về ra trường lên lớp dạy học. Chưa hả, ông bèn cùng vài ba văn hữu 
vốn đã nổi tiếng, xuất bản một tờ báo văn học, lấy tên là Hiện Đại. Dụng ý dường như để ra 
sức đun đẩy sinh hoạt văn chương ở miền Nam ra khỏi cơn đồng thiếp sau một cuộc chiến 
dai dẳng trầm kha. Chẳng vậy mà, từ đó, song hành với một thời đổi mới, xuất hiện những 
trang chữ vừa đẹp ý đẹp lời, nghĩ lại không ngại ngùng gì để gọi là “cảo thơm” như người 
xưa đã có lúc ... lần-giở-trước-đèn. 
Trong một số báo Hiện Đại -số mấy (? !) - có giới thiệu một bài thơ 4 chữ có tựa là BÀI NHÃ 
CA THỨ NHẤT với tên tác giả lạ hoắc. TRẦN THY NHÃ CA. Còn nhớ, người viết giới thiệu 
đã rạch ròi biểu là ... bài thơ đầu tay.  
Buổi đó, thơ đầu tay mà được HIỆN ĐẠI lên trang, thì hẵn là phải biết. Có lẻ nên nhắc lại 
một chút về vị trí của người nữ trong xả hội thời đó mới thấy tác động của bài thơ ngăn ngắn 
ấy. Ở phương tây, cụ thể là Âu châu, sau khi Simone de Beauvoir viết Le Deuxième Sexe, 
phái nữ lên giá lắm. Còn ở vùng đất gọi là phương đông, ngay nơi đất nước đã sản sinh ra 
Bà Trưng Bà Triệu, thì quí bà quí cô cứ còn phải giấu mặt đằng sau quí đấng mày râu kể cả 
mấy cậu quí tử. Ngay cho tới khi nước non đã tới hồi tự chủ, dù thiệt thiệt giả giả ! Tại cái 
phong tục tập quán nó vốn là như vậy từ đã ngàn năm. Bởi vậy, quí bà nội tướng ở trong 
nhà oai quyền ra sao không biết, chớ chường mặt ra khỏi ba cái cổng tam-tòng-tứ-đức thì 
phải nói là vô cùng hiếm hoi. Chuyện làm thơ viết văn còn hiếm hoi hơn nữa. Trường hợp 
bà Tương Phố với lại bà Mộng Tuyết phải nói là ngàn năm một thuở. Cho tới những năm 
sáu mươi, ở miền Nam ý là đã tiếp xúc với văn minh tây phương từ gần cả trăm năm, tình 
trạng đó vẫn còn y như cũ. 
Bởi vậy mà, khi bất ngờ đọc được mấy câu ... Tôi là con gái. Buồn như lá cây ... hẵn ai 
nấy cũng giựt mình ... đọc tiếp. Mỗi câu thơ ngắn ngủn, vỏn vẹn có 4 chữ mà như một mặc 
khải, nếu không thì cũng là một nhắc nhở, dù nhỏ nhẹ mà nghe ra thấm thía không kém gì 
muối xát mặn lòng ... Tôi là con gái. Buồn như lá cây... À thì ra có đó một phái khác đang 
sống ... bên cạnh mình. Hằng ngày thêu thùa may vá, xách giỏ đi chợ, nấu nướng dọn dẹp, 
nuôi con nuôi cái ... hằng ngày lui cui trong bốn vách nhà ... tới nỗi gần như kẻ khuất mày 
khuất mặt. Để cho mấy ông mặc tình làm mưa làm gió, làm oai làm quyền ... và làm thơ. 
Chắc mấy ông, nhất là mấy ông vốn dĩ quen làm ... trời bỗng nhiên quày ngó lại, ồ thơ quá 
chừng là thơ. Dù chủ ý là gì đi nữa nhưng thơ đọc qua rồi dưng thấy như để xác định sự có 
mặt của mình trong xả hội. Vậy mà hơi thơ lại nhẹ như tiếng con gái nhỏ nhẹ, êm ru như 
tiếng ru em. Tình ý đắng cay mà lời thơ thanh thoát. Đặc biệt là thoát hẳn ảnh hưởng của 
cung cách thơ thời tiền chiến. Đọc qua, ai mà không thoang thoáng một chút chạnh lòng.... 
Trong tình cảnh đó mà người ta phát giác ra một tài thơ.  
Ít lâu sau, người làm thơ bỏ hai chữ đầu của biệt hiệu,  chỉ còn giữ lại ... NHÃ CA.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
BÀI NHÃ CA THỨ NHẤT 
 
Tôi làm con gái 
Buồn như lá cây 
Chút hồn thơ dại 
Xanh xao tháng ngày 
 
Tôi làm con gái 
Một lần qua đây 
Rồi không trở lại 
Ôi mùa xuân nầy 
 
Tôi làm con gái 
Đời như heo may 
Tình bằng cỏ dại 
Giận hờn không khuây 
 
Tôi làm con gái 
Một lần yêu người 
Một lần mãi mãi 
Bao giờ cho nguôi 
 
Tôi làm con gái 
Bao nhiêu tuổi đời 
Bấy lần thơ dại 
Buồn không ai hay 
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