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Thi sĩ Hoàng Xuân Sơn có lần đã viết ... thơ cũ như là áo xưa ... làm nhớ thơ ai đó Khóc Bằng 
Phi (*) ... đập cổ kính ra tìm lấy bóng xếp tàn y lại để dành hơi. Hóa ra trong áo xưa có hơi 
hướm của người xưa ! Sao không lo xếp cất lại trong cái kho trí nhớ dẫu bốn bề trống hoang 
trống hoác để mốt mai, cũng còn có chỗ lục ra mà soi lại ... bóng mình ! 
 
Đã lâu rồi, có một thời lốc cha lốc chốc, lạng quạng lang bang, loanh quanh phố xá Sài-gòn. Thời 
đó chiến tranh còn như con ngáo ộp, đứng tuốt đằng xa mà nhe nanh múa vuốt chớ Sài-gòn vẫn 
như một ốc đảo bình an. Người Sài-gòn, sáng trưa chiều tối vẫn làm lụng, học hành và ăn chơi 
rất mực. Sài-gòn thời của tám quận-cái quận chín chỉ mới có trong vở tuồng cải lương Tuyệt 
Tình Ca của hai ông soạn giả Hà Triều-Hoa Phượng mà ông-cò-quận-chín-Út-Trà-Ôn với lại bà-
vợ-nhỏ-Út-Bạch-Lan, cứ mỗi bận xuống vọng cổ là cả rạp cứ thút tha thút thít y như cả đám mới 
bị phụ tình. Sài-gòn buổi đó của vỉa hè Lê Lợi chiều thứ bảy dập dìu những bước chân vô định 
hoặc có định thì cũng chỉ định một cách ... bất ngờ. Mấy ông con cháu của giới “sĩ phu Bắc hà” 
thì rủ nhau đi “bát phố”. Còn dân Nam kỳ lục tỉnh thì tình thiệt đi nhong nhong thì cứ nói là ... 
nhong nhong. Đi long rong, đi lòng vòng, đi lông bông ... đi mà chẳng có một cái địa chỉ nhất định 
để ghé lại ... Lẩn quẩn, loanh quanh, lên xuống, qua lại, tới lui trên hai bên lề đường Lê Lợi, Tự 
Do, Nguyễn Huệ ...  
Ôi những bước chân chiều thứ bảy, vậy chớ cũng đã tạo cảm hứng cho hơn một nhạc sĩ viết nên 
những ca khúc ăn khách một thời. 
Những năm tháng đó, dẫu sáng sáng có nghe mấy bản tin chiến sự thì cũng chỉ nghe rồi ... để 
đó. Còn Sài-gòn dẫu không có 36 phố phường mà tới lui lang thang hoài cũng chưa bao giờ biết 
chán. Làm thằng sinh viên không-sách-vở-cầm-tay (**), cứ đợi chiều thứ bảy là áo teteron mỏng 
dánh, thả nút ngực phơi nắng vàng nhiệt đới, quần blue jean đem mài đá cho bạc thếch, lấp ló 
gói Lucky Strike hay Gitanes trong túi áo trên ... rủ rê kéo níu vài ba tên bạn – lắm khi cũng thui 
thủi độc hành, thả lang thang dọc theo mấy cái vĩa hè không biết lót bằng gì mà bước chân chiều 
cứ thênh thang không biết mỏi. Bên này, Khai Trí, Xuân Thu ... sách vở ê hề, thơm phức mùi 
giấy mực. Lề bên kia, sách vở bụi-đời tràn ra cả hè phố, dẫu khách qua đường lắm khi cũng 
ngoảnh mặt làm ngơ. Mai Hương, Kim Sơn, Thanh Bạch, Thanh Thế, Givral, Brodard ... ngồi riết 
tới nhẵn mặt.  Mà ngồi đâu thì ngồi, rốt lại cuối chiều là phải ghé lại La Pagode ngay góc đường 
Lê Thánh Tôn với lại Tự Do. Trà Lipton pha chút chanh chút đường ở đó cũng y như nơi khác, 
ngọt ngọt chua chua. Bia “bock” ở đó cũng chẳng bốc hơn chút nào mấy chai 33 ở Ngã Sáu Ngã 
Bảy Chợ Lớn.  Mà cũng chẳng có mắt xanh mắt đỏ gì ở đó liếc nháy cho cam. Vậy mà rồi, gì thì 
gì, cải  tới cải lui rồi là cũng phải ghé lại tiệm La Pagode. Chỉ vì một lý do duy nhất. Ở đó có tiếng 
hát Jo Marcel phát ra từ mấy cuốn băng cát-set bự tổ chảng, bài MỘNG DƯỚI HOA của Phạm 
Đình Chương, phổ nhạc từ thơ Đinh Hùng, TỰ TÌNH DƯỚI HOA. Thơ đã hay. Nhạc phổ đã hay. 
Mà tiếng hát của người nam ca sĩ nổi tiếng một thời với nhạc Tây nhạc Mỹ, khi hát nhạc Việt 
nghe lừng khừng, lưng lửng, nửa tha thiết nửa hửng hờ làm câu hát lọt vô tai lơ mơ như có như 
không khi Sài-gòn đang nửa chiều nửa tối, mặt trời nhiệt đới nửa vàng nửa tím, lá me Tự Do bay 
loáng thoáng nửa có nửa không. Chưa gặp em tôi đã biết rằng ... Trời, làm sao mà không mê 
thơ, không mê nhạc, không lơ-tơ-mơ mơ mộng cho đành.  
Cho tới bây giờ, có người đã cất công tìm hiểu phân tích gốc gác ngọn nguồn thơ nhạc. Đầu 
đuôi ra sao xin dành lại cho thế nhân ... kiếng trắng gọng vàng. 
Riêng, bài thơ 7 chữ  6 đoạn cũng đã đủ để ... lãng quên đời. 
 
(*) hồi đó biểu là của vua Tự Đức, bây giờ biểu là hổng phải ?!. (**) thơ ĐINH HÙNG 
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TỰ TÌNH DƯỚI HOA 

 
Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng : 
Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng. 
Mắt xanh là bóng dừa hoang dại, 

Thăm thẳm nhìn tôi, không nói năng. 
 

Bài thơ hạnh ngộ đã trao tay, 
Ôi mộng nào hơn giấc mộng này? 

Mùi phấn em thơm mùi hạ cũ, 
Nửa như hoài vọng, nửa như say. 

 
Em đến như mây, chẳng đợi kỳ, 

Hương ngàn gió núi động hàng mi. 
Tâm tư khép mở đôi tà áo, 
Hò hẹn lâu rồi - Em nói đi! 

 
Em muốn đôi ta mộng chốn nào? 
Ước nguyền đã có gác trăng sao. 

Truyện tâm tình: dưới hoa thiên lý, 
Còn lối bâng khuâng: Ngõ trúc đào. 

 
Em chẳng tìm đâu cũng sẵn thơ. 
Nắng trong hoa, với gió bên hồ, 
Dành riêng em đấy. Khi tình tự, 

Ta sẽ đi về những cảnh xưa. 
 

Rồi buổi ưu sầu em với tôi 
Nhìn nhau cũng đủ lãng quên đời. 
Vai kề một mái thơ phong nguyệt, 

Hạnh phúc xa xa mỉm miệng cười. 
 

Đ I N H H Ù N G  

 


