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Cỡ này mùa thu đã qua, qua hẳn rồi. Nhưng có hề chi khi mọi thứ đã vàng một 
chút rong rêu. Vàng thêm chút nữa cho nuối tiếc thêm chút nữa, những hương 
và sắc của một thời đã qua, đang qua và sẽ qua.  
Vậy mà, lắm khi đợi cho đến khi đã qua rồi mới tiếc. Y như khi Phạm Đan 
Phượng trở về thì mộ Trương Quỳnh Như đã xanh cỏ. Văn tế viết cho mỏi tay rồi 
cũng chỉ để đốt cho khói bay.  
Đợi mùa thu tàn rồi mới đem lòng tưởng nhớ, há có phải là mâu thuẩn lắm hay 
không ! Dẫu vậy, vói tay níu lại sao sao cũng một tấm lòng.  
Mùa thu qua, qua mất rồi. Mọi nhắc nhở về thu đều quá muộn.  
Khi đã muộn màng thì đâu còn gì mới. Không còn mới thì mọi cái cũ đều ... cũ 
như nhau. 
Mời đọc một bài thơ thu cũ xì của Hoàng Xuân Sơn. Mà hổn thơ, còn đó, mới 
nguyên . 
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THU VÀNG PHỐ CŨ 
 

Khi lá rừng phong dần đỏ thắm 
Anh nghe hương nồng bách diệp thoảng quanh đây 

Ôi những mùa thu rực rỡ xứ người 
Anh vẫn nhớ, vẫn mơ mỗi độ thu vàng phố cũ 

Nhớ những con đường hoàng hôn tím nhẹ 
Áo trắng ai đi dáng đẹp mơ hồ 

Gót nhỏ thầm thì, guốc mộc đơn sơ 
Như ghi dấu một thời anh mộng tưởng  

 
Anh nhớ cả một trời mây thầm lặng 

Con sông nằm khuất lấp bóng mù sương 
Buổi sáng ra đi chưa có nắng trên đường 

Nghe hơi lạnh phả vào hồn thích thú 
Anh còn giữ 

Xác bướm lồng trang sách cũ 
Từng cánh hoa yêu ép vở học trò 

Những buổi tan trường đưa đón vẩn vơ 
Theo ai đó mà ngại ngùng thăm hỏi 
Mùa thu trở về với hồn thơ vụng dại 
Ôm mộng thi nhân làm đẹp cho đời 

Hè phố gieo mòn những bước đơn côi 
Đi thơ thẩn như mây chiều lạc lối. 

Anh muốn hỏi  
Một đời có bao nhiêu lần thay đổi 
Con tàu đi không ghé mãi ga nào 

Có đâu ngờ hoa bướm vẫn xôn xao 
Trong trí nhớ mùa thu vàng phố cũ 

Chiều nay đứng dưới hàng phong rực rỡ 
Mà ngỡ rưng rưng màu huyết phượng năm nào ... 
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