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Những người trẻ tuổi, tròm trèm trên dưới 20, ở miền Nam Việt Nam từ Sài-gòn 
lan tuốt xuống miệt lục tỉnh, bung ra miền Trung tận tới bên nây cầu Bến Hải, 
những năm 60, hẵn không ai là không đọc hay không nghe qua một lần những 
câu thơ hay thơ-phổ-nhạc, kiểu như là Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc / Áo nàng xanh 

anh mến lá sân trường ... mà còn đắm đuối hơn nữa ... Sợ thư tình không đủ nghiã yêu 

đương / Anh pha mực cho vừa màu áo tím. Nghe là một chuyện, cắm cúi chép lại trên 
tờ giấy pelure mỏng te, trắng xanh hay hường hường ... rồi nhét vào giữa hai 
trang sách, rồi lẽo đẽo đem cho mượn dù ... người ta không có muốn mượn ... 
lại là chuyện kể ra không hết. Thơ có hồi âm hay không là thuộc loại tình sử, còn 
cái chuyện đọc, thích, mê ... và đem loan truyền lại thuộc vào loại văn học sử.  
Ờ có một thời thơ tình của Nguyên Sa phải xếp vào loại best seller. Những câu 
thơ 7, 8 hoặc luông tuồng mười mươi chữ của ông được đọc, ngâm, nắn nót 
chép lại trên những trang giấy học trò ... trở thành thời thượng không thua gì 
thơ-tiền-chiến là thời thượng của những năm 40, 50 ... 
 
Phải nói cho đến năm 1954, sau khi người Pháp rút chân đi nhưng ảnh hưởng 
văn hóa Pháp vẫn tiếp tục còn in dấu rất sâu trong tim óc người Việt, nhất là ở 
cái xứ Nam kỳ lục tỉnh. Chuyện cũng chẳng có gì khó hiểu. Một là dù chủ nghĩa 
thực dân có tệ hại tới đâu, văn hóa Pháp nhất là thi ca vẫn đầy hồn nhân bản, ít 
hay nhiều đã nuôi nấng đôi ba thế hệ người Việt thời đó. Y như cái chuyện sau 
năm 75, việt-cộng gạt gẫm để cải tạo tẩy nảo đám miền Nam bại trận bằng đủ 
thứ trò hiểm độc chẳng khác nào thử nghiệm của Palov nhưng rồi đâu vẫn hoàn 
đó. Y như khi người Pháp rút đi rồi nhưng hồn Pháp còn vướng lại dài dài ... 
 
Cho tới những năm 60, ở miền Nam nước Việt, già trẻ lớn bé, yêu thích và sống 
theo nề nếp văn hóa Pháp hẵn là không ít. Từ Jean Jacques Rousseau, rồi 
Anatole France, rồi Lamartine, rồi Chateaubriand ... rồi Marie Curie, Pasteur ... 
rồi Antoine de Saint-Exupéry, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir ... khỏi nói 
tới ca sĩ, tài tử ci-né ... hàng hàng lớp lớp toàn là thần tượng của một thời đã 
qua, đang qua và sắp... qua hết. Rượu là phải Hennessy, Martell cổ lùn ... kết 
thúc tiệc tùng là phải champagne Moët & Chandon ... Nhưng mà thích thì thích 
vậy, mê thì mê lắm ... mà mấy ai thấy được tận mắt nghe được tận tai những 



biểu tượng tinh thần lẫn vật chất của một nền văn hóa đã bắt rể ăn sâu vào tận 
cùng vô thức. Đã có mấy ai có dịp ngồi lại chiếc bàn ở quán cà phê Les Deux 
Magots, nơi Jacque Prévert hay la cà với bè bạn ? Mấy ai đã có dịp chui xuống 
mấy cái hầm un khói thuốc xóm St Germain des Prés để nghe Juliette Gréco hát 
Les feuilles mortes. Mấy ai có dịp thả bộ qua cầu Mirabeau nơi Appolinaire đã 
mường tượng dòng đời với những chuyện tình dang dở như dòng nước sông 
Seine ... 
Vậy rồi, khi không nghe ai đó hỏi Paris có gì lạ không em / Mai anh về giữa bến sông 

Seine / Anh về giữa một giòng sông trắng / Là áo sương mù hay áo em ... Hay là Mai tôi đi 

chắc Paris sẽ buồn / Paris sẽ nhìn theo / Nhưng nhìn thì nhìn đời trăm nghìn góc phố / Con 

đường dài thẳng mãi có bao nhiêu ... Thơ Nguyên Sa đó. Ố là la. Nghe sao mà quen 
thuộc quá đổi. Làm như sông Seine nước lớn nước ròng ngày hai buổi chảy qua 
cầu Kinh cụt. Làm như Paris gần lắm, miệt Chợ Lớn Phú Lâm. Làm như vói tay 
ra cái là rờ được cái gì đó quen thuộc lắm dù thiệt tình là chưa một lần chạm mặ̣̣̣t 
! Dĩ nhiên không phải chỉ vậy mà làm nên danh giá. Thơ Nguyên Sa là một khai 
phá, rẽ hướng mới cho một lối đi đã mòn. Lời thơ với mớ chữ Việt rất quen mà 
như được hà hơi thở mới đâm ra tươi tắn như lộc non, nhưn nhụy gì cũng mướt 
rượt phả vào mấy trái tim non hoặc sồn sồn một cảm hoài rất lạ. Nửa mới nửa 
cũ. Nửa quen nửa lạ. Mà lạ hay quen, cũ hay mới, thơ như nhịp cầu nối đưa 
người bên nây bờ qua sông cho kịp một chuyến lên đường. Thơ Nguyên Sa có 
lúc tuôn ra trên môi người trơn chảy như thoa mở. Hay lắm. Hoa mỹ và đầy 
phong vị hương xa. Đã vậy, đôi khi lại còn ... “ chịu chơi ” đến nỗi chữ nghĩa như  
khẩu ngữ. Đọc nghe như thứ chuyện tầm phào mà thi vị, bất ngờ. Năm ngón tay. 
Trên bàn tay năm ngón / Có ngón dài, ngón ngắn / Có ngón chỉ đường đi / Có ngón tay đeo nhẫn 
/ Ngón tay tô môi / Ngón tay đánh phấn / Ngón tay chải đầu / Ngón tay đếm tiền / Ngón tay lái xe 

/ Ngón tay thử coóc-sê / Ngón tay cài khuy áo / Em còn ngón tay nào / Ðể giữ lấy tay anh ? Hết 
sẩy.  
Thơ 5 chữ, 7 chữ, thơ phá thể câu dài câu ngắn bất kể mà đọc lên nghe suông 
đuột, êm tai như có nhạc đâu sẵn, đỡ đần. Thơ đó người ta chép vào tập giấy, o 
bế giữ gìn làm của riêng tư, người ta đăng báo phổ biến tới tận xóm thôn hẻo 
lánh, người ta phổ nhạc ca hát nơi phòng trà, trên đài phát thanh, từ Bến Hải tới 
Cà Mau. Bởi vậy nếu nói không ngoa, thơ Nguyên Sa là thơ của những năm 
thanh bình, cả miền Nam bừng bừng nhựa sống, vừa lo hàn gắn lại những điêu 
tàn sau cuộc chiến vừa vươn phóng tới những chân trời lạ lẫm. Nó không cũ 
như thơ-mới thời tiến chiến mà cũng không phá vở hết mọi khuôn khổ thi ca như 
loại thơ-tự-do đang bắt đầu đâm nhánh. Nó vừa cũ vừa mới. Mới mới cũ cũ. Sự 
dung hòa đó làm dễ chịu cho mỹ cảm của số đông đang khao khát một cuộc đời 
mới, tự do phóng khoáng mà không phá vở hết mọi truyền thống đã ngàn đời 
của dân tộc. 
Từ trường học tới trường đời, ở đâu cũng nghe thơ Nguyên Sa đọc ra lời, viết ra 
chữ để tán tỉnh nhau, hát ra nhạc để vỗ về nhau, ngâm nga theo kiểu Hồ Điệp 
hay lối Hồng Vân ... để hồn chuồi theo dòng cảm xức như thuyển ngư phủ lạc trong sương- 

XUÂN DIỆU.  

 
Mốt mai, có ai bỏ công viết lại văn học sử cho một xứ sở bị bức tử tức tưởi, chỗ 
ngổi của Nguyên Sa hẵn sẽ được lót bằng mấy lớp chiếu hoa ...  
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Người dáng bước bơ vơ của bầu trời hải đảo 
Tóc bồng bềnh trến nếp trán ưu tư 

Những ngón tay dài ướp trọn mấy ngàn thu 
Mà men sáng trong xanh mầu trăng vời vợi 

 
Hơi thở mới nguyên của đồng tiền mừng tuổi 

Tôi nhìn người ngóng đợi mắt lên ba 
Người về đây có phải tự trời xa 

Với nét mắt vòng cung của cầu vồng che mưa nắng? 
 

Có phải tên người là âm thanh vô vọng 
Nên mắt buồn le lói thoáng bơ vơ 

Hay một đêm nao nước lụt Ngân Hà 
Thượng đế đưa sao mang gửi về khóe mắt? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Người về đâu giữa đàn khuya dìu dặt 
Hơi thở thiên thần trong tóc ẩm hương xưa 
Người đi về trời nắng hay mưa 
Sao để sương gió trầm tư thêu thùa má ướt 
 
Mắt dịu ngọt đúc từ rừng ngọc bích 
Hay linh hồn trăm phiến đá chân tu 
Sao người về mang trọn một mùa thu 
Với mây trắng lênh đênh của những chiều nguyệt tận 
 
Là gió trăm cây hay là cồn nước đọng 
Người không cười mà hoa cỏ gói trong tay 
Đường áo màu viền trắng cổ thơ ngây 
Màu sắc thời gian người thu tròn giữa áo 
 
Bóng nhỏ xa đi trên lá vàng cổ đạo 
Bước chân chìm theo mỗi phím đàn khuya 
Tay trần gian tôi đếm ngón so le 
Đã có phút âu lo đường về dương thế 
 
Người về đâu mà lầu đài hoang phế 
Mang dáng người trên mỗi nấm bia phai 
Trăm vạn đường mây xê dịch chân trời 
Theo tiếng nhặt khoan của từng nhịp bước 
 
Dù về đâu tôi xin đừng chậm gót 
Để làm gì cho mỏi mắt trần gian 
Có bao giờ tôi sẽ phải làm quen 
Lời ngỏ ý sẽ là kinh cầu nguyện... 
 
N G U Y Ê N S A 

 


