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Nhirng ngudi tré tudi, trom trém trén dwdi 20, & mién Nam Viét Nam t& Sai-gon
lan tudt xudng miét luc tinh, bung ra mién Trung tan t&i bén nay cau Bén Hai,
nhirng ndm 60, han khéng ai la khéng doc hay khéng nghe qua mét 1an nhirng
cau tho hay tho-phd-nhac, kiéu nhw 18 Ao nang vang anh v& yéu hoa cuc / Ao nang xanh
anh mén 14 san truong ... ma con dam dudi hon niva ... So thw tinh khéng dd nghia yéu
dwong / Anh pha muc cho vira mau &o tim. Nghe 1& mét chuyén, cdm cui chép lai trén
t& gidy pelure méng te, trdng xanh hay hwdng hudng ... réi nhét vao gitra hai
trang sach, roi 18o déo dem cho mwon du ... ngudi ta khong c6 mudn mwon ...
lai 14 chuyén ké ra khéng hét. Tho c6 héi &m hay khéng la thudc loai tinh s, con
céi chuyén doc, thich, mé ... va dem loan truyén lai thudc vao loai van hoc sir.

O cé moét thoi tho tinh ca Nguyén Sa phai xép vao loai best seller. Nhirng cau
tho 7, 8 hoac ludng tudng muwdi muwoi chir clia 6ng dwoc doc, ngdm, nan not
chép lai trén nhirng trang gidy hoc tro ... tr& thanh thdi thwong khéng thua gi
tho-tién-chién l1a thei thwong cda nhivng nam 40, 50 ...

Phai néi cho den nam 1954, sau khi ngwoi Phap rat chan di nhwng anh hwo’ng
van hoa Phap van tiép tuc con in dau rat sau trong tim éc ngudi Viét, nhat 1a &
cai xr Nam ky luc tinh. Chuyén ciing chang c6 gi kho hiéu. Mét la du chd nghia
thwe dan cé té hai t¢i dau, van hoa Phap nhéat 13 thi ca van day hén nhan ban, it
hay nhiéu da nudi nang doi ba thé hé ngudi Viét thdi d6. Y nhw cai chuyén sau
ndm 75, viét-cong gat gam dé cai tao tdy ndo dam mién Nam bai tran bang du
thr trd hiém doc chang khac nao thir nghiém cta Palov nhwng rdi dau van hoan
d6. Y nhw khi ngwdi Phap rat di réi nhung hén Phap con vwdng lai dai dai ...

Cho t&i nhitng nam 60, & mién Nam nwéc Viét, gia tré Ién bé, yéu thich va séng
theo né nép van héa Phap han la khong it. Tl Jean Jacques Rousseau, roi
Anatole France, rbi Lamartine, r6i Chateaubriand ... réi Marie Curie, Pasteur ...
rdi Antoine de Saint-Exupéry, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir ... khdi noi
t&i ca si, tai t& ci-né ... hang hang I&p I&p toan la than twong cla mot thoi da
qua, dang qua va sap... qua hét. Rwou la phai Hennessy, Martell ¢ lun ... két
thuc tiéc tung la phai champagne Moét & Chandon ... Nhwng ma thich thi thich
vay, mé thi mé 1am ... ma may ai thdy dwoc tdn mat nghe dwoc tan tai nhirvng



biéu twong tinh than 1an vat chat cdia mot nén van hoa da bét ré an sau vao tan
cung vo thirc. DA c6 may ai co dip ngdi lai chiéc ban & quan ca phé Les Deux
Magots, noi Jacque Prévert hay la ca v&i be ban ? May ai da co dip chui xubng
may cai hAm un khéi thuéc xém St Germain des Prés dé nghe Juliette Gréco hat
Les feuilles mortes. May ai c6 dip tha bd qua cau Mirabeau noi Appolinaire da
muong twong dong déi véi nhirvng chuyén tinh dang d& nhw dong nwéc séng
Seine ...

Vay rbi, khi khéng nghe ai d6 hdi Paris c6 gi la khéng em / Mai anh vé gitra bén séng
Seine / Anh vé gitra mét giong song trang / La o swong mu hay 4o em ... Hay la Mai toi di
chac Paris sé buon / Paris sé nhin theo / Nhwng nhin thi nhin d&i tram nghin géc phd / Con
dwong dai thdng mai c6 bao nhiéu ... Tho Nguyén Sa dé. O 14 la. Nghe sao ma quen
thudc qua déi. Lam nhw séng Seine nwéc Ién nwdc rong ngay hai budi chay qua
cau Kinh cut. Lam nhw Paris gan I&m, miét Cho Lén Pha LAm. Lam nhw véi tay
ra cai la rd dwoc cai gi dé quen thudc [d&m du thiét tinh 1a chwa mét 1an cham mat
| DT nhién khéng phai chi vay ma lam nén danh gia. Tho Nguyén Sa la mot khai
pha, ré& hwéng méi cho mot 16i di d& mon. Loi tho véi mé chiv Viét rat quen ma
nhw dwoc ha hoi thd méi dam ra twoi tdn nhw 16¢ non, nhwn nhuy gi cling muét
rwot phd vao may trai tim non hodc sén sébn mét cdm hoai rat la. Nra méi nlra
ct. Nira quen ntra la. Ma la hay quen, ct hay mdi, tho nhw nhip cau néi dua
ngwdi bén nay b& qua séng cho kip mét chuyén Ién duwéng. Tho Nguyén Sa ¢
lic tudn ra trén modi nguwodi tron chay nhw thoa mo. Hay ld&m. Hoa my va day
phong vi hwong xa. Da vay, doi khi lai con ... “ chiu choi ” dén ndi chir nghia nhw
khau nglr. Poc nghe nhw thir chuyén tdm phao ma thi vi, bat nger. Nam ngon tay.
Trén ban tay nam ngon / C6 ngon dai, ngon ngan / C6 ngon chi dwang di / Co ngon tay deo nhan
/ Ngon tay t6 moi / Ngén tay danh phan / Ngon tay chai dau / Ngon tay dém tién / Ngoén tay lai xe
/ I:lgc')n tay thtr codc-sé / Ngén tay cai khuy 4o / Em con ngén tay nao / D& gitr 14y tay anh ? Hét
say.

Tho 5 chi¥, 7 chi¥, tho pha thé cau dai cAu ngan bat ké ma doc Ién nghe sudng
duét, ém tai nhw c6 nhac dau sdn, d& dan. Tho d6 ngwdi ta chép vao tap gidy, o
bé gilr gin 1am cuda riéng tw, ngwdi ta dang bao phd bién téi tan xém thén héo
lanh, nguwoi ta phd nhac ca hat noi phong tra, trén dai phat thanh, t» Bén Hai toi
Ca Mau. B&i vay néu ndi khéng ngoa, tho Nguyén Sa la tho cGa nhirng nam
thanh binh, c& mién Nam bwng birng nhya séng, vira lo han gan lai nhirng diéu
tan sau cudc chién vira vwon phéng téi nhirng chan troi la 1am. N6 khoéng ci
nhw tho-mai thei tién chién ma ciing khéng pha vé hét moi khudn khé thi ca nhw
loai tho-tw-do dang bat dau dam nhanh. N6 vira ci vira méi. M&i méi ci cl. Sw
dung hda d6 1am dé& chju cho my cdm cla sé ddng dang khao khat mét cudc doi
méi, tw do phong khoang ma khéng pha vé hét moi truyén thdng da ngan doi
cua dan toc.

Tw trwcrng hoc t&i trvdng doi, & dau cung nghe tho Nguyén Sa doc ra 101, viét ra
ch¥ dé tan tinh nhau, hat ra nhac dé vé vé nhau, ngam nga theo kiéu H6 Diép

hay |6i Hong Van ... d& hén chudi theo dong cam xtrc nhw thuyén ngw pha lac trong swong-
XUAN DIEU.

Mét mai, c6 ai bd cdng viét lai van hoc sir cho mét x& sé& bj birc t&r tire twdi, chd
ngdi clia Nguyén Sa han sé dworc |6t bang may I&p chiéu hoa ...
Cvk



Nguwdi dang buéc bo vo ctia bau tréi hai ddo
Téc bdng bénh trén nép tran wu tw

Nhirng ngén tay dai wép tron may ngan thu
Ma& men sang trong xanh mau trang voi voi

Hoi thd mé&i nguyén clia déng tién mirng tudi

Téi nhin ngwdi ngéng doi mat [&én ba

Nguwdi vé day cé phai ty troi xa

V&i nét mét vong cung ctia cau vong che mwa nang?

Cé phai tén ngwoi la am thanh vo vong

Nén mat budn le 16i thoang bo' vor

Hay mét dém nao nuwée lut Ngan Ha
Thuwong dé dwa sao mang gt vé khée mat?

Ngudi vé dau gitra dan khuya diu dat

Hoi thé thién than trong téc dm huong xwa
Nguoi di vé tréi ndng hay muwa

Sao dé swong gi6 tram tw théu thua ma wot

Mat diu ngot duc tlr rirng ngoc bich

Hay linh hén tram phién da chan tu

Sao nguwdi vé mang tron mot mua thu

V&i may trdng Iénh dénh cda nhivng chiéu nguyét tan

L& gi6 trdm cay hay 1a cdn nwéc dong
Ngwoi khéng cwoi ma hoa cd gdi trong tay
Puwéng 40 mau vién trang cb tho ngay
Mau sac thoi gian ngwdi thu tron gitra do

Bong nhé xa di trén |4 vang c6 dao

Bwéc chan chim theo mdi phim dan khuya
Tay tran gian téi dém ngén so le

D4 cé phut au lo dwdng vé dwong thé

Ngudi vé dau ma lau dai hoang phé

Mang dang nguwoi trén mdi nAm bia phai
Tram van duwdng may xé dich chan troi
Theo tiéng nhat khoan cla tirng nhip buéc

Du vé dau toi xin divng cham got
Pé 1am gi cho méi mat tran gian
Cé bao gi¢ téi sé phai lam quen
L&i ngd y sé la kinh cau nguyén...
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