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Khi tới tuổi đi học, dù sanh đẻ ở tỉnh lẻ, ba tôi vẫn dẩn tôi đến trường tây ở ... 
tỉnh, gởi gắm cho được. Hồi đó ... lại hồi đó, ở chỗ khác thì sao không biết-mà 
làm sao biết được, thân cao nhóng chưa qua khỏi mấy cái hàng rào me keo thì 
làm sao thấy xa hơn cái xả Châu Thành làng Long Châu ... nơi có một ngôi 
trường ... tây đàng hoàng. Trường làng trường xả mái tranh vách lá ra sao 
không biết, chớ cái ngôi trường tây tôi-đi-học thì mái ngói tường gạch đâu ra đó, 
lại còn được kề cận bên văn phòng ông Thanh Tra Học Chánh liên tỉnh, làm như 
là con cưng của chế độ không bằng. 
Vậy rồi khác với thằng bạn hàng xóm bữa tựu trường được má nó âu-yếm-nắm-
lấy-tay dẩn tới ngôi trường nam tiểu học tỉnh lỵ, tự do thoải mái, áo thung thênh 
thang, quần xà-lỏn lủng lẳng, tung tăng vừa đi vừa nhảy nhót qua mấy cái ngã tư 
quen thuộc. Còn tôi ? Tôi thì ôi thôi nào áo sơ-mi bỏ vô quần “sọt” có hai dây 
chéo vắt lên vai cho chắc ăn, khỏi tuột ngoài ý muốn. Rồi nào săn-đan mà lại còn 
bọc thêm đôi vớ trắng tinh. Thử nghĩ ở cái tuổi tay chân thường khi lấm lem vì ba 
cái trò đánh trỏng đánh đáo ... mà được-bị vận vô bộ đồ ... tây đầy đủ phụ tùng 
thì thiệt là hổng muốn chống-tây cũng uổng. Nhưng mà ... đâu rồi vào đó. Ngày 
nhập học, tôi theo ba tôi một nước. Vậy rồi khi tới lớp, thầy cô gì cũng không 
được chào thầy chào cô mà cứ Me-sừ với lại Ma-đàm muốn trẹo cái lưỡi chưa 
biết uốn éo. Được có vài năm, còn đương đánh vần mà vẫn chưa thông câu 
thiệu Nos ancêtres sont des Gaulois thì xảy đâu mấy ông con cháu ruột của Gô-
loa lại dọn đồ dông tuốt về nước. Bỏ lại đám con cháu ghẻ như tôi đứng ngơ 
ngác giũa ngã ba đường, kiểu ông Trần Tế Xương một-mình-đứng-giữa-quãng-
chơ-vơ... 
Mà điều nói thì nó vậy, có gì đâu mà lo. Đã có ba tôi lo. Mấy chốc ba tôi lại theo 
lời ông Thanh Tịnh mà âu-yếm-nắm-lấy-tay-tôi dẩn đến ngôi trường nửa xây 
gạch nửa phên tre mái lá, sân chơi thì nửa phần trải cỏ nửa phần đất thịt, hẵn là 
nơi quần hùng chạy nhảy thả dàn nên láng lẩy. Giữa sân vọt lên cái cột cờ cao 
nghệu, ngày đêm gì cũng nghe kêu phần phật tiếng cờ vàng giởn gió. Và sáng 
sáng, thầy trò quây quần quanh bốn phía mà há miệng hét to hết cỡ : Này công 
dân ơi ... 



Vậy đó, đổi tuồng cái rụp mà rồi không một tiếng kêu rêu. Nhảy một bước từ 
trường tây-ở-tỉnh qua trường Việt mà sao như bước một bước xuống tàu hồi 
hương, không có tới một lần quay đầu ngó lại.  
Bữa học đầu tiên nơi trường mới cũng chẳng có gì lạ lẫm. Làm như hồi đó tới 
giờ tôi vẫn ngày hai buổi lặn lội ra vô. Tôi khỏi Bonjour Madame nữa. Tôi khoanh 
tay cúi đầu thưa cô. Tôi hết toa-moa mà cứ mày-tao với mấy thằng cùng lớp. Từ 
đó, khỏi có nhét áo vô quần. Từ đó áo quần thả lỏng mặc cho gió bốn phương 
phơ phất. Tôi theo giòng đời đưa đẩy, ngày hai buổi một tay ôm cặp một tay móc 
khoen bình mực tím tới trường. Tôi sắp hàng theo thầy cô mỗi ngày ra vô lớp 
học. Những buổi học ê a tiếng đánh vần, cả lớp vang rân những câu cách ngôn 
lành-cho-sạch-rách-cho-thơm, những câu ca dao bầu-ơi-thương-lấy-bí-cùng, 
những bài tập đọc kể chuyện một anh chàng đi du lịch tứ xứ, chừng trở về quê 
rồi kêu lên không-đâu-đẹp-bằng-quê-hương ... Mỗi buổi ra chơi, tôi bắn cu-li với 
thằng Lê thằng Lý. Buổi chiều tan học, sau khi xếp hàng rồng rắn một đỗi, chừng 
thoát khỏi cặp mắt kiểm soát của thầy cô là a-lê-hấp, mấy thằng cùng lớp ôm 
cặp hè nhau bỏ chạy cùng đường, vừa chạy vừa ngoác miệng hát rân Ò-e-Rô-
be-đánh-đu-Tạc-Giăng-nhảy-dù-Dzô-rô-bắn-súng ... Tôi cười hả hê mỗi khi có 
đứa chụp-ếch buổi ra chơi mà mưa trời rỉ rả. Tôi xếp-de mỗi khi cô gỏ gỏ cái roi 
mây lên bàn. Tôi học văn phạm, ngữ vựng, viết chính tả sửa tới sửa lui “có-g-
hay-không-có-g”, “tr hay ch”, tập làm văn kiểu nhà-em-có-nuôi-một-ông-nội ... Tôi 
làm toán đố trật tới trật lui mà tới giờ Học-Thuộc-Lòng là cứ giơ tay đòi lên trả 
bài. Chẳng bù với lúc học cửu chương tây deus-fois-deus-égal-quatre, deux-fois-
trois-égal-six... học tới học lui hoài mà nhớ trật hoài. Đêm nào ba tôi khảo bài 
cũng nước mắt ngắn nước mắt dài. Chị kế tôi cám thương cảnh tình thằng em 
bé bỏng, núp trong buồng ngủ, ló hai bàn tay ra dấu mỏi mê mà lệ tôi cứ ... hết 
vơi lại đầy !  
 
Ai bảo học trường ta là khổ. Không, học trường ta sướng lắm chứ.  
Ở đó, học tiếng-nước-tôi như nghe bà ngoại kể chuyện đời xưa, học chữ-nước-
nhà hào hứng như chơi trò đuổi bắt khi thầy cô gởi gắm qua những bài học-
thuộc-lòng ! Ờ, những bài học thuộc lòng thuở đó, học qua rồi làm như in lại 
trong đầu, cài lại trong nảo. Học qua rồi là nét chữ không phai. Học qua rồi là 
nghĩa đen nghĩa bóng gì cũng tỏ rõ như đêm với ngày. Cứ vậy đó, hết lớp nhì 
lên lớp nhứt rồi tới lớp tiếp liên ... những bài học-thuộc-lòng nằm sắp lớp trong 
cái đầu vốn dĩ rất thiếu trật tự của tôi. 
Từ đó, chữ nghĩa thấm lòng tới đâu không biết mà mỗi lượt được thầy cô dẩn đi 
làm lễ truy điệu anh hùng tử sĩ là thấy như có chữ nghĩa hiển hiện trong đầu : 
Họ là những anh hùng không tên tuổi 
Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông 
Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh 
Nhưng can đảm và tận tình giúp nước – ĐẰNG PHƯƠNG 
Đến lúc nghe tiếng ve kêu ran và thấy cây điệp giữa sân trường trổ bông đỏ rực, 
là lòng cứ như nhảy nhỏm lên mà reo thầm  
 



Sung sướng quá giờ cuối cùng đã hết  
Đàn chim non hớn hở rủ nhau về 
Chín mươi ngày nhảy nhót ở đồng quê 

Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ – XUÂN TÂM 

Ờ làm sao mà quên được. Cũng bằng bằng trắc trắc, cũng bốn câu ba vần hay 
bảy chữ tám chữ ... mà sao nghe ra suông đuột, dễ thuộc, dễ nhớ ... làm như đã 
ẩn tàng đâu đó, chỉ đợi đúng lúc là phát tiết ... anh hoa ! Hổng biết mấy ông bà 
làm thơ khổ công tới đâu mà học trò học thuộc lòng sao mà ... dễ ợt.  
Những bài học thuộc lòng mà chữ nghĩa vần điệu chỉ đọc lên thôi, khỏi cần ngân 
nga theo kiểu tao đàn hay sa mạc ... gì hết, mà vẫn nghe ra êm ái, âm trầm âm 
bổng đỡ đần nhau, luyến láy nhau một cách tự nhiên như vuốt ve thính giác cái 
đám con nít đang học tiếng-mẹ-đẻ. Vần gieo đúng cách, chẳng chút cầu kỳ, chữ 
với nghĩa giản dị, chẳng bóng chẳng gió ... mà âm điệu ngọt ngào làm hồn trẻ 
như mở toang ra hết cở để đón vào lòng những hồng ân của đất nước đã chắt 
chiu qua bao nhiêu thăng trầm của lịch sử mà tổ tiên ... từ đời này sang đời khác 
đã dày công un đúc, giữ gìn rồi thăng hoa ... Và lưu lại cho đời sau. Ôi thứ tiếng 
mẹ đẻ ngọt ngào với sáu dấu giọng lên bổng xuống trầm tự thân khi được ghép 
vào một khuôn thơ nào đó là tự nhiên phát ra nhạc tính. Thêm cái lúc dường 
như người ta làm thơ một cách tự nhiên, hẵn với cái tâm hồn hậu, với cảm hứng 
chân thật và ý hướng thiết tha, thơ phát ra chân tình như một lời rù rì tâm sự.  
Bởi vậy mà chừng đem cho mấy lớp học trò tiểu học làm bài học-thuộc-lòng thì 
ôi thôi nghe như lời mẹ dặn dò, lắm khi nghe êm tai chẳng khác nào tiếng võng 
đưa kẻo kẹt, đệm nhịp cho tiếng dỗ ngủ ầu ơ, mỗi trưa hè, dưới mái lá bên giàn 
cau trổ nụ ... Ê a qua lại vài bận là thuộc làu làu chẳng cần dầu cá hay thuốc bổ 
óc bổ đầu chi cả. Dĩ nhiên cái lúc lòng còn như tờ giấy mỏng, in ấn gì cũng dễ. 
Tuy nhiên nếu không có mực tốt thì chắc cũng chỉ như cơn gió thoáng qua ... 
Đằng này ...  
 
Có bao giờ, một buổi chiều nào mưa rơi không dứt hột, mây thì vần vũ mà lòng 
riêng đã lạnh, rảnh rang, bỗng dưng rồi nghĩ ngợi lang mang, nhớ nhung lẫn 
thẩn ... Rồi khi không, nghe đâu thăm thẳm trong đầu mấy câu thơ xưa, rất xưa 
mà ... đã có bận học thuộc lòng 

Tôi nhớ thầy tôi mắt đã mờ 
Mà còn dạy dỗ trẻ con thơ 

Mà còn tận tụy hơn năm trước 
Với số quá đông đám học trò 

 
Con nhớ ở đây cũng lúc này 
Con còn bập bẹ mấy vần tây 

Một lần thầy bảo chung trong lớp 
Ráng sức mai sau sẽ có ngày 

 
Thầy ơi thầy khổ đã bao lần 

Mái tóc phong sương đã mấy phần 
Có những chiều tà mây phủ trắng 

Thầy cười tha thứ kẻ vong ân 



 

Chữ nghĩa giản dị làm sao á. Y như thứ ngôn ngữ nói hằng ngày được gom góp 
lại cho gọn. Không kiểu cọ. Không “cách tân”. Giản dị tới cùng. Không một mỹ từ 
pháp. Chẳng một ẩn dụ. Thơ thật thà, như câu nói mộc mạc của người miệt 
vườn, chiều nay dưng không nhớ lại  mà làm động đậy ... mấy sợi tơ lòng đã tới 
hồi han rỉ.  
Mà điều, nhớ thì nhớ vậy chớ hỏi ai là tác giả thì ... bí. Chỉ phỏng chừng hẵn đã 
là người thiên cổ vì ... mấy-vần-tây. Cái thời tác giả còn học chữ tây. Ít ra cũng 
đã từ hơn nửa thế kỷ trở về trước  Vậy mà chữ nghĩa có cũ đâu. Vẫn ngọt ngào, 
êm ái ... 
 
Nhưng mà nhớ lại, đọc lên nghe sao như có gì nghèn nhẹn. Ai mà không từng 
qua một lớp học. Giỏi dở gì cũng có lúc là học trò, nhất là học trò tiểu học. Đã có 
bao giờ nhớ lại một người thầy, một người cô ... đã cầm tay mình sửa chữ, đã 
nắn nót miệng mình cho phát âm khỏi ngọng nghịu, đã dắt mình qua một năm 
học sau khi đã để lại trong đầu mình, ít hay nhiều, một hiểu biết nào đó, về tri 
thức, về đạo làm người ... Rồi từ khi lên lớp, từ khi đổi trường, từ khi ra đời, có 
lần nào trở lại làng xưa, tỉnh xưa, trường xưa ... để thăm hỏi một lần.  
Vậy rồi giặc giã. Vậy rồi ly tán.  
Đã bao giờ, nhớ lại, thăm lại, một người mà lẽ ra, sau cha mẹ, đã góp phần 
không nhỏ cho sự nên nết một CON NGƯỜI. 
 

Có những chiều tà mây phủ trắng 
Thầy cười tha thứ kẻ vong ân ! 

Câu thơ sao làm tôi cứ hình dung ra một nụ cưởi ... móm mém, lẫn lẫn chút mệt 
mỏi, sau vài chục năm làm ... thầy. Có thể pha chút khinh bạc mà cũng tựu đầy 
nghĩa khoan dung. Ơi đẹp làm sao, có thua gì nụ cười Ca-diếp.  
Nói thì nói vậy chớ chắc không có ông thầy bà cô nào mà để lòng so đo ba cái 
chuyện nghĩa nhân làm chi cho đã già rồi lại càng thêm ... cỗi.  
Nhắc lại chỉ cốt vì .. ba cái câu thơ 7 chữ, nhớ hoài mà chỉ có bấy nhiêu. Không 
đầu không đuôi mà sao không quên. Chắc tại ... là thơ đó chăng ! 
............ 
Nhưng mà ... không phải chỉ bao nhiêu đó thôi. Những bài học-thuộc-lòng. Còn 
nữa. Còn nhiều lắm. Có điều, đời xa người khuất, trí nhớ cũng đã mỏn hơi. 
 
À còn đây, HẬN SÔNG GIANH. Bài thuộc lòng hồi đó thuộc làu làu mà chẳng 
biết ai là tác giả, Mãi gần đây mới rõ tác giả là một bậc trí giả của miền Nam một 
thời. Ông NGUYỄN NGỌC HUY với bút hiệu ĐẰNG PHƯƠNG . 
 

 
 
 
 

 



 
HẬN SÔNG GIANH  

 
Đây sông Gianh, đây biên cương thống khổ 

Đây sa trường, đây nấm mộ trời Nam  
Đây dòng sông, dòng máu Việt còn loang 

Đây cổ độ, xương tàn xưa chất đống 
 

Và còn đây, hận phân chia nòi giống 
Và còn đây cơn ác mộng tương tàn 
Và còn đây hồn dân Việt thác oan 
Bao thế kỷ chưa tan niềm uất hận 

 
Ôi Việt Nam cùng Việt Nam gây hấn 
Muôn đời sau để hận cho giòng sông 

Mộng bá vương Trịnh Nguyễn có còn không 
Nhục nội chiến non sông còn in vết 

 
Đây sông Gianh nơi nồi da xáo thịt 

Nơi sông Hồng tàn phá giống Lạc Hồng 
Nơi máu hồng nhuộm đỏ sóng giòng sông 
Máu nhơ bẩn muôn đời không rửa sạch 

 
ĐẰNG PHƯƠNG 

 
 

Đọc lại bài thuộc lòng cũ, có thấy chút gì ... xao xuyến cũ ? 
 
 

 
tranh Caspar-David-Friedrich 


