
CÒN ĐÓ .... 
NHỮNG CON MẮT XANH 
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Khi nói về sự bất lực của văn chương trước những thúc bách của xả hội, Sartre 

đã giả sử đem quyển La Nausée đặt cạnh một đứa bé đang đói. Rồi từ chối giải 
Nobel. Sao ông ta không lãnh một triệu đô-la tiền thưởng mà đi mua gạo mua 



bột đem phát chẩn. Không cứu kịp chỗ này, vẫn cứu được chỗ khác. Có phải vớt 
vát được chút nào cái tiếng viễn vông không .  
 
Đành rằng văn chương chữ nghĩa có điều không tưởng. Nhưng thử nghĩ lại coi 
nếu mặt đất này trần trụi mớ hình sông bóng núi, người qua lại thờ ơ thì có gì để 
nấn níu. Núi cao chi mấy thì cũng chỉ là đống đá được chồng chất lên nhau 
không lấy gì làm khéo tay cho lắm. Không phải chính văn chương đã kéo mây 
lững thững vắt ngang cho người đi xa thấy vậy mà nhớ nhà đó sao ? 
 
Dĩ nhiên văn chương cũng có lắm điều phù phiếm. Vậy chớ cuộc trần thế này thì 
có chặt chịa gì đâu. Núi lỡ sông bồi là chuyện trước mắt. Còn người tới tới lui lui 
thì giống y như kẻ lỡ đường, ghé lại giũ áo chưa kịp ráo sương đã phủi tay đi 
mất. Như vậy trách làm chi cái chuyện văn chương thơ thẩn không thiết thực, 
không làm đầy được cái bụng lép xẹp. Vã lại bụng đầy mà cái đầu rỗng không 
cũng có khác gì nhau đâu. Một đằng thì xác thân chết dở. Một đằng thì tâm hồn 
chết dở. 
 
Lý tưởng nhất là có chút chút gì đó chằng chằng bao tử và có chút chút gì đó 
nưng nưng cái đầu. 
 
Ông Sartre ơi, cuốn sách của ông nhai bằng răng không nổi nhưng cái đầu thì 
nó ngốn cái một. Không nuôi nỗi cái này thì nuôi cái khác. Làm gì mà giận lẫy 
đến vậy. Y như mớ sách vở của ông, của bạn bè ông, của người trước ông, của 
kẻ sau ông có khi chủ tâm có khi cũng vớ vẩn. Chữ nghĩa coi vậy chớ cũng là 
một thứ thực phẩm như gạo thóc khoai bột vậy thôi. Mà còn có cơ may hóa thân 
ít trần tục hơn nhiều.  
 
Tháng 10 năm 2001 có một nhóm bạn bè khi không hè nhau cải lời ông làm 
chuyện phù phiếm. Tuổi tác thì cũng đã quá cái thuở bốc đồng. Tài sức thì quá 
nửa trước đây làm thơ viết văn thì cũng chỉ như để nói-chuyện-với-đầu-gối. Dĩ 
nhiên họ không có cái hùng tâm của ông đem văn chương đi cứu đời gì ráo trọi. 
Họ chỉ có một mớ bạn xưa cũng ham thích chuyện phù phiếm mà còn kẹt lại ở 
cái chỗ đã có lần ông xưng tụng. Họ họp nhau lại ở đây viết lách lăng nhăng, thu 
thập mớ bài vở cất giấu dưới đáy-thùng-cạc-tông ở đó rồi đem in ấn, rồi đem gởi 
cho bằng hữu tứ xứ đọc chơi mà lòng thì cứ sợ mai một mớ của-tin-còn-một-
chút-này của bạn bè vậy thôi. Vậy đó rồi thơ đi truyện lại, chút duyên nợ mỗi lúc 
một nhùn nhằng. Quán thư mỗi lúc một đông vui. Bạn bè xưa ở đó cũng ngậm 
ngùi mà vui lây. Văn chương bỗng chốc trở thành tiếng gọi nhau -tiếng kêu 
thương của bầy chim thất lạc ... 
 
Mấy mẫu điện thoại nghe được ở Montréal ... “ anh ơi tui đọc truyện của anh T. 
thấy nhớ làm sao lúc chồng tui kéo tràm ở U Minh ... nhớ đám bạn của anh ấy tù 
về rồi bây giờ còn lao đao lận đận ở đó… Hay là anh cho tui hùn vô chút ít gởi về 
bển cho mấy ảnh ăn tết ... Anh ơi đọc thơ của H. mà thấy thương quá anh ơi... 
làm sao cực vậy mà làm lục bát mướt rượt vậy hổng biết ... Thương quá anh, 
kiếm cách gì gởi cho ảnh chút đỉnh được hông …  



Anh ơi, tui đọc bài viết về HNT, muốn góp sắm cho ảnh cái thùng thuốc lá kiếm 
sống ... ”  
Người nghe nghe cứ cuống quýt cả lên mà miệng há thì cứ ú a ú ớ ...  
 
Ở New Jersey cũng có những cú điện thoại như vậy, ở Houston cũng y vậy ... 
 
Cái chuyện chơi bỗng hóa thành thiệt. Cái chuyện không tính bỗng đ̣òi tính. Chữ 
nghĩa rồi cũng làm ra máu huyết ruột rà cho người ta nhìn nhau, cho người ta 
nhớ nhau, cho người ta tìm nhau ... ông Sartre ơi, bề gì văn chương cũng khều 
được mớ tình tự có sẵn trong người thế gian, chẳng qua lắm lúc bị đời sống 
quay cho chóng mặt nên xụi lơ đó thôi... Rồi thì con người vẫn còn đó ... nhân 
tình. 
 
Báo Gazette xuất bản ở Montréal ngây 20-11-2002 có một tin ngắn làm sốt ruột. 
Lilly heir gives $100 millions to Poetry. Tạm hiểu là có một bà triệu phú ở Mỹ tên 
Ruth Lilly, 87 tuổi, vừa đem tặng cho tờ báo thi ca Poetry ở Chicago một trăm 
triệu đôla. Trăm triệu đô-la đếm làm sao cho hết. Nó nhiều tới độ hổng chừng 
ông Tản Đà giờ này dẫu còn dưới suối vàng hay đang ngông nghênh trên chín 
tầng mây bạc cũng có thể cười nụ được rồi. Cái tin ngắn làm nhớ đến người và 
việc thời chiến quốc tưởng đâu chỉ̉̉̉ còn gặp lại trong mấy trang sách cũ đã long 
bìa sút gáy. Nhưng mà đó cũng không phải là điều đáng nói. Điều đáng nói là xin 
cám ơn anh cám ơn chị đã cho tôi được thêm một lần hạnh phúc y trang như 
mấy ông thi sĩ ở Mỹ. Không hơn không kém chút nào. Triệu đồng của bà triệu 
phú, vài trăm đồng của hai ba ông lính già đang gác cổng cho một hảng thuốc 
tây hay vài chục đồng của một người biết tên mà không biết mặt hay chỉ suông 
là những lời thăm hỏi ân cần về tình cảnh của cái đám tài-hoa-mệnh-bạc đó... 
đều nặng trịch như nhau ... đều nóng hổi như vòng tay ôm riết của những người 
yêu nhau mà bị trái-gió-trở-trời ... Bấy nhiêu đều có cùng một giá trị của sự cảm 
thông như là điều kiện tối cần cho một đời sống còn ý nghĩa.  
 
Đời đáng yêu quá đấy chớ. Và văn chương vẫn đáng yêu quá đấy chớ. Vẫn còn 
làm nên tích sự dẫu lúc nào thì cũng chỉ là ...  
... phù vân ! 
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