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Trong bài tựa Truyện Kiều viết đầu năm Minh Mạng, Mộng Liên Ðường chủ 

nhân đã có lúc phóng bút dựng nên một hình tượng tuyệt kỷ. Ông thấy đâu mà 
như máu cứ chảy ra từ đầu ngọn bút khi Nguyễn Du làm thơ kể chuyện đời Kiều, 
đến nỗi còn rây rớt lại trên mấy ngàn câu lục bát (*) 

Dĩ nhiên đó chỉ là cường điệu. Nhưng cường điệu nào không có một phần sự 
thật. Không phải sao. Ðã có lúc, Nguyễn Du mới ba mươi tuổi đầu đã bạc, trong 
cảnh bể dâu của thời Lê mạt Nguyễn sơ, một bước sẩy chân, cố gia sa đọa, tử đệ 

lang thang, thân cùng khốn đến nỗi bệnh tật không có thuốc uống, thân thể đau ốm gầy 
gò, khi nằm phải lấy bó sách mà kê cho khỏi đau xương, mặt mày xanh xao phải nhờ có 

chén rượu mới có sắc máu... (**) đem chuyện mình một phen thay đổi sơn hà kể 



chuyện thanh y mấy lượt thanh lâu mấy lần  thì làm sao mà tránh khỏi cái việc máu 
chảy ròng ròng trên đầu ngọn bút. 

 Vậy đó, sáng tác là một hành động tuyệt tận, nặn óc vắt tim... 

Vậy đó, màu vàng nóng hực của Van Gogh là cơn điên loạn. Và màu lục lạnh 
ngắt là thế giới tan hoang của lần hồi tỉnh... 

Vậy đó, Requiem của Mozart là ruột gan rút ra phân khúc để tạ lỗi cùng cha... 

Sáng tác là vắt óc có khi đến khô kiệt, là chích máu làm mực có khi đến hồn 
phách tiêu vong. 

Trong một cuốn phim gần đây về Hầu tước Sade, có mấy ai không lặng người 
khi coi tới cảnh người văn sĩ bị tước quyền sáng tác đã viết bằng máu mình lên 
quần áo khi bị tịch thâu hết bút mực... 

Phùng Quán - Bút giấy tôi ai cướp giật đi 

Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá. 

Vậy đó, sáng tạo có khi là một hành động tự hũy. Nhưng cũng là sự lựa chọn tự 
do nhất của con vật người dưới hằng hằng hệ lụy. Và cũng chính bằng sự sáng 
tạo, nó biện minh cho sự hiện hữu của mình khác với cỏ cây, cầm thú..., cho sự 
tự chủ của mình dẫu tù đày, nô lệ... Hiểu như vậy, sáng tạo là sự thăng hoa của 
linh hồn trong ràng buộc của thể xác, là sự giải thoát của thân phận trong ép 
uổng của định mạng, là lời trung thực giữa vây khốn của láo khoét, là cuộc vinh 
danh của chữ nghĩa, dẫu còn đó lầm than... 

  

Ðọc trong TQBT số 7 có mấy dòng được gởi đi từ trong nước mà làm bần thần 
ngày qua tháng lại ... 

Cái sống đã khó đến vậy thì nói chi chuyện đùa giỡn với chữ nghĩa? Nhưng khổ thay 
những động mạch, tĩnh mạch... chí đến những vi ti huyết quản đã giấu sẵn con vi trùng 
gừng nghệ ớt tỏi dấm chanh nên chẳng đặng đừng. Chân tay bị cái đầu điều khiển làm 
ngứa ngáy. Tưởng là dị ứng của riêng mình, hỏi ra mấy ông bạn vong niên một thời gừng 
nghệ nửa đêm cũng ngứa ngáy, bèn trổi dậy, lôi giấy ra cào sột soạt rồi cất vội dưới đáy 
thùng carton. (Ng~ L.U ) 

Cái chuyện nửa đêm ngứa ngáy là chuyện thường, còn cái chuyện cất vội dưới 
dáy thùng carton mới làm bần thần cả dạ. Ðút nhét dưới đáy thùng carton, thùng 
đựng đồ nghề sửa xe đạp, thùng chứa mớ quần áo cũ lấm lem, thùng đong mấy 
lít gạo-chạy-ăn-từng-bữa-toát-mồ-hôi... mà thùng gì đi nữa cũng cứ thấy ngậm 
ngùi... 



  

Bạn bè ta đó, kẻ tình nhân hệ lụy của văn chương, mấy mươi năm rồi, vẫn tiếp 
tục hệ lụy với chữ nghĩa, ở một nơi không có chỗ cho văn chương chữ nghĩa, ở 
một nơi tim óc bị coi là xa xỉ, và đức tính trung thực bị coi là thứ thừa thải nhất 
của con người. Vậy mà sao cứ viết lén viết lút, viết hồi tối lửa tắt đèn, viết khi 
sấm chớp vần vũ, viết bụng đói, viết tay run, viết trốn lánh giữa hai hàng chữ, 
viết lấp liếm đằng sau ẩn dụ ... Viết như vậy làm sao đầu ngọn bút không bật 
máu ? 

Viết trong sự cấm đoán, khinh bạc, phủ nhận. Viết với lưỡi gươm Damoclès treo 
lủng lẳng trên đầu. Viết với xiềng xích chờn vờn trước mặt. Viết như một thì 
thầm với chính mình. Hay khá hơn cũng chỉ để tâm sự với bóng mình trên vách. 
Viết trong sự cô đơn cùng cực vì viết đưa ai, ai biết mà đưa. 

  

10, 15, 20, 25 năm... bao nhiêu trang tờ đã bị xếp giấu ám bụi mối mọt đục 
khoét... Bao nhiêu giòng chữ không kịp thành hình... Bao nhiêu ý tứ thất lạc vì sự 
bội phản của trí nhớ... Ðành đoạn những nụ mầm non sẩy. Ðành đoạn những tài 
hoa yểu tử. Lửa phần thư đâu chỉ cháy bừng thành ngọn. Lửa phần thư còn âm ỉ 
đốt tận những lòng kẻ sĩ. 

 Tô Thùy Yên -Thi sĩ Bắc Nam đều chết rạp 
Ba trăm năm lịch sử làm thinh 

Vậy thì tại sao, tại sao cứ tiếp tục viết, làm thơ khi chung quanh là cạm bẩy, là 
rình rập, là chỉ điểm, là ngục tù, là hàm thiếc, là dây cương... Tại sao không vấn 
điếu thuốc rê, ngồi tréo nguẩy dựa bờ đê, phe phẩy cái nón rách cho khuây khỏa 
giữa hai luống cày thay trâu kéo mà quên phức chuyện đời. Sao cứ lựa mấy 
chốn đoạn trường mà đi vậy! Sao không nốc ực xị rượu thuốc rồi lăn quay ra 
ngủ sau một ngày vật vã với cơm thừa cá cặn, sá làm chi cái thứ phù phiếm lăng 
nhăng. Sao cứ chui đầu vào cái vòng oan nghiệt mà thắt cổ vậy ! 

Viết làm chi rồi đút giấu dưới đáy thùng carton, rồi cuốn nhét giữa phên tre vách 
lá, rồi xé nát thảy tung cho gió, rồi nhai rồi nuốt để phi tang... 

Câu hỏi thật ra chỉ là lời tán thán về  tình trạng mâu thuẩn đến quái gỡ của một 
xứ sở kỳ hoặc. Tim óc của người ta mà cứ muốn đóng khung cho đồng bộ. 
Thành ra cái thứ xé lẻ rồi phải đem nhốt dưới đáy thùng carton. Gió nội mây 
ngàn cứ lùng bùng trong chỗ hẩm hiu quên lãng. Còn lại rặt thứ gió một chiều, 
thổi riu riu như giục cơn buồn ngủ. 

  



Bên này biển lớn, cứ tưởng cũng thôi đành... Vậy mà rồi khi không nhận đuợc 
mấy giòng chữ quen từ ở đó bay sang, y nguyên một nét tài hoa cũ bỗng đâu 
làm nhớ đến những giọt máu của Nguyễn Du đã có lần rây rớt trên mấy trang 
Kiều... 

  

NGUYỄN PHAN THỊNH - ngay cả những ngôi sao sáng nhất 

cũng mất tích trong đêm tăm tối 
có hề gì một vì sao nhỏ bé xa xăm 
tự thắp sáng tự mình cứu rỗi  

Mỗi nét chữ gặp lại, rưng rưng như một cánh huyết hoa nở muộn từ những giọt 
máu oan khiên đã chảy trong rẻ rúng, xua đuổi, trù ẻo... Những cánh hoa hàm 
tiếu trong nhẫn nhục và mãn khai như một niềm kiêu hãnh thầm lặng, dậy lên từ 
những bãi đời vô vọng... 

  

Xin cám ơn người bạn không quen hay chưa quen. Cám ơn anh đã mặc kệ 
khủng bố trắng khủng bố đen khủng bố xám... đã cắn răng tươm máu mà viết, 
đã ngậm bồ hòn mà viết, đã tiếp tục cuộc chơi khinh bạc... mặc dầu. 

          Cao Vị khanh 

  

 (*) "... Lời văn tả ra hình như máu chảy ở đầu ngọn bút, nước mắt thấm trên tờ giấy, khiến ai 

đọc đến cũng phải thấm thía ngậm ngùi ... "  Mộng Liên Ðường Chủ Nhân - 1820 (**) theo Ðào 
Duy Anh 

  

  

 


