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“CUỐI NĂM ĐỌC HÀNH NGUYỄN BÍNH” là bài viết đầy cảm xúc của anh Cao 
Vị Khanh. Một chuỗi liên tưởng đầy thi vị, nhói lòng khi đọc thơ người xưa, mang 
mang tâm sự trong đồng cảm. Giả như Nguyễn Bính còn đâu đó, ắt sẽ moi hết 
tiền ra mua cút rượu giắt lưng để dọ tìm cho được Cao hiền sĩ mà đòi đối ẩm. 
Một cút mà thấm béo gì? Bởi chăng “tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu!”. Tuyết rơi 
mù trời, kiếm đâu ra cô hàng rượu bán mắc chịu để rinh về ngàn chén, chí ít? 
Phương này ta vốn nghèo, em biết chăng! Có ai mua tấm lòng, ta bán cho. Hừ, 
rõ là “thoại bất đầu cơ bán cú đa”. Nôm na, đừng nói nhiều mà xa nhau. 
 
Tôi đang tập ít nói, bởi tôi nào biết bình thơ. Thủy chung, thơ như nhan sắc rạng 
ngời đậu trên dung mạo một người nữ. Được đối mặt chỉ biết á khẩu, ú ớ. Bùi 
Giáng từng diễn tả tâm trạng: 

 
Khóc em duy nhất tình đầu 

Đã đầy đủ quá sức người của anh. 
 

Không nói, chỉ biết vỗ tay. Xuống đường, chỉ biết hoan hô. Ngợi ca sự mẫn cảm 
của anh Cao Vị Khanh. Nhờ bài viết của anh, thế một dẫn dắt tôi về “ngồi lại bên 
cầu” mà nhớ một người quen cũ: Mường Mán. Bởi sau khi gãy súng, ông Trung 



úy Quảng cũng lưu lạc phương Nam. Dưới đây là bài thơ “Chăn Vịt Phương 
Nam” của Mường Mán được làm vào năm 1979. 
 

Tôi người trai sông Hương 
Lưu lạc về sông Hậu 

Như chim mỏi cánh đậu 
Trên vồng đất quê em 

Chòi tôi che hướng đông 
Che giùm tôi ngọn gió 
Em đùa: anh chiếc lá 
Bị bão giạt về Nam 

Tôi đùa: thời buổi khó 
Đi đâu để trốn buồn? 
Thôi đành đi chăn vịt! 
Em bảo: thế mà hơn 
Vịt tôi chăn trăm con 
Ngày lùa đi trăm ngả 
Bạn tôi, trăm linh hồn 
Theo tôi, qua thời khó 

Thương mình em cô đơn 
Ngày đưa võng ru con 

Mong chồng nơi biên giới 
Mà chiến chinh tưởng lụi 

Ai ngờ vẫn còn dài! 
Em buồn sợi tóc mai 

Dài bằng cơn nắng sớm 
Em buồn: cây nhang ngún 

Cháy khuya sầu mênh mang 
Mỗi ngày tôi lùa vịt 

Qua cánh đồng thênh thang 
Buồn tôi khua gậy múa 
Hát cùng bèo trôi sông 

Ngóng giùm em phương đó 
Coi chồng về hay không. 

 
Cũng là trôi giạt phương Nam, nhưng mỗi người có riêng một hoàn cảnh, một 
tâm thức lẻ loi. Một ông quan, trước, cổ áo gắn hai hoa mai vàng. Sau, vì thời 
cuộc phải lui về chốn vắng sớm tối đi chăn vịt. Lời thơ cầm giữ lòng, tuyệt không 
hiển lộ chút than van, cố bình thản, chừng như chấp nhận sự thế. Lại còn biết 
đùa nghịch. Xem vịt là bạn, những linh hồn nhỏ, theo mình đi trăm hướng giữa 
một cánh đồng rộng như thế trận đã an bài, buộc phải thúc thủ. Chẳng nói về nỗi 
khổ mình đang mang, lại đâm quan hoài tới một người nữ xa lạ gặp gỡ tình cờ ở 
chốn lạ nước lạ cái. Bất nhẫn nhìn thấy em cô đơn, buồn bã chôn đời giữa đồng 
không mông quạnh, tựa kiếp bèo giạt hoa trôi, xuôi tay. Dùng hình ảnh sợi tóc 
dài thế một chờ đợi hằng cửu, đồng thời biết ngay rằng tháng ngày vốn ngắn. 
Ngắn như đường đi một cây nhang đang dần tàn lụn. (Ca dao có câu hợp tình 
hợp cảnh: Anh buồn còn chỗ thở than, em buồn như ngọn nhang tàn thắp 
khuya). Hai câu cuối trong bài chăn vịt ký gửi chút lạc quan, nhưng mặt khác tự 
dồn lên một dấu hỏi: Nếu chồng em mãi không về, liệu tôi có thể thế chân? Bởi 
tuồng như đôi ta lỡ chịu chung một số phận. Số phận muôn đời chẳng biết tìm 
lời thanh minh. Định mệnh canh giữ ta, nó lùa ta đi như ta đang trông coi đàn vịt 
nhỏ bé này. 



Mường Mán làm nhiều thơ, nhưng tôi đặc biệt yêu nhà thơ qua bài trích dẫn ở 
trên. Ít ra thì anh đã khắc họa được một tình cảnh, nhằm trình bày: “Chúng ta đã 
có một thời như thế”. Tôi yêu những con chữ hiền hòa anh viết, không bẳn gắt, 
nhưng nó mang giá trị của một chứng nhân. Ở thời đại nào, chúng ta đều cần 
đến một thể loại văn chương như vậy cả. Nhắc ta nhớ lại một chương hồi đầy bi 
thảm mà trong lúc sống trải qua, một đôi người cố tìm cách quên, hoặc nhắc lại 
với cả một thở than bi lụy, yếm thế. 
Tâm cảm của Nguyễn Bính khi viết bài Hành phương Nam xảy ra trong thập niên 
1940 hoặc 50, giai đoạn của một đất nước tạm xem là an lành. 
 
Thời điểm Mường Mán đi chăn vịt phương Nam? Ôi, xiết bao lầm than bi luỵ 
khốn cùng. Có nói cũng chẳng tuyệt tận. Truyện Kiều dài chỉ 3.254 câu. Trường 
thi hậu đoạn trường tân thanh thì bao triệu câu mới tải đủ? 
Nguyễn Du có sống lại thời bao cấp cũng đành bưng mặt hổ ngươi! Và Nguyễn 
Công Trứ vẫn giữ một ý muốn: “Làm cây thông đứng giữa trời mà reo”. 
Đang mang tật nói nhiều chăng? Dầu có thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn chịu ơn 
các thi sĩ. Chữ cảm ơn, nghe vô chừng vô đỗi và ít ỏi quá, kéo dài đôi chút ngẫm 
cũng chưa trả được nợ vốn hưởng lây hương hoa họ gieo rắc. Mường Mán hiện 
mở quán Ruốc kinh doanh việc ẩm thực xứ Huế ở Phú Nhuận (phương Nam). 
Làm sao tôi có thể làm cuộc hành phương đông để rượu vào lời ra, vật đổi sao 
dời? Về phương ấy có là hành xác? Và tréo cẳng ngỗng khi hay biết “chàng” 
đang chí thú vẽ tranh. Sở trường không nắm lại đè sở đoản mà vọc. Tiếc thay! 
Cuối năm rồi đầu năm. Gà đi thì cún tới. Giữa giao thoa của đất trời chốn này 
mờ mịt thức mây, chỉ xin nén lòng gửi đi chút lợn cợn của cảm hoài. Có sơ suất 
thì xin người hiền lương niệm tình bỏ qua. Bùi Giáng nói: Vui thôi mà. Ừ, chỉ 
nguyện theo lời bày vẽ ấy để vuông tròn kinh qua cuộc lữ. 
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