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viết bao nhiêu chữ cho vừa lệ 
một cuộc tang thương, mấy đoạn trường (CVK) 

Một buổi sáng tinh mơ của tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi 

lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn 
mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị 
Khanh làm tôi rung rung. Ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một 
nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn 
đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy 
trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như 
nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và tôi đã mở 
một trang trong dòng lệ ấy của nhà thơ Cao Vị Khanh -Ký Ức Tháng 4-. 
 
 
CAO VỊ KHANH- NGƯỜI ĐI NHẶT KÝ ỨC 
 
Độc hành trong triệu bóng độc hành. Mỗi người oằn vai một gánh đau chung và 
một nợ đau riêng, họ trôi dạt theo lớp sóng vỗ của thời gian, họ bước đi trên 
những mảnh vỡ của một không gian rách toạc, mỗi mảnh vang mỗi địa chấn, 
của nghèo đói, của tù ngục, của thuyền nhân, của lưu vong. Tôi đã nhìn thấy 
bóng lẻ loi ấy. Ký ức nào người nhặt về, thời gian nào người níu lại, không gian 
nào người đang chắp nối? dẫu lòng ngập mặn đã tầng sâu, vẫn không ngại xát 
thêm muối vào vết thương, để khơi gợi lòng biết ơn, để lưu giữ gốc rễ, để nhắc 
nhớ và để bao dung với hận thù, tạo nên một dòng thơ bi tráng trong mạch thơ 
lưu vong. Đấy là bóng của nhà thơ Cao Vị Khanh, ẩn hiện trên dặm dài con chữ. 
Có ai cảm thấy cái tận dài của đêm khóc một mình, cái hút sâu của oan khuất bẻ 
kiếm vùi gươm đợi chiếu hàng? Nghe nó ai oán, bẽ bàng, tủi nhục và cô đơn 
cùng tận. Cảm thương cho khí phách dưới trăng tà, và xa chưa mà ngọn gió 
biên ải vẫn sướt da, mà âm vang áo bào, dấu trận vẫn lửng lơ đầu vực? Tàn 
cuộc lửa binh ư? Không, một vở bi hài kịch vừa kéo màn, mà tất cả diễn viên 
đều hả hê, và khán giả kẻ khóc người cười đến bẽ bàng. 



 
… người tù trẻ 
trả súng rồi. 
đêm khóc một mình. 
(Tàn Cuộc- Ký Ức Tháng 4) 
 
Ta đánh mất trái tim ngoài bãi trận 
Lấy gì vui đắp đổi buổi tàn thu 
(Lệ Khôn Cùng- Ký Ức Tháng 4) 
 
Sợi giây oan khuất treo đầu vực 
Manh áo bào phai dấu trận mờ 
(Góc Biển- Ký Ức Tháng Tư) 
 
Lũ lượt người đi lên ải bắc 
Tấc lòng mông muội nhớ mang mang 
Máu xương đòi đoạn còn ngây dại 
Bẻ kiếm vùi gươm đợi chiếu hàng 
(Điếu Khúc – Ký Ức Tháng Tư) 
 
Còn những người đi chẳng thấy về 
Những bồ mỹ tửu lạnh môi tê 
Qua sông Dịch trắng thù chưa trả 
Kiếm gãy cờ tan lạnh bốn bề 
(Buồn Xưa) 
 
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc  
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô  
May đủ hai hàng cờ lá phướn  
Treo lên trắng toát một cơ đồ 
(Bài Hành Tháng Tư- Ký Ức Tháng Tư) 
 
Người đi lánh nạn cuối ghềnh xa 
Không gió Nhạn môn vẫn sướt da 
Lạc bóng Trường An từ lửa dậy 
Tủi người mài kiếm dưới trăng tà 
(Điếu Khúc- Ký Ức Tháng Tư) 
 
Chợt nghe gió hú dặm trường, 
hồn Đặng Dung khóc tiếc đường kiếm hư. 
Người về, thắp nến án thư, 
họa bài Chính Khí, lệ từ nét ngang. 
(Hận Xưa- Ký Ức Tháng 4) 
 
Kẻ ngóng đầu non, đợi cuối gành 
Đếm từng tiếng vạc suốt thâu canh 



Đã lâu vắng bóng người qua ải 
Ngâm tiếp cùng ta vạn lý hành 
… 
Kẻ sống như người chết loạn đao 
Róc từng sớ thịt xẻ niềm đau 
Trái tim từ buổi đời xuôi ngược 
Đập chỉ trường thiên nhịp biển dâu. 
(Góc Biển- Ký Ức Tháng 4) 
 
Người thua trận chót đền trăm tuổi -tử sĩ đã đành-, mà kẻ sống cũng máu xương 
đòi đoạn: 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ  
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn  
Người thân biệt xứ lên rừng núi  
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn 
(Bài Hành Tháng Tư - Ký Ức Tháng Tư) 
 
Ký ức nào bứt ra từ nấm mồ chung đáy biển xanh, để nay về trên chữ của người 
kể lể mắt nhắm không đành của tử thi, của hoang đảo nhuốm tiết trinh một thời 
huyết biển? Biển nào để tang, biển nào chứng nhân muôn đời của Dặm ngàn 
sinh mạng nhẹ như tơ…? 
 
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh  
Bằng như cọng cỏ ném sau gành  
huyền con mỏng mảnh trời đen kịt  
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh 
Con đi một sống trăm lần chết  
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành 
(Bài Hành Tháng Tư - Ký Ức Tháng Tư) 
 
Còn nấm mồ chung đáy biển xanh 
Mắt khô trống hoác nhắm không đành 
Những trinh tiết gái ngoài hoang đảo 
Phơi trắng đầu doi cuối bãi gành 
(Bài Hành Tháng Tư- Ký Ức Tháng 4) 
 
Ai, ai là người cùng nhà thơ ngồi bên kho ký ức ấy, làm một lễ chiêu hồn: 
 
Ta nằm úp mặt trên bờ cát 
Nghe sóng tiền thân vỗ bập bùng 
Bỗng thấy quê hương như có thật 
Bên trời bạc trắng tóc rưng rưng 
(Lệ Không Cùng- Ký Ức Tháng 4) 
 
Ôi những mồ hoang người tử trận 



Ai thắp giùm ta một nén hương 
Ai khắc trên đầu bia đá tảng 
Sống trung can chết vượt đời thường 
(Điếu Khúc- Ký Ức Tháng Tư) 
 
Những tưởng mười năm đời sáng lại  
Ta về bươi kiếm miểng xương khô  
Vét hết oan khiên người lỡ vận  
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ  
(Bài Hành Tháng Tư) 
 
Quê hương hư thực như môt niềm hy vọng lẫn ảo vọng…và những nấm mồ 
hoang là phế tích, chứng nhân cho tội ác chiến tranh, những chiến sĩ vô danh 
hẳn đã là hồn thiêng của núi sông. Tôi ngậm ngùi nhớ Khánh Lý đã hát …hòa 
bình hay chiến tranh cũng chỉ là rêu xanh bám trên nấm mộ hoang… (Những 
nấm mộ hoang- Lê Minh Bằng-1972) 
 
CAO VỊ KHANH- VÀNG CÁNH RONG PHIÊU BẠT 
 
Ta bỏ người. Số phận nghiệt ngã theo định mệnh lịch sử. Không phải Ta xa 
người, “Bỏ” này đoạn trường biết mấy cái “Xa” kia. Đem thân phận lưu vong như 
cánh rong phiêu bạt, theo đưa đẩy vào cõi trời quen đất lạ của không gian, và vô 
biên của thời gian. Ta mang mặc cảm rời bỏ, bên kia chân trời là Người-quê 
hương- đau đáu lệ kêu thương, cả hai dằn vặt tâm phủ nhau. Tội lỗi với Người 
chăng dù đó là cái Bỏ bị động, của bức bách? 
 
Ta bỏ người đi biệt mấy thu 
Người chờ mắt lệ mấy dòng sâu 
Còn ta vàng cánh rong phiêu bạt 
Đổ tắp ghềnh cao, nắng dãi dầu 
(Lệ Biển Xanh- Ký Ức Tháng 4) 
 
Như ngựa Hồ hí khi gió bấc về, người thơ mỗi khi rượu cay lại nghe mùi quan ải 
ngày binh đao, càng nhân lên ngàn lần nỗi cách xa… 
 
Rượu nốc từng đêm sầu cặn lại 
quê nhà xa huốt một đường bay 
men cay có ướp mùi quan ải 
mà nối xa thêm những dặm dài 
(Túy Bút) 
 
Để mũi tên đau: Lịch Sử- Ký Ức- Di chứng- cứ ghim hoài trong tâm thức. Mười 
năm được nhắc đi nhắc lại như tiếng đều đều của chiếc cối xay thời gian không 
ngừng nghỉ, tỏ bật nỗi phận gởi thân lê. Như vừa sống vừa chịu gia hình, lưu 
vong cội nguồn lẫn bản ngã. …biết đâu bờ bến mà về/ linh đinh phận gởi thân lê 



xứ đày. Có thật không một nơi nào trên mặt đất hoang vu này, gọi là quê hương, 
mà để…ta sống như loài thú thất tung…? Đó là bi kịch của kiếp lưu vong. 
 
Ta sống mười năm kề cực bắc 
Mười năm xuyên suốt mũi tên đau 
Mười năm thương phế từ tâm phủ 
Còn lại gì không ước nguyện đầu 
(Biển Bắc- Ký Ức Tháng 4) 
 
Còn tấm thân cằn tẩm gió mây 
mươi năm thắc thẻo chuyện sum vầy 
mươi năm đuối mộng. Hèn vong quốc 
rượu nhắp bên trời, cay. Rất cay. 
(Túy Bút) 
 
Tuyệt vọng và bi thương là, ngay cả khi có một cõi đợi đi chăng nữa, thì quê 
hương không ở trong đó. Khi thời gian đi xuyên qua ta và Người nó đã để lại lời 
nguyền lỗi hẹn, 
 
Có bữa chợt thấy lòng đau dội 
Đau suốt con tim đến lạ thường 
Chắc tại quê hương ngoài cõi đợi 
Bên trời đau đáu lệ kêu thương. 
(Quê Hương- Ký Ức Tháng 4) 
 
Vì đó không phải là cái xa của cách trở dặm dài, nó là cái xa của máu lệ những 
người khuất mặt. Hai câu thơ dưới dây nghe đẫm nỗi bi ai phận hoài, máu lệ nào 
có thể nối lại nghìn trùng kia, lịch sử ơi! 
 
Quê xa đâu phải ngàn dặm mỏi. 
Xa tự muôn trùng máu lệ xưa… 
(Ký ức 1) 
 
Cõi đợi đã không, cõi mộng cũng gần như trắng tay, nó chỉ là những dặm đường 
đầy chua chát của bước đi không trọn: 
 
Đã đuối phong trần, đẫm gió mưa 
Đêm còn đuổi mộng? -những dặm thừa 
(Ký Ức 1- Ký Ức Tháng 4) 
 
Và đúng là nỗi đau dội, khi nhìn lên trời, một ngày đầy mây, có lời thơ vỡ ra: 
 
Sao vẫn ngùi thương chuyện bể dâu 
Bao nhiêu xương cốt vùi chung chỗ 
Đã bốc thành mây. Mây trắng phau 
(Mây Trắng) 



Mây trắng, một biểu tượng đầy thiền vị cho sự phù du, vô thường, giờ là hồn cốt 
của bao oan khiên, đã đi qua lịch sử và giờ ở đó, -mây trắng phau- là sự thong 
dong của giải thoát chăng, mà sao khi nhìn nó cùng với câu thơ này tôi không 
tránh khỏi rợn buồn, ngùi ngùi cho một níu kéo vô vọng. 
 
Và có phải đây là bờ vực khi con người bị dồn vào biên giới của chịu đựng, phủ 
nhận tất cả, kể cả ẩn dấu một cảm thức hiện sinh, tại sao ta bị ném vào sự tồn 
tại này. Cánh rong phiêu bạt, một trạng thái không định hướng, đẩy tồn tại ấy 
đồng nghĩa với hư vô, và cơn đau dội kia như một cú choáng khiến người đâm 
ra ngờ vực, cả đến chất vấn con chữ. Chẳng lẽ không còn gì ngoài sự chịu 
đựng? Tôi không tin như vậy. bởi còn một dấu hỏi sau chữ Phù Vân kia. 
 
Còn tôi với bóng. Một tôi 
Với trăm xác chữ lạc loài kêu than 
Năm mươi năm lệ đã tràn 
Nghĩa nhân đã nát, đá vàng đã phai 
Chữ-nghĩa hẳn cũng phận bày 
Đọa đày cố quận… rạc rày ý thân 
 
Ới ơi chữ-nghĩa! Phù vân? 
(Xác Chữ) 
 
ngồi chia với tượng nỗi lòng 
mặt tôi với mặt tượng đồng, y chang. 
(Túy Bút) 
 
Người chờ cho hết đời cô quạnh  
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh 
(Bài Hành Tháng Tư) 
 
Chờ bao giờ hết? Nếu đời là trăm năm thì cuộc chờ kia là vô tận. Và đã bao 
tượng chờ ở thế gian này? 
 
Và Biển. Ở đây, biển thời gian: Cuộn- Xóa- Lấp. Thời gian đang làm công việc 
của nó. Ký ức là sự tỉnh thức của ta, ta hiện hữu vói nó, không chỉ hẳn là gìn giữ 
quá khứ mà là một mốc cho ta biết cội rễ của lưu vong. Và để, nhân ái, Xóa vết 
thù xưa… 
 
Biển Bắc chon von tận đỉnh trời 
Âm hàn nhọn sắc xé da tươi 
Tai nghe tiếng sóng thời gian cuộn 
Xóa vết thù xưa, lấp dấu người. 
(Biển Bắc- Ký Ức Tháng 4) 
 
 
 



KẾT TỪ 
 
Trong khép lại tập thơ Ký Ức Tháng Tư này, tôi bắt đầu bằng những câu mở ra 
của Khúc Đoạn Trường (trường thi,155 đoạn), đã đẩy tôi đến nhiều tầng suy tư. 
 
Không biết đây có phải là khoảnh khắc người thơ đối diện với hư vô chăng: 
 
Rồi tất cả sẽ qua đi như không có gì đã xảy ra. 
Mọi trái tim sẽ rỗng không như chưa từng có thống khổ. 
Không có chi. Không còn chi. 
 
Cả ba câu thơ trùm một không khí cô đơn của kẻ thất lạc, của nỗ lực đang tìm lại 
mình, Làm tôi nhớ đến nghi vấn hiện sinh tôi nghe thời trung học tôi là ai nếu 
không còn lại gì? Và tôi liên tưởng đến tư tưởng của triết gia Albert Camus về 
sự phi lý của cuộc tồn tại, có phải đó là ý thức trần trụi về sự hiện hữu? 
Rồi tất cả sẽ qua đi như không có gì đã xảy ra. Không ghi nhớ, không phán xét, 
không ký ức, chấp nhận thực tại cuộc sống với những phi lý của nó. 
Mọi trái tim sẽ rỗng không như chưa từng có thống khổ, -thống khổ không được 
trân trọng sao-? Rỗng đây là một vết thương, thế giới này không phải là nơi cân 
đo cho nỗi đau, thế giới này không quan tâm đến thân phận con người. 
Không có chi. Không còn chi. Chỉ thấy sự im lặng, vắng bặt, trống không. Không 
còn hình ảnh, ký ức, ẩn dụ, biểu tượng… nghĩa là tất cả những gì thuộc về 
“trước đó” bỗng biến mất. Như thể hư vô. Ngôn ngữ co lại thành một điểm: 
Không. Một cấu trúc phủ định, câm nín, thúc thủ. 
Và qua những chặng đó, tôi muốn dừng chân ở một liên tưởng khác thuộc Phật 
học: 
Nhận thức vô thường trong tất cả sẽ qua đi. Không còn Ta nào để thống khổ. Và 
một rốt ráo Không của Buông Bỏ, để rỗng rang trong sáng. Lúc đó không phải 
đối diện với hư vô, mà là Tự Do. 

 

nguyễn thị khánh minh  
Upland, tháng 11-2025 

 
 

Giới thiệu link để đọc bài thơ Hành Tháng Tư của Cao Vị Khanh: 
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2025/05/27/bai-hanh-thang-tu-3/ 
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