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Doi ngwoi dau c6 mong manh
Doi khi khodnh khac hoa thanh thién thu (TH)

A

-Gom nhét ky &rc vé “Saigon clia t6i’ngay xuwa-
Ngay...thang 01.1975

Bau nam 1975, tét am lich xong chi em t6i trd lai Saigon dé bét dau chuan bi gao
bai cho mua thi cudi khoa, thong thwdng vao gilva mua ha.

That sw luc Ay vi dang di hoc nén trong tdm y nghi cda t6i ndng vé truwdng 16p,
thi ct 14 chinh. Chuyén chién tranh, dat nwéc t6i cling tim hiéu, doc cac phéng
sw, tdc phdm viét vé nguoi linh, cac anh ban cutia cac chi t6i trong nhiéu binh
chung thinh thoang co6 ké phét qua. Khi cac anh dwoc phép vé hau phwong thdm
gia dinh, rat hiém khi k& cac tran hanh quan nguy hiém 16i sinh lay, cac chuyen
nhay du xuong ngay chién dia, cac chuyén lai trwc thdng ciru nan, cac chuyén
tau tuan tiéu trén séng ngdi kinh rach nhd hep bi tring dan phao kich... tuy theo
ho thudc binh chiing nao cho ching t6i nghe. Cé 1& ho da séng dbi dién cai chét
thuwdng trwe, nén khi dwoc vai ngay phép it i, ho khéng mudn nhac nhé dén
nhirng gian nguy bat trac, d& dwoc hudng tron ven khoanh khéc yén binh nhw
c6 thé, tranh cho nguwdi than néi lo.

Theo tin ttre tlr bao chi, truyén théng thi ngay 6 thang gleng tinh Phuwéc Long da
that thG sau gan 4 tuan giao tranh. Dan dan chién sy & mién Trung gia tang chd
nay chd no. Tai hoi lo lang nhwng tin twdng manh mé rang quan lwc VNCH sé



anh diing chiém lai nhitng ving dat tir vi tuyén 17 tr& vo, roi cudc sbng sé lai
nhw ct khéng thay doi.

Ngay...thang 03.1975

Ba trwong dai hoc Van Khoa, Duwgc, Néng Lam Suc qui tu & goc duwdng Cuong
D& ma bon sinh vién chiing t6i thwong goi dua 1a ving “tam giac sat”. Bé dén
trwong Van Khoa t0i déu phai chay ngang duwong Thong Nhét noi co toa dai st
M§. Tt cudi thang hai dau thang ba béng thay trwdc cong nhiéu ngwoi dirng sap
hang. Sang sdm hang nguoi da co do, bu0| trwa vé van con dé. Nham hém tiét
hoc ca ngay, chiéu vé thay hang ngwdi van con do. Ho kién nhan, khdng nao
ning mac cho cai ndng dd Ira hay con mwa rao bat chot.

Chang nhirng khdng voi, ma moi ngay hang nguoi cang dai thém ra. Chung toi
ngac nhién khéng hiéu ngudi ta dirng xép hang trwdc toa dai si My dé lam gi?

Qua mét nguwoi ban thao tin ke mai biét ho dén lam tha tuc xin di My truwdc Khi
My rat hét vé nwdc giao mién Nam cho Céng san. Sao? My bo roi giao mién
Nam cho Cdng san that w? Thoat nghe tdi cho chi la sw ddn doan tin vit. Lam
sao My la mét quéc gia twong trweng cho Tw Do ma n& dang tam bd roi dan mién
Nam Viét Nam vao tay Cong San.

Nhwng nhin vao thic té tinh hinh méi ngay mbi nghiém trong thi niém tin toi bat
dau lung lay: chac sap mat nwéc that roi.

Bao chi tiép tuc dang nhiéu tin dang lo ngai. Ban Mé Thudt that thi ngay 10
thang 3. ROi lan lwgt cac tinh khac : Hué, Ba Nang, Quang Ngai, Kontum,
Pleiku...(Toi khdng nhé theo thir tw, TH).

T6i hoi ban la bat ctr ai ciing c6 thé xin di My dwgc? Ban cudi ngat: néu ai ciing
xin di dwoc thi chac gan hét dan Saigon dén dirng sap hang rdi ¢ bé oi.

Téi tiu nghiu. Wéc gi minh dd tiéu chuan, diéu kién dé xin di!

Ngay...thang 03.1975

Qui Nhon, Nha Trang, Cam Ranh...~lén lwot roi vao tay déi phwong. Toi nghe
cang lo lang, s¢ hai. Nhung ca ly tri lan trai tim t6i van chwa chiju chap nhan thuc
té phi ph{;mg nhw vay. That tdm hy vong chj la bi t’am chiém, rdi quan luc VNCI—J
sé tai chiém tré lai-nhw ho da tirng tai chiéem Hué tran Mau Than 1968 hay Co6

thanh Quang Trji 1972 —.

Ngay...théng 03.1975



Giang dworng van con mé cilra. Nhuwng ching t6i cdm nhan sy bat an trong bau
khéng khi, trong anh mat nét méat cia moi sinh vién. Néu thay tirng nhém tum
nam tum ba chau d4u thi thAm to nhd, hodc lang thang ngoai hanh lang, trong
san, can tin, thi khéng phai trao dbi vé dé tai thi ctr, ma ban vé thoi sw 1a chanh.

Hinh nhw tir thang 3 céc rap ciné Saigon bdng déng loat tung ra man anh toan
cac dai tuyét pham Phap, My véi cac minh tinh gao coi chiém nhiéu giai Oscar
da tirng chiéu trwdc day khién bon hoc tro chung t6i lao xao. Bay gio' gap mat
khdng ai ban chuyén 6n bai t&i dau rdi ma toan khao nhau chuyén sdp mét
nwoc, chuyén chién sw mién Trung, chuyén cac rap Rex, Vinh Lgi, Eden, Dai
Nam... trinh chiéu lai cac phim hay da chiéu trwdc day rdi. Cau néi ma ching toi
thwdng dwoc nghe va chinh minh cling néi, la :

—Chung minh di xem nira, k&o mai ny khéng con co hdi d& xem lai dau.

Thé 1a chi em ching t6i thay vi trung binh méi tuan di ciné mét lan, thi bay giv
cup cua déu dan, nhin tién qua mua vé xem 2, 3 lan tuy vao tuan lé ay c6 phim
yéu thich, vi s¢ sé “khéng con dwgc xem nira”.

O\’ cac trwong Khoa Hoc, Luat, Van thi sinh vién khong bat budc phai dw I6p, chi
can hoc qua sach, hoac mwon cours ban vé chép lai la duoc.

Bay gi¢ thi ai con 1ong da nao ma hoc bai.

Thay vi héi la da viét xong bai tong két vé tac pham Jane Eyre ctia nha van niv
ngwoi Anh Charlotte Bronte chwa dé ndp thi deé tai trao doi gilra cac ban trong
nhirng ngay nay la :

—Sang nay ¢ rap A. chiéu NG Hoang Cléopatre do Elizabeth Taylor déng. Con
bén rap B. thi Ni*r Hoang Ao Qudc Sissi do Romy Schneider dong.

—Hom trvde xem lai Bac ST Zhivago qua tuyét voi, con bén rap C. thi chiéu Tinh
Thu Ryc Nang (Summertime Killer), bén no Mot Chut Mat Troi Trong Ly Nwéc
Lanh (Un peu de soleil dans I'eau froide)..v..v..

Va con mét danh sach dai nhivng phim bat hi clia thé ky 20 :

—Ivanhoe, Quo Vadis, Cubén Theo Chiéu Gid, Les Canons de Navarone, N&* Hau
Twée Angélique, Vi biéu Trong Bong Mo, Chuyén Tinh Romeéo va Juliet, Love
Story, Giai Biéu Hanh Phuc (La Mélodie du Bonheur)...nhiéu nhiéu nira

Co |& cac ong chl rap phim y thirc thoi thé sap dén hoi chudng bao t&, nén
khéng con nhan nha maoi tuan doi mot phim méi ma ho tung ra cung luc nhiéu



bd, nén chung t6i phai chia sé tin tirc rap nao chiéu phim gi dé con sap dat thoi
gian va nhin an qua ma hwdéng chat giai tri tinh than trwde khi roi vao con dudng
ham tam t6i am u.

T6i khong nhé chinh xac rap nao chiéu phim gi, chi biét tat ca cac rap trung tam
Saigondéu mang hét nhirng tinh hoa nghé thuat thr bay tang khan gia nhw 16i
cam ta sw trung thanh bao nam, dong thoi biét ly khéng hen ngay gap lai.

*Khoang gitra nam 1980 tr& vé sau, khi khdi Déng Au sup dd thi nha cadm quyén
Viét Nam

nGi 16ng “choi” voi tw ban, cho phép chiéu lai nhiéu phim cii. Va lai, gid qua
internet ai cing c6 thé xem nhiéu phim hay.

Ngay...thang 04.1975

Cudi tuan dén tham ban bén kia cau Thi Nghé. Dbi dién nha ban, thdy mét phu
nl d6 40 tudi, dang nhé nhan khac khé dang thu don dd dac chét Ién chiéc xich
16, vai ngwoi hang xém dirng tu tap chung quanh. Nguoi cam xoong ndi, ngudi
cam thau déng 10 khi. Ban ké chj 4y |a dan mien Trung vao & tro, lam lao cong
quét don vé sinh cho toa Pai S My, gi& ho vé nwéc chi dwoc ho cho di cung,
chi mang theo quan &o con nhirng gi bé lai chi chia cho ngu®i quen trong xom.

Long tdi nén nao. Thém thudng, ao wéc phai chi minh dwoc thé ché chi.

Vai ngay sau, ban vao trwong ké tiép: canh nha cé anh sinh vién tro ma thinh
thoang dén choi chung tdi thy anh hay ngdi ngoai balcon dan hat hoac nghiéng
ngwdi ra ngoai ndi dua véi ai dd & balcon dbi dién. T6i biét mat vi anh & trong
Ban Ch4p Hanh Dai hoc Van Khoa. Ban con nghe ddn rang anh van déng tién
nha cho thang ké, xong am tham bién mét tam khong Idi tir biét. Rdng anh lam
viéc cho CIA nén phai ra di bang moi gia.

Thue hw thé nao khéng bao gi® ai biét.
Ngay...thang 04. 1975

T6i khéng con nght chuyén 6n bai v&, mac du thinh thoang van tiép tuc vao
trwong chieu 1€. Cac cb gai bot vé nhi nhanh diéu da quen thudc. Cac anh trai
nét mat nghiém trang, anh mat lo au. Khong khi ngét ngat bao tram.

Hau nhu ai cling déu mang mét tam trang bi quan nhw nhau: Roi twong lai
chung minh vé dau? Saigon néi riéng, mién Nam sé ra sao?



Truwong mbi ngay mdi thwa thot sinh vién. Nhiéu nguoi bd hoc vé qué hay di dau
chang ro.

S6 nguoi dirng trwéc Dai S Quan My nay da nhan Ién thanh nhiéu hang chw
khong la mét hang. M6i lan ngang qua, trong téi lai tréi 1én wdc vong chay bong
phai chi minh dwoc la mét trong nhirng ngudi dirng sap hang dé.

Bubi chiéu, ndng ha bét gay gat. Mang mét vé diu hiu. Phai rdi, “ngudi budn
cénh c¢6 vui dau bao gi¢o”. Trén dwong di hoc vé dén nga tw dirng xe trudc dén
dé doan Buwu Dién va Nha The Bic Ba, c6 mét chiée xe vespa xanh trd toi dau
ngang xe chi em t6i. Trén xe 1a hai thanh nién khéng quen biét, ching t6i thoang
nhin nhau, bédng ngudi ngdi sau bat thét 1én véi chi em t6i:

—Sap mét nuéc roi cac em oi.
Nhu tiéng kéu tuyét vong clia loai chim gidy chét. Nghe n&o nuét.
T6i chét sirng, khong biét néi gi dé dap 16i anh.

DPén xanh bat 1&n, ching tdi hoa vao dong xe dwa méi ngudi di vé mot huéng.
Téi khdng nhé ré gwong mat ngudi thanh nién. Nhwng cau néi dy, am thanh 4y
trong anh ta dwong dan lui tat van han vang r6 trong ky rc toi dén tan bay gio.
b6 cling la tiéng kéu khéng 1&i cta chinh t6i. Anh d& noi gium toi hay gium cho
may muoi triéu ddng bao mién Nam nhirng ngay cudi thang tw lich st do.

Mot nguoi hoan toan xa la, tinh c@ cham mat nhau trong phut giay ngén ngui, chi
can mét cau ndi ciing khién nhé ca doi la vay.

Ngay....Thang 04.1975
Lan lwot tirng gia dinh ra di trong bi mat, I&ng 1&.

Khu chang téi tro hoc 1a 1 hém ngén chirng 200 m nhwng réng rai di cho xe bén
banh chay hai chiéu, thdong véi dwong Nguyén Tradi gan trwong Bac Ai. C6
khoang 50 gia dinh da sb la cong chirc, si quan, thuwong gia. Nhiéu nha cé dw
phong nén cho sinh vién & xa dén tro— con goi l1a xém sinh vién—. Ba chd nha
ching t6i tro cho hay gia dinh & nha dbi dién da bd di. Pwoc biét nir chdi nhan la
vii sw day vii kha tiéng tdm, con chéng ba 1a si quan cao cép.

Nhirng ngay trwdc chung téi thwdng thay nhiéu nam niv &n van rat thanh lich dén
nhan chuéng. C6 nguoi ra kéo canh ctra sat vira di cho xe va khach vao la voi
dong ngay, rat kin dao. Chéc ho tén trong lang giéng, khéng dé cho tiéng nhac
lam phién chung quanh.



Hai ngay sau lai mét gia dinh khac & cubi ngd ciing déng clra di méat.
Ngay 26.04.1975

Téi hém trwdc, tdi ndi véi chi va em gai 1a hém nay t6i s& vé Rach Séi tham nha
k& cho ba ma hay tinh hinh & Saigon nguy ngap thé nao, duv luan ban tan ra sao,
va sé thuyét phuc ba ma tim dwéng ra di. Béi chung t6i sbng & tinh cé bién 1an
séng rach kinh ngdi chang chit nén viéc ra di giai doan Ay rat dé dang. Chi can
dén bén tau, tim tau tra tién cho tai cong thué ho ché ra noi ham ddi My chd sén
ngoai khoi gan dao Pha Québc, thé Ia thoat hiém.

Khi chiéc xe do dua toi vé Rach Sdi ngay 26.04.1975 t6i dau ngd dé la ngay cubi
cung t6i-dwgc-song-voi-Saigon-cla-toi, con dwgc hit thd khdng khi Saigon-cla-
t6i, con dwoc nhin thay dwong phd Saigon-ctia-toi.

Ngay 27.04.1975

Théay t6i vé& mdt minh, hodng hét ké lai nhirng diéu chirng kién tan mét & Saigon,
ba ma lo so nén kéu chi hai sang hdm sau tire tdc 1én Saigon thu xép d6 dac don
hai ngu®i con méc ket trén 4y vé ngay khéng duwoc nan na ngay nao nira. Sang
5 gi& chi hai ra di, chiéu tbi thay chi quay v& mét minh, ly do la budi sang hém
qua chiéc xe dd ché t6i di qua doan Cai Lay van con an toan, nhung dén trva
Cong quan bat diu tan cong bang dan phao, min, sung ... linh 1an dan chét rat
nhiéu, doan dwdng bi chan khong thé lwu thong. May ma t6i di chuyén xe sém,
chr néu di chuyén xe trwa biét dau xe bj tring dan phao hay min thi gi& nay toi
dau con ngdi day ma ké chuyén.

Ngay 28.04.1975

Hém sau dich than ma lai di Saigon dé tim hai con gai bi ket trén 4y. Ciing nhw
chi hai, dén chiéu lai quay vé mét minh. Tran danh van tiép dién cat hoan toan
moi giao théng. Ba ma lo lang, ndi bat an han ré trén gwong mat. Lac ay chua cé
dién thoai nén khéng sao lién lac dwoc. Ma nhw ngdi trén déng Ira.

Ma may 10 bao vai nhé cho 10 thanh vién trong gia dinh: 6ng ba ngoai, ba ma,
sau chi em t6i. Xép vao mbi bao méy bd quan &o cho tirng ngudi, gidy t& khai
sanh, bang cap hoc lwc, vat dung téi can thiét, it tién...dé khi can thi méi ngudi
mang tdi vai cta minh di.

Céch nha t6i hon nira cay sb c6 can c ctia quan chling Hai Quan. Binh thuong
van thay ho di lai ngoai phd nhitng luc khéong phai hanh quan bang cac giang
dinh van tdc nhanh lwét trén séng ngang qua nha chung ti. Bay gid ho tuc trwc
ngay dém trong doanh trai khéng thay xuét hién ngoai dworng niva.



Ba t6i ban dém ciing phai vao ty cach nha 7 cay sb ngu tir hai tuan nay.
Ngay 30.04.1975
Dém 29.04 rang sang 30.04

Trwéc mat nha t6i la con dwong lién tinh, bén kia la mét doan cubi phi trwong.
Phia ngoai phi trwdng la canh dong lua.

Moi ngwdi dang yén glac bdng giat minh choang thirc boi nhiéu tiéng dan phao
xen |an tiéng sung lién hoi tir phia canh dong ban t&i tAp vao chung quanh xém
nha chuang t6i. Ong ba ngoai, ma kéu may chi em mau ra khoi givong chay nup
vao goc ket bd lta & sau nha bép — ndm quay ra bd song-. Chd quan t6i sbng
xwa gi® yén binh nén khéng nha nao cé dao tranchée (ham tranh dan).

Bao nhiéu nam chién tranh, ching t6i da quen thay céac xe thiét giap, xe jeep,
GMC, truc thang, chién ham, giang dinh xuat hién moi noi. Nhiéu ba con, ban
hiru trong cac bd quan phuc cac quan chiing VNCH nén chién tranh khéng phai
la diéu xa la. Nhwng day 1a 1an dau tién ching t6i & ngay tdm diém cua tran giao
tranh, tiéng sung, tiéng dan phao nd that gan nhw xé toac man tai.

Am vang tiéng dan xuat phat tir canh déng bay loan xa dau lang t&i cudi xom.

Troi dan sang, da phan biét dang nguwoi. Loi dung khoanh khac tleng sung hoi
loi, chung t6i réi chd nup. Ngoai, ma lom khom buéc lai gan ctra sb trwdc quan
séat, nghe tiéng ma thang thét kéu nho nhé:

—Tr&i 01, c6 may 6ng dodi ndn cdi nam bén kia vé dwdng chia sting vao nha minh
kia. Tui con chay nup mau lén.

Chung t6i méat hét hon via, chui trd lai ket bé lta d& néu viét cong ban vao thi
phai xuyén qua gian phong trwéc roi méi dén bo la cao ngat ngan che.

Toi kinh hai nghi tham: viét cong da mo toi day roi, chac da nam danh sach gia
dinh nao la quan nhan cong chirc dé giét nhw ho da 1am trong tran tét Mau Than
1968 & Hue day thai.

Troi sang rd thi @am thanh Ira dan cang ron ra lién tiép. Bay gi& dan khéng
phai dén tir viét cong ngoai canh ddng ma ca tir can clr Hai quan, tir cac chiéc
giang dinh dwdi sdng dap tra, nha dan & gitka bj hirng hai lan Ikra dan. Pén trua
thi tleng ph&o I6n 14n tiéng sung ‘cang tang nhip dg, chung toi nam di vao mot
goc bd lua khéng dam cuc cwa, tréng ngwe dap lién héi.



Co6 moét tiéng nd that Idn nha di ba ké canh, vai gidy sau tiéng di khéc néc 1én
kinh hoang kéu ctru ma toi:

—Tr&i oi la tréi chi hai oi bé Mai Chi trung dan chét rdi chi hai oi. Con oi la con
0i, sao con n& bd ba ma ra di sém vay ha con oi.

Di ba la em ho clia ma, chong di ha sT quan B¢ Binh lam nhiém vy tuyén mé tan
binh & quan. Luc ay khéng c6 mat & nha.

M6t manh dan cdi bay lac vao nha di—khéng biét tir phia nao ban— vang miéng
vao nguc con bé 11 tudi, bé hoc 1&8n mot tiéng nhd rdi hén lia khdi xac. Miéng
chua kip nuét mau khoai lang &n tam cho qua con déi. Di tring thwong & chan
va bung, mau chay Iénh lang.

Di cung bén con trai con lai tv 14,12,8 va 2 tubi chan md mam lé 1ét bang qua
manh san sau cong thém muoi may dan ba tré nit hang xém nhap chung véi gia
dinh t6i. Hai mwoi may ngudi don dong, ket b lta khdng dd chd nén chia nhau
chui nam duéi chiéc giwdng sat ké canh d6. Ma xé 4o bang chat vét thuwong cho
di, chtr khéng con cach nao khac.

Bé Mai Chi hoc va choi chung vé&i em gai at 10 tudi clia t6i. Em nghe di ba khoc
ké ve cai chet cua con gai, dong thoi nhin thay mau me wot ngudi cia di, em so
hai gao khoc that thanh khién moi ngwdi thém rung dong tam can.

Tiéng sung hang nédng, nhe van dén dap khéng ngo’t ttr viét cong ngoai ddng ban
vao, dudi sdng hai quan trd diia ban 1&n. Linh cam sw chang lanh néu ct trén
trong nha nhw thé, ngoai va hai ngudi hang xém liéu minh chay xuéng mé séng,
ngau nhién thay cé chiéc ghe bau nho nhd dung ch® hang hoa cla ai d6 neo
dau ngay bén nha t6i, bén m& day thdc giuc moi ngudi dat nhau nhay xubng
nam rap dwédi l1dng ghe. Pan thi nhau rét chung quanh, hinh thanh cac cot nwéc
vang tung toé vao mat miii quan 4o chang ti.

Nguwdi Ién thay nhau dung chéo chdng qua bén kia bd, may man Bang Thiéng
liéng hd mang hay sao ma khéng ai bi trang dan, dung la phép nhiém mau. Di ba
bi thwong ndng khong thé buéc di, ma téi va cau em trai 15 tudi dung chiéc mén
lam véng déat di vao, cot hai diu vao chiéc chéo boi gid tré thanh don ganh léch
théch nhéc di di theo con dwdng dé rudng gap ghénh 1an do ra ngoai 16 I&n, chd
xe lambretta ché di ra binh vién tinh. Noi ndy & ngoai ving giao tranh tuy chi
cach xém t6i hon hai cay sb.

Téi &m bé Tung 2 tudi con cla di. Troi trwa ndng db Itra trén dau. Doan ching toi
toan dan ba tré con gan hai chuc mang that théu 1é budc. Bwong dé vira nhd
vira go ghé, di ba von kha tron tria nén ma va em t6i ct di dwge vai chuc thuéce



la phai dirng lai, i ach thd. Nhitng nguoi dan ba tré di ciing ai cling bong bé con
tho trén tay nén khéng d& dan gi duwoc.

Khat nwéc chay cd. Lo tranh dan chay gap dau con thoi gian nght dén chuyén
mang theo nwdc. Canh rudng co6 viing nwdc nhd duc ngau— co 1€ la viing trau
nam- moi ngwoi mng nhw bat dwoc vang, ai ndy bum nwéc vao long ban tay
udng lay ubng dé, bat chadp mui vi sinh non!!

Doan dudng dé chi hon hai cay s6 nhung phai di hai tleng déng hé méi ra dén
duwong cai. Dat di ba xudng vé cd bén dwdng, ma t6i ngdi vat theo, mét Ia.

Lat sau dén chiéc xe lam ché chung t6i ra tinh, dwa di ba vao binh vién.

Phan ching toi tam lai nha chu nhan vién lam chung ty véi ba, nhan tin cho ba
dang trwc & ty dén doan tu*

Gap nhau mung mung tdi tai biét gia dinh vé sw nhwng sao gwong mat ba buén
hiu h&t? Than i, ca nguyén ngay 30 thang tw me con chay giac nén nao hay biét
rang hém nay mién Nam da mét!!!

*Cudc doan tu nay chi kéo dai thém vai ngay. Chj ba va em gai thir nam con ket
& Saigon binh yén, thu don sach v& quan 4o vé qué, chuyén hoc hanh cla chj
em toi tir nay khép lai. “Bén thang cudc” kéu cac quan nhan céng chirc ra trinh
dién, ho htra cho “hoc tap tw twdng” vai hém, ma vai hém 4y kéo dai thanh sau
nam khd sai noi ving U Minh Thuong.

Khi tr& vé nha, thdy goc vach ché chung t6i ndp canh bd IGa cé nhiéu 16 thing
trén tran, nhung la la khéng rét tring vao bd. Con khung chiéc giwdng sat ma sb
hang xém kéo dén chui nam nup bén dwéi bi phao kich chay cong queo, vat 16t
givdng bang tre khdng con dau vét, chi mét nhim tro bui den nhém phd mat dat
bi khoét sau mét khoang tréng. Néu chung t6i khéng liéu minh nhay xubng ghe
dwa sang song thi than thé da nat bét hay chay thanh than con dau.

Téi 1y méc thoi gian 26.04.1975, la ngay t6i chia tay Saigon lam ngay twéng
nh& Saigon.

Sau ngay 4y t6i c6 trd lai Saigon vai lan. Nhwng khéng phai la Saigon ma toi biét
va yéu thuvong nira.

La ngay 26 chr khong 1a ngay 30. B&i d6 1a ngay toi réi Saigon vé qué, tuan sau
tr& lai don hanh trang sach v& thi Saigon da mang tén khac, khoac mét chan
dung khac. Saigon thay da doi thit. Dau tién la nhiéu bong dang la, giong nai la.



Ngay ca voi vai ngudi ma toi tirng ng& la ban thi nay cling bd méat d6 nhung sao
la hoac lanh lung, “nhin nhau nhw thé nhin ngwoi khéng quen”.

Chuc nam sau nhiéu building, khach san cao ngat nghéu bat dau moc lén. Nhiéu
nha hang quan ca phé, karaoke, ctra hiéu quan 4o thdi trang moc 1én. Méi khi
ngng & nga tw dén do chi thay mot rieng ngwdi voi non bao hiém, 40 mau nay,
quan mau no pha tap du kiéu. Xe hoi I&n moto chen chic day dac. On ao, khoi
bui.

Nhirng “cai thém, cai ma&i” xa la v&i toi qua.
Ma téi thi chi khw khw 6m gilr nhirng “cai mat”.
DAau réi nhirng trai thanh gai lich, nhw thi si Nguyén Sa ca tung :

N&ng Saigon anh di ma chot méat

B&i vi em mdc &o lua Ha Béng

Anh van yéu mau o &y vé cung

Tho cta anh van con nguyén lua tréng
(Ao lua Ha Péng, tho Nguyén Sa)

Saigon di rat chém bubi chiéu
Céanh tay ta 4o séat vong eo
C6 nghe déi mét vong quanh 4o
N&m ngén tho bubn dimg ngé theo
(Tém Phé Saigon, tho Nguyén Sa)

Dau rdi nhirng:

H&i nguai tinh hoc tro h&i nguoi tinh nam xwa
Béng nguoi tirng in dau trén duong mo. ..
...Con duong médng hoa xwa véan tieng doi tieng Iira
Con dwong méng mo, con dudng man ma
H®&i nguwoi tinh Véan khoa

Boéng nguoi trén hé phé, 14 dé dé duwa duong

Cho ngudi tinh Trung Vuong...

(Con Buwong Tinh Ta i, nhac Pham Duy)

Nhé& quay quét nhirng 1an theo ngudi chi sang giang dwong truong luat dudng
Duy Tan “cay dai béng mat” dy thinh bai. Nh& lan ca si Anh Khoa vao héi quan
trwdng Van khoa hat Bao Gid Biét Twong Tw cho dam tré chung téi nghe. Nh&
dém di xem vo chéng ca si T Dung-Tlr Céng Phung hat & héi truérng Duorc.

Nhé& ca si Thanh Lan dong vé& kich Nhitng Ngwdi Khéng Chiu Chét caa kich tac



gia Phung Khac Khoan cung véi L& Cung Bac tai rap Théng Nhét cho sinh vién
xem.

Puong Duy Tan, duong Cuong Bé, Thong Nhat la nhirng con dwong quen
thudc cua chi em t6i dé vao I&p hoc. Bay gi& ca tén truwdng, tén dwong cling doi
thay.

Nh& nhw in nhirtng ngay cudi tuan lwon I& trén dwong Lé Loi vao quan sach Khai
Tri. Nguyén Hué vai rap ciné Rex, sau mé thém hai rap mini Rex ma chudng t6i 1a
khan gia trung thanh. Buwong Ty Do, Nha Tho DBlrc Ba véi cong trwong Cong Xa
Paris du t6i khéng cé dao nhwng thinh thoang van dy thanh I& v&i ban, nghe
tiéng chuéng ngan dé thay Iong thanh tinh.

Vai quan kem trén nhirng con dworng dé déu cé dau chan téi ghé qua.
Va con nhiéu niva, hang cay, géc phd, nguoi. ..
Hoi con lai gi cho ky niém toi day?

Bay gi® cé dip vé thdm nha & tinh, téi cling dirng chan ‘Saigon-bay gio” vai hom.
Téi nhw lac 16ng trong thanh phé la. Khéng cé gi vuwong van niu kéo t6i & do hét
ngoai trtr ngudi than, va vai nguwdi ban con & lai dém khong hét mot ban tay.

Téi da dédp ndm mo chén Saigon-clia-toi tir ngay 26.04 nam 1975 4y !l

Thanp Ha CH



