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KHUẤT ĐẨU 
 
Bà tôi thường than thở, hết một nửa cơ nghiệp của nhà này đã tan tành theo 
sách. Một nửa cơ nghiệp nói cho to, cho xứng với nỗi đau tiếc của bà, chứ thực  
ra chỉ vài trăm cuốn sách của ông tôi thôi. 
 
Có điều, đó không phải là những quyển sách bèo nhèo giấy rơm thô kệch, đang 
tràn ngập trong các hiệu sách, trong trường học và trong thư viện. Chưa nói tới 



nội dung, chỉ mới lật qua vài trang mờ nhoẹt vàng đục với những con chữ ốm o 
đói khát như những người bị sốt rét rừng là đã thấy chán lắm rồi. 
 
Sách của ông tôi, bạn chỉ ngắm không thôi cũng đã thấy thích. Những cuốn tự 
điển của Pháp, của Việt, thư pháp của Trung Hoa, những sách thuốc, sách khoa 
học, những bộ tiểu thuyết của các nhà văn danh tiếng, những sách học làm 
người, những sách triết… đứng sát bên nhau phơi cái gáy mạ vàng như cả một 
đội ngự lâm quân thông thái và oai vệ. Trang nghiêm nhưng không lạnh lẽo, bọn 
họ là thầy là bạn của ông tôi. Và vì vậy, bạn cũng như tôi chỉ được phép đứng  
nhìn mà thôi. 
 
Ông tôi là một người mê sách (cũng lại là cách nói vừa tấm tức vừa giận hờn 
của bà) mê hơn cả vợ con. Nếu bảo rằng “thư trung hữu nữ nhan như ngọc”, thì 
ông tôi tuy đã già nhưng lại có đến những mấy trăm người đẹp như các vua 
chúa ngày xưa, nên bà tôi “ghen” cũng phải. Ông mê sách như người mê đồ cổ. 
Nghe ở đâu có sách quý là ông tìm tới dù có phải tốn kém tàu xe và phải bỏ ra 
cả một món tiền lớn để “rước” người có nhan như ngọc đó về, ông cũng dám  
chơi một phen cho thỏa chí. 
 
Như cuốn Tự vị của Paulus Của, nghe đâu như là ấn bản đầu tiên của một ông 
cụ nào đó bắc bực làm cao đến tận giời, ông tôi đã phải lặn lội vào tận xứ Thủ 
Dầu Một xa lắc xa lơ để mua cho bằng được. Công cuộc mua quyển sách đó, 
chẳng những khiến ông mất đến mấy chỉ vàng, mà còn ốm một trận thừa sống 
thiếu chết. Cuốn sách cũ đến nỗi như đã ngàn năm tuổi. Còn hơn một người 
chơi đồ cổ, ông tôi lại phải tốn thêm một món tiền và nhất là tốn rất nhiều thì giờ 
để nài nỉ và kiên nhẫn ngồi chờ anh thợ đóng sách đóng lại giùm. Lúc này quyển 
sách đối với ông như một con bệnh thập tử nhất sinh và anh thợ đóng sách cứ 
như một bác sĩ. Khi anh thợ tháo bung sách ra, ông đau nhói như thể gan ruột 
của mình cũng bị lôi ra như thế. Ông hồi hộp theo dõi từng mũi chỉ khâu, nín thở 
xem anh ta cắt xén, làm bìa. Cho đến khi sách được làm mới một cách khỏe 
mạnh, xinh đẹp, ông ôm quyển sách trước ngực như một người mẹ ôm đứa con 
bé bỏng vừa được bác sĩ cứu sống. Ông hết lời cảm ơn anh ta, đưa cho anh một 
tờ tiền lớn và hào phóng không nhận tiền thối lại. Đem quyển sách về nhà, ông 
lại mất cả buổi ngồi ngắm đến nỗi quên cả bữa cơm khiến bà tôi phải giục. 
 
Đó là với những sách cũ quý hiếm. Còn sách mới, ông lại “phá của” một cách 
không giống ai. Sách nào ông cũng phải mua đến những hai quyển, một để đọc 
và cho mượn, một để nguyên không đụng tới. Những quyển sách để nguyên ấy 
nằm im trong tủ kính, mỗi lần mở ra là thơm nồng mùi giấy mới và mực in. Đối 
với ông, đó là một mùi thơm huyền hoặc đầy quyến rũ và mê đắm như những 
người nghiện nghe thấy mùi thuốc phiện. Chẳng những chỉ mùi thơm trinh 
nguyên không thôi, quyển sách vẫn còn trinh trắng khi hãy còn những lề chưa 
rọc. 
 
Học cách người xưa, không để của cải cho con cháu mà để sách, nên giá như 
có phải vì thế mà tiêu hết cả cơ nghiệp, ông tôi cũng không tiếc. Chỉ có một điều 



khiến ông băn khoăn, ấy là trong đám con cháu thực sự chưa có một người nào 
đủ để ông tin tưởng. Gạt hết những đứa chỉ biết có nhà to xe đẹp, những đứa 
chỉ biết vung tiền trong các cuộc ăn chơi, suốt một đời chưa đụng tới một quyển 
sách nào, những đứa mà ông bảo là trong đầu toàn chứa những thứ vớ vẩn nếu 
không muốn nói là hôi thối ấy, còn lại chỉ vài đứa có để mắt tới sách, nhưng với 
một thái độ hờ hững, một đôi khi thô bỉ xúc phạm đến sách. 
 
Ông ghét nhứt ai đó đọc sách mà miệng cứ nhai nhồm nhoàm, vừa đọc vừa tán 
chuyện, bạ chỗ nào cũng đọc ngay cả trong nhà cầu, đang đọc mà có ai ới lên 
một tiếng là ném ngay cái xạch sau khi đã tàn nhẫn xếp lại một góc để làm dấu, 
rồi bỏ đi mà không cần biết tới quyển sách có thể bị ướt, bị bẩn hay bị cháy. 
 
Ông cũng không chịu được cái cách lật sách thô bạo bằng cả bàn tay úp lên 
trang giấy hay thấm nước bọt trên đầu ngón tay. Đó là cách cư xử của kẻ phàm 
phu tục tử, của phường giá áo túi cơm. Lật sách mà như thế có khác gì sàm sỡ 
nếu không muốn nói là cưỡng bức. Phải lật như những nhà sư nâng nhẹ một 
trang kinh hay là như khẽ lay một người đẹp đang ngủ. 
 
Đối với ông, đọc sách là để được tiếp cận với những tâm hồn ngoại hạng, cho 
nên trước hết phải tắm rửa sạch sẽ, ăn mặc chỉnh tề, phải “dọn mình”như con 
chiên quỳ trước Chúa, như nhà sư đảnh lễ trước bàn thờ Phật. Chẳng những 
sạch ở phần xác mà còn sạch cả phần hồn. Nghĩa là không để những giận hờn 
phiền muộn hay những ý nghĩ ô trọc dính bám cho dù chỉ một tí trong đầu. Chỉ 
đọc trong lúc thanh tịnh giữa khuya hay khi gần sáng tinh mơ. Đọc với hương 
trầm cộng với mùi hương ngai ngái của giấy mực, hương của sương đêm loáng 
thoáng hay hương của nước mưa mát dịu. Đọc là mở hồn ra để hơi thở của 
sách ùa vào căng buồm lên cho con thuyền bé nhỏ của mình được dọc ngang  
trên biển học mông mênh. 
 
Đương nhiên là ông tôi khó tính nhất nhà. Cái viện sách bé nhỏ của ông là một 
nơi khả kính, thâm nghiêm như một ngôi đền không một ai ngay cả bà tôi dám 
động tới. Bảy mươi năm sống trên đời của ông thì hết một nửa là ở trong cái 
gian phòng đựng đầy sách với mùi hương và sắc màu của những tâm hồn kỳ vĩ. 
Dạo ấy, mặc dù được cưng chiều và rất có triển vọng được ông tin tưởng, tôi 
cũng chưa được một lần đọc một quyển sách nào trong tủ sách ấy. Ông bảo tôi 
chưa đủ tuổi và chưa học được cách nâng niu gìn giữ theo cách gần như tôn 
thờ, thì đọc chẳng ích lợi gì mà còn “giết” sách. Theo ông, đọc vì tò mò, đọc như 
“lùa cơm”, đọc như ngốn ngấu thì cả đầu óc mình chỉ là một bãi hoang chứa đầy 
những xác chết của sách bị vất ngổn ngang mà thôi. Đọc là phải ngấm từng chữ 
từng câu, phải để nó bén rễ trong đầu mới có thể thành cây cho trái ngọt. 
 
Năm tháng qua đi, ông tôi âm thầm làm một cuộc chuyển giao lặng lẽ. Tiền bạc 
trong nhà cứ cạn dần nhưng sách của ông lại đầy lên, phải đóng thêm tủ kê 
thêm kệ. Cô chú tôi biết ý ông, nên mừng tuổi không bằng trà ngon rượu bổ, mà 
bằng những phong bì ít nhất cũng đủ cho ông mua được một hai quyển sách. 
Những lúc ấy ông vui như một đứa trẻ lên 5 được nhận tiền lì xì. Rồi ông đi ra 



tiệm sách, khệ nệ ôm về những chồng sách mà ông ao ước nhưng chưa đủ tiền 
mua. Ông ve vuốt từng cái bìa, ngắm nghía từng con chữ, đê mê những sách 
của Lá Bối, An Tiêm, mơ màng với những tác giả Saint Exupéry, Bùi Giáng… 
 
Giá như ông sống đến một trăm tuổi và giá như ông còn có đủ tiền thì cái viện 
sách của ông sẽ kín đặc những sách. Ông sẽ ngồi giữa những bức tường dày 
cộm thơm tho đó như một anh lính già đang tử thủ trong một cái lô cốt văn hóa. 
 
 
Sau tháng tư năm ấy, cái tháng tư mà dù nằm dưới mộ sâu ông vẫn còn đau 
đớn, những cuốn sách của ông tưởng sẽ sống đến ngàn năm đã bị bức tử một 
cách oan nghiệt. Khi người ta đội lên đầu những quyển sách của ông, có những 
quyển già như một ông tiên đầu bạc, có những quyển xinh tươi như những thiếu 
nữ trẻ trung, những chiếc mũ có tên là “nọc độc”, là “đồi trụy”, là “phản động” thì 
hơn ai hết ông hiểu đó là một lời tuyên án tử hình. 
 
Ông suy nghĩ lung lắm, không phải để tìm cách chôn giấu hay tẩu tán. Mà suy 
nghĩ làm sao để chọn cho sách một cái chết xứng đáng với lòng tin yêu và 
kính.trọng của ông 
 
Một đêm thức trắng. 
 

Rồi hai đêm thức trắng. 
 
Ngày thường ông bình tĩnh là thế nhưng lúc này, ông bối rối run rẩy. Có lúc mặt 
ông đỏ bừng và mắt ông lóe lên những tia lửa căm hờn. Cả nhà chẳng ai dám 
hỏi nói gì với ông. 
 
Giống như một con sư tử già bị săn đuổi cùng đường, lâu lâu ông lại gầm lên 
một cách tuyệt vọng. 
 
Cuối cùng ông đã chọn cho mấy trăm cuốn sách một cái chết dũng cảm. Đó là  
chính ông tự mình đốt sách. 
 
Một quyết định cháy lòng 

 
Tôi cũng được dự phần trong cuộc hỏa thiêu đau đớn ấy, bằng cách giúp ông bê 
hết sách ra sân. Dù đem đi đốt nhưng ông không cho phép tôi làm rơi rớt xuống 
đất, không được nặng tay, mà phải sẽ lén nhẹ êm như đang bồng một em bé 
say ngủ. Phải rồi, những cuốn sách của ông đang say ngủ. Đánh thức chúng 
dậy, ông sẽ không chịu nổi những tiếng khóc mà chỉ riêng ông mới nghe được  
mà  thôi. 
 
Sách được xây thành một cái tháp quanh những thanh củi chẻ nhỏ. Ông không  
muốn đốt chúng bằng xăng hay dầu. 
 



Ông lại càng không muốn xé sách ra từng mảnh nhỏ để đốt. Xé ra là làm chúng 
đau. Và làm cho chúng đau trước khi chết là tội ác. 
Một người coi sách là sinh vật sống, để cả đời nâng niu bồng ẵm, vậy mà phải 
giết do chính bàn tay của mình, bạn phải biết là ông tôi đã đau khổ đến nhường 
nào. 
 
Đó là một đêm tháng năm lặng gió. Cây cối im ngủ. Những ngôi sao như tan đi  
trong khói trời mờ đục. 
 
Ông tôi cử hành lễ đốt sách cũng bi tráng và lẫm liệt như Huấn Cao cho chữ 
trong ngục. Ông mặc toàn đồ trắng, cắm một cây đuốc giữa trời, khấn khứa rì 
rầm rồi lạy bốn hướng mỗi nơi một lạy. Xong ông lấy cây đuốc đang cháy đặt 
vào giữa tháp. Dứt khoát và quyết liệt như cái cách các võ sĩ đạo đâm kiếm vào 
bụng. 
 
Lửa bắt rất nhanh, chỉ trong phút chốc đã bắn vọt lên đầu ngọn tháp. 
 
Đã nghe mùi mực và mùi giấy. 
 
Đã nghe tiếng vặn mình của các bìa sách. 
 
Đã nghe những âm thanh líu ríu như run như rẩy của những trang sách méo mó 
cong vênh. 
 
Lửa trào ra như từ miệng hỏa diệm sơn. 
 
Lửa ôm choàng lấy sách, hôn dữ dội bằng đôi môi bỏng cháy. 
 
Sau cùng, cái tháp bằng sách đỏ rực như một trái tim để lộn ngược. 
 
Ông tôi ngồi xếp bằng, cố giữ nét mặt trầm tĩnh một cách cao cả. Không một giọt  
nước mắt cho dù là vì khói cay xè. 
 
Ông như thượng tọa Thích Quảng Đức đang ngồi kiết già với ngọn lửa bao quanh 
quanh 

 
Có thể nói, chính ông cũng đang tự thiêu. Bất giác tôi cảm thấy muốn khóc vì lo 
sợ. 
 
Đến một lúc nào đó, biết đâu ông đứng bật dậy bước thẳng vào ngọn lửa. Ông 
chết theo sách. Đó là một cái chết đẹp, xứng đáng với một người yêu sách như 
ông. 
 
Nhưng ông chưa muốn chết vì ông còn phải để tang cho sách như một đứa con 
chí hiếu. Ngay lúc lửa tàn, ông quỳ xuống lạy ba lạy. Rồi ông kiên nhẫn ngồi đợi 
cho tất cả biến thành tro nguội. Ông bảo tôi hốt tro vào bao, cất vào tủ rồi mới 



chịu đi vào nhà. Gần như suốt đêm ông không ngủ. Bà tôi than thở là nghe tiếng  
dép của ông kéo lê lệt sệt mãi tới tận sáng. 
 
Hôm sau, ông bảo tôi thuê thợ đóng nhiều chiếc hộp để đựng tro. Mỗi chiếc để 
một ngăn tủ. Ông khóa lại và dặn không được dùng vào việc gì khác ngoài việc  
gìn giữ những chiếc quách ấy. 
 
Hơn 30 năm sau, cái tủ đựng đầy những hộp tro vẫn đứng im đó như một nhà 
mồ. 
 
Ngày giỗ ông, chúng tôi cũng đem một bát nhang đến thắp trên đầu tủ. Có cảm  
giác như hồn ông và hồn sách cùng lãng đãng bay về. 
 
Vẫn chưa hết chuyện về ông tôi đâu. Một tháng trước ngày mất ông muốn tôi 
làm cho ông những tấm mộ bia bằng giấy. Ông đưa tôi một danh sách dài những 
quyển sách bị đốt, cứ mỗi tấm bia đề tên một quyển sách. Hơn mấy trăm cái bia 
như thế, phải mất cả tuần mới làm xong. Những mộ bia không có ngày sinh 
nhưng có chung một ngày tử. Chúng được xếp lên kệ thay cho hàng trăm cuốn  
sách đã chết tập thể. 
 
Cả viện sách của ông giờ đây biến thành một nghĩa trang. 
 
Ông trịnh trọng chít khăn trắng, lên nhang đèn rồi cung kính khấn vái như trước 
bàn thờ tổ tiên. Trong những lời rì rầm, nhiều lúc bỗng vang lên như tiếng khóc, 
ta là người có tội, có tội. Theo như tôi hiểu đó là cái tội không bảo vệ được sách, 
tội với các tác giả, tội với những thợ sắp chữ ở nhà in và xa hơn nữa là có tội với 
giấy và mực. 
 
Ông biết ơn họ bao nhiêu thì bây giờ ông ray rứt vì mình có tội bấy nhiêu. 
 
Từ đó ông ăn ít ngủ ít. 
 

Ông đem từng tấm bia đặt lên bàn, lặng lẽ ngồi ngắm hằng giờ như đang đọc 
sách. 
 
Mỗi tấm bia gợi nhớ đến màu bìa, co chữ, tranh vẽ và cả nội dung mà chỉ có ông  
mới thấy được, hiểu được. 
 
Ông như sống lại những năm dài trước đó với những niềm vui kín đáo khi tìm  
được sách quý, hay mua được những sách hay. 
 
Những lần như thế, ông tự thưởng cho mình khi thì một bình trà, lúc một chung 
rượu hay tách cà phê và những điếu thuốc thơm thay cho hương trầm. 
 
Rồi đến một lúc ông không ăn mà cũng chẳng ngủ. Người ông khô kiệt tái xám. 
Ba tôi và các chú đi cải tạo chưa về đương nhiên là khoét sâu vào hồn ông 
những nỗi buồn lo khôn nguôi. Nhưng dù vậy, tận cùng của đêm thì cũng phải 



sáng. Ông có thể đợi đến mười năm hay hai mươi năm. Chỉ có những quyển  
sách bị đốt là không đợi được. 
 
Ông nói với bà, biết trước như vầy tôi đã để hết tiền cho bà chứ mua sách làm 
chi. Bà tôi cay đắng, ai mà có con mắt sau lưng. 
 
Buổi chiều cuối cùng ngồi bóp chân cho ông, tôi nghe ông hỏi, cháu thấy ông thế 
nào? 
 
Tôi nói, dạ, ông nên ăn chút cháo, trông ông gầy lắm. Không phải, ông nói, da 
ông thế nào, đã ngã thành màu đất chưa? Không biết da màu đất là màu gì, tôi 
nói đại, chưa ông à. Ngã màu đất là sắp chết đấy cháu, ông nói. 
 
“Ông đã có ý để lại sách cho cháu, nhưng ta tính làm sao được bằng trời tính. 
Cháu nhớ giữ giùm ông cái tủ và mấy cái kệ”. 
 
Nghe ông nói, tôi thấy da ông quả thật rất giống với màu đất bạc phếch, lạnh lẽo 
ở nghĩa địa. Da ông là da của một người đã chết từ lâu nhưng chưa chôn. Hay 
là ông đã chết từ cái đêm hôm ấy. Hồn ông đã cùng với hồn sách nương theo 
khói bay lên tận trời cao. 
 
Cái miền đất ồn ào đầy ô trọc và thù hận này biết đến bao giờ mới lại có được 
những con người, những quyển sách biết yêu quý tương kính lẫn nhau như thế. 
 
Chính lúc này tôi mới thấy thấm thía nỗi đau mất sách của ông. 
 
Tôi vừa buông tay ra thì ông ngừng thở. 
 
Ông chết nhẹ nhàng như gấp lại một cuốn sách. 
 
Tính ra, ông đã để tang cho sách đúng một trăm ngày. 
 
 

       Khuất Đẩu 

 
 


