
 

 
 

TRẦN BANG THẠCH 
viết cho Ali, người chiến sĩ Afghanistan của tôi 

 

Trước khi vào truyện: 

Mấy ngày nay Afghanistan lại nổi sóng! 

Tình hình thế giới, ngay cả ở đất nước Hoa Kỳ, nơi tạm dung của mình hơn bốn thập niên qua, đã có 
quá nhiều biến động; nghe và đọc thôi cũng đã chóng mặt. Huống chi người cao tuổi có lẽ cũng chỉ muốn 
đầu óc mình đã quá tải rồi, chỉ muốn thôi không nhồi nhét chuyện gì thêm nữa. Vậy mà giờ đây mình 
bỗng nghĩ tới bạn Ali, con dân của xứ Afghanistan, người trong một thời gian dài đã cùng mình xẻ chia 
tâm sự nhớ nước vào những buổi chiều đứng trên bờ sông Houston Ship Channel vài chục năm qua. 

Ali và mình đã rời bờ sông đó hơn chục năm rồi, cả hai chưa hề trở lại. Vậy mà tình hình bây giờ ở xứ 
Afghanistan làm mình chợt nhớ tới Ali và lo cho anh quá. Ngày trước anh đã bỏ hết những gì an bình, no 
ấm ở đây để trở về chống lại bọn khát máu Taliban. Dân anh đã thành công trong cuộc chiến nầy. Để rồi, 
than ôi, bây giờ thì mọi chuyện trở về chỗ cũ ! Nếu may mắn Ali còn sống đến giờ nầy thì anh sẽ ra sao? 
Hay người lão niên nầy lại phải cầm lên vũ khí chống cái ác như thời thanh niên nhiều năm trước? 

Đầu óc mình bắt đầu rối quá rồi nhưng vẫn còn nghĩ được một điều ước: Mình sẽ nhận được lời nhắn 
của Ali hẹn gặp lại mình trên bến sông Houston Ship Channel mỗi chiều như trước đây để hai lão già thất 
quốc cùng gởi những miếng nhớ nước về quê nhà đã mất! 

Bình an, Ali nhé! Mong gặp lại. 

Houston, Sept 1, 2021 

oOo 

 

Con sông có tên là Houston Ship Channel, bắt đầu từ biển Galveston, chảy ngoằn 

ngoèo hơn sáu mươi dặm trong vùng thưa thớt dân cư ở phía đông nam thành phố 

Houston, rồi dừng lại trước khu công viên Hildago trên đường J.W. Peavy. Càng xa 

cửa biển dòng nước càng dơ, phần lớn vì rác rưởi hai bên bờ chảy xuống lòng sông 

sau những cơn mưa lớn; cũng có thể do những chất thải từ đất ngầm phát nguồn từ 

các khu công kỹ nghệ nằm dọc hai bờ sông. Vì vậy dù lòng sông có rất nhiều cá đủ 

loại, kể cả cá sấu con, Ship Channel không phải là nơi để người ta câu hay ngoạn 



cảnh. Tàu bè từ các nước khác hay các tiểu bang khác đều phải dùng con sông nầy để 

vào thành phố. Có những chiếc tàu hàng dài cả mấy trăm thước, cao to như nhà lầu cả 

chục tầng. Những chiếc xà lan dềnh dàng, khẳm lừ chuyên chở mọi thứ từ cát đá, xe 

cộ, gỗ sắt đến dầu mỡ, phân bón…Vào những ngày cuối tuần thỉnh thoảng cũng có 

những tàu nhỏ được trang bị và sơn phết như những du thuyền chở khách từ phương 

xa muốn nhìn cảnh lạ. Trông những chiếc thuyền nầy như những tiểu thơ môi son má 

phấn, ăn vận lòe loẹt đi lạc vào xóm dân lao động. Đoạn cuối của sông nằm giữa 

những cơ sở công kỹ nghệ, những bồn chứa nguyên liệu vĩ đại, những kho 

hàng…Dưới bến là những bến đậu, những docks, để tàu bè dừng lại bốc, dở hàng.  

Nơi tôi làm việc là một công ty hóa chất nằm trên khúc sông nầy. Vì công việc, có khi tôi 

phải có mặt trên dock cả ngày, có khi cả đêm, thời giờ thì nhiều nhưng nhiệm vụ rất 

nhàn nhã, gọi là dock watch. Cũng vì vậy mà tôi mới có dịp gặp và trò chuyện với anh. 

Tên anh thì dài và khó nhớ lắm, nhưng anh bảo hãy gọi anh là Ali cho tiện. 

Có thể anh Ali đã có mặt tại đây trước tôi cũng nên. Tôi vào làm việc cho hãng nầy từ 

đầu thập niên tám mươi, nhưng tôi chỉ thật sự để ý và làm quen với anh gần 1 năm sau 

đó. Điều tôi để ý đến anh là sự có mặt của anh trên bến sông vào mỗi hoàng hôn. Bốn 

mùa thời tiết trong năm có thay đổi và dù nắng hay mưa, dù lạnh hay nóng thì anh Ali 

vẫn đứng đó, ở một chỗ và ở một thời điểm gần như cố định. Anh đứng một mình, cạnh 

một tảng đá to trên mé nước, không dù, không mũ, thường là khoanh hai tay trước 

ngực, mồm cứ lẩm bẩm những lời không ai nghe được. Chắc vì vậy mà vài người coi 

anh Ali nếu không điên thì cũng khật khùng. Trước mặt anh là con sông với những tàu 

bè đậu hai bên bến, sau lưng là hàng trăm toa xe lửa đen ngòm như những ống đồng 

đen khổng lồ nằm im lìm trên đường sắt. Sau nầy khi chuyện trò với anh Ali tôi mới biết 

mỗi chiều anh mang tâm sự mình ra bến sông để gởi cho những con tàu hay những toa 

xe mang về quê hương anh ở tận bên xứ Afghanistan xa xôi. Anh nói mỗi ngày anh đến 

đây để nhìn những con tàu trên sông và nhìn những toa xe trên đường sắt như một 

cách nhìn về quê hương, rồi gởi đi một miếng tâm sự, gởi đều đặn như vậy chắc cả đời 

cũng không gởi hết! Nghe anh nói mà tôi phải giật mình, vừa thương anh Ali, vừa tự 

giận mình: Tôi cũng là người ly xứ, tâm sự của tôi còn đầy ắp đây vậy mà tôi chưa biết 

bắt đầu gởi về quê hương tôi một miếng nào. Chính tôi, những năm đầu xa nhà, tại sở 

làm hằng ngày, khi trông thấy các chiếc tàu đến từ khắp nơi trên thế giới và các toa xe 

lửa dài ngút mắt, tôi càng nhớ nhà nhiều hơn. Tàu, xe lửa đấy mà sao tôi vẫn chưa thể 

đường hoàng làm một chuyến hồi hương! Nhiều lần những hồi còi tàu rút giữa đêm làm 

tôi tỉnh ngủ để thấy mình không phải đứng trên bến tàu quận lỵ quê nhà, mà chỉ thấy tôi 

một thân, một bóng trên bãi khuya im vắng. Tôi thấy mình ngơ ngác trong tiếng rào rạo 

của bánh sắt và tiếng xình xịt của đầu máy xe lửa, và thấy mình bơ vơ giữa hàng chục 

tuyến đường rầy nằm chằn chịt như những sợi dây thừng sơn hắc ín. Thuở ấy bước 

xuống ghe, tàu để ra khơi là coi như vĩnh viễn xa lìa quê cha đất tổ; là tự nguyện chết 

trên biển lạ hay gởi xác tại quê người. Không có một chọn lựa nào khác ngoài chọn lựa 



làm người. Chúng tôi không được phép trở về. Cũng không muốn trở về nhìn từng cây 

cột đèn lặng lẽ vượt biên! Cho nên khi chuyện trò nhiều với anh Ali tôi thấy chúng tôi có 

cùng chung tâm sự. Tình trạng đất nước của chúng tôi thật là giống nhau, cùng có 

những nghiệt oan của lịch sử như nhau: Hết chiến tranh chống ngoại bang rồi đến 

chiến tranh giữa mình với ta. Đất nước thêm rách nát, thêm nghèo đói và lắm hận thù. 

Hình như cả hai chúng tôi đều mong chờ một phép lạ. Chúng tôi thèm được bước 

xuống một trong những con tàu dưới bến sông hay ngồi trong một toa xe lửa để được 

về thăm một quê nhà hoàn toàn đổi mới sau một phép lạ tuyệt vời. Có khi chúng tôi 

ước ao nếu quê hương mình vẫn còn mạt vận thì xin một buổi sáng đẹp trời nào đó, 

dọc hai bên bờ của cái Ship Channel này, hàng trăm những con kình ngư bằng sắt hay 

hàng ngàn những toa xe bất chợt lần lượt đổ bến, rồi hàng ngàn, hàng ngàn đồng bào 

chúng tôi chạy tuôn ra từ các bến cảng hay từ các toa xe còn đầy cát bụi đường xa. 

Chúng tôi sẽ đứng đó mà dang hai tay đón từng người. Hai dân tộc chúng tôi cần 

những chiếc thuyền khổng lồ của ông Noé để đưa họ thoát cơn đại hồng thủy của 

những thập niên cuối thế kỷ 20 nầy. Những năm đầu của thập niên tám mươi đó ước 

mơ của chúng tôi thật quá xa vời. Chúng tôi vẫn không có đường về. Còn anh Ali cùng 

với những đồng chí với anh thì hoàn toàn bị chánh quyền đương thời cấm không cho 

phép trở về. Chuyện của anh Ali và đất nước của anh thì dài lắm. Nhờ những buổi 

chiều hôm chỉ có tôi và anh trên bến sông mà tôi đuợc anh kể cho nghe thật nhiều 

chuyện về một đất nước có hơn 2500 năm lịch sử nằm trong vùng Tây Nam Á nầy. Anh 

nói đất nước anh là một cô gái trời bắt xấu, đã xấu xí mà lại nghèo nàn ngu dốt và sinh 

bất phùng thời, diện tích gần bằng tiểu bang Texas nầy nhưng chỉ có núi là núi, hơn hai 

mươi triệu dân sống chen chúc ở các thỏi đồng bằng nằm e dè dưới chân núi. Tại đất 

nước anh, đi tìm một vùng thảo nguyên còn khó hơn đi tìm một mỏ than đá. Các thời 

ngoại xâm thì toàn dân đoàn kết đánh giặc, nhưng những khi hiếm hoi đất nước được 

tự chủ thì những sắc dân trong nước đánh nhau tận lực. Vì vậy mà nước Afghanistan 

lúc nào cũng là bãi chiến trường. Anh Ali nói anh đã được sanh ra và sống dưới thời 

vua Zahir Shad để thấy thường xuyên những cuộc nội chiến. Các tộc trưởng  biến 

thành những sứ quân tranh giành vùng ảnh hưởng. Các vua quan tranh giành ngôi vị. 

Sau 40 năm trị vì, năm 1973 vua Shad bị hoàng thân Mohammad Daud lật đổ phải lưu 

vong sang Ý. Số phận anh Ali và rất nhiều bạn đồng chí hướng với anh hình như cũng 

gắn liền với hoàng thân Daud. Thuở ấy là đầu thập niên 70, anh Ali và các bạn là 

những thanh niên nam nữ rời ngưỡng cửa đại học. Họ còn rất trẻ và đầy lòng nhiệt 

huyết để làm những gì tốt đẹp cho tổ quốc. Họ không thể ngồi yên để thấy đồng bào họ 

giết nhau, không thể khoanh tay nhìn đồng bào họ càng ngày càng cơ cực, nghèo đói, 

lạc hậu. Hàng ngàn những người trẻ tuổi nầy tán đồng chế độ cộng hòa vừa được thiết 

lập và chủ trương thoát dần ra khỏi ảnh hưởng của Liên bang Sô Viết của lãnh tụ 

Daud, nên họ rất tích cực trong các hoạt động yễm trợ chánh quyền Daud. Chính vì vậy 

mà sau cuộc cách mạng đẫm máu do phe cộng sản lãnh đạo hồi năm 1978 lật đổ và 

sát hại Tổng Thống Daud thì anh Ali và một số bạn phải sống lưu vong tại các nước 



khác; đa số còn lại thì lẩn trốn trong các bô tộc hay tham gia các lực lượng kháng 

chiến. Anh Ali phải tá túc trong tòa đại sứ Mỹ cả năm trời, và chỉ được cho vào nước 

Mỹ sau khi đại sứ Mỹ bị giết hồi năm 1979 tại Kabul. Còn nàng Faraya, người yêu cũng 

là người đồng chí của anh thì quyết định ở lại để đứng trên đất đá quê mình tiếp tục 

chiến đấu. Kể từ đó chiến tranh không ngừng trên đất nước nghèo khó nầy. Hết Taraki 

rồi đến Hafizullah Amin, đến Babrak Karmal, rồi Dr.Nakubulla đều là những tổng thống 

tay sai của Liên bang Sô Viết. Những người lưu vong như anh Ali bị cấm về nước, mà 

họ cũng không dám và không muốn về dù cho chánh quyền cộng sản của Nakubulla bị 

lật đổ năm 1992. Đến khi phe Taliban nắm trọn quyền hành từ tháng 9 năm 1996 thì đất 

nước tuy có chủ quyền nhưng rơi vào tay những kẻ độc tài, độc tôn và độc hại. Những 

cuộc tắm máu từ đó xảy ra thường xuyên hơn và dữ dội hơn. 

Cùng với cái gọi là biến cố Taliban vào năm này thì trên bến tàu của  chúng tôi cũng có 

một biến cố nhỏ: Người trung niên Afghanistan tên là Ali bỗng nhiên vắng bóng. Kể 

cũng lạ, cả muời lăm năm nay anh Ali đã có mặt thường xuyên mỗi chiều trên bến sông 

này mà nhiều người làm việc ở đây không hề để ý, đến khi anh Ali vắng chỉ có vài hôm 

thì trăm người như một đều có một câu hỏi giống nhau: Người đàn ông mất trí trên bến 

sông đã đi đâu mất rồi? Người ta chỉ thắc mắc qua loa vậy thôi chớ chẳng ai hiểu được 

từ bến sông này, từ những con tàu vô hồn kia, người vong quốc tội nghiệp vủa tôi đã 

mỗi chiều nhướn mắt thật to, trải lòng mình thật rộng để nhìn về một cố xứ mỗi ngày 

thêm tang thương. Có một lần anh nói anh không còn lòng dạ nào hòa nhập vào cuộc 

sống xô bồ vật chất đủ đầy ở đây trong khi đồng bào anh từng ngày chết thảm vì chiến 

tranh, vì bị chánh quyền bức hại, vì thiên tai, vì nghèo đói. Tôi cũng không biết anh bạn 

đồng bịnh của tôi đi đâu. Đi đâu thì đi, cơn bịnh nhớ nước chắc cũng phải đi cùng anh. 

Còn đất nước tôi thì chiến tranh đã chấm dứt gần một phần tư thế kỷ mà tang thương 

vẫn là tang thương. Sau một thời gian khá dài sống đầy đủ ở xứ người, quá xa và quá 

rời với tổ quốc, đồng hương của tôi đã có thêm nhiều người tự chữa khỏi cơn bịnh thất 

quốc trong khi đất nước thì tuy còn đó mà coi như đã thuộc về sở hữu của một nhóm 

người. Cho nên thiếu anh Ali trên bến sông tôi thấy mình đã để lạc một bạn đồng hành 

và tôi như thấy thiếu một tiếng quốc đoài đoạn kêu thương giữa một đất trời xa lạ. 

Không biết tiếng quốc đó đã xiêu lạc hà phương? 

Phải đợi đến gần 6 tháng sau tôi mới biết anh Ali đã bỏ lại tiếng quốc kêu thương của 

anh tại xứ sở tạm dung này. Hồi tháng Tư năm 1997 tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi 

nhận lá thư đầu tiên của anh Ali viết từ một vùng núi rừng phía Bắc Afghanistan. Lá thư 

đã được một người nào đó cầm tay qua Mỹ, rồi gởi đến tôi qua đường bưu điện. Lá thư 

thật dài viết bằng tiếng Mỹ, giấy đã úa vàng. Thì ra người thất quốc tên Ali của tôi năm 

sáu tháng trước đã trở lại quê nhà để lấy lại nước. Anh nói anh đã tiêu phí mười mấy 

năm chỉ để đứng đó mà  nhìn về quê hương khốn khó; thật chẳng ích lợi gì, trong lúc 

bạn bè anh từng ngày, từng người hy sinh tuổi trẻ, hy sinh mạng sống chống lại chế độ 

Taliban phi nhân, độc tài nhất của hậu bán thế kỷ. Anh nói anh đã tìm lại được những 



gì anh đã đánh mất trong những năm dài đã qua: Anh sống lại cái tuổi trẻ dấn thân cho 

đại cuộc và quên mình cho đất nước. Cuối thư, anh Ali ước ao thư này đến tay tôi vào 

đúng ngày 30 tháng Tư để được chia xẻ với tôi nỗi buồn mất nước. Sau đó mỗi năm cứ 

đến ngày 30 tháng Tư qua đường bưu điện Hoa Kỳ tôi nhận được thư anh. Tôi hiểu 

anh Ali muốn nhắc hoài với tôi về một ngày oan nghiệt của lịch sử dân tộc tôi. Lá thư 

tháng Tư năm ngoái, năm 2001, còn có mấy dòng viết thêm của chị Faraya về việc 

quân Taliban thảm sát hàng ngàn người dân vô tội hồi tháng Giêng tại Yakaolang, và 

có lẽ biết tôi là người tin Phật nên chị cho biết việc Taliban hồi tháng Ba vừa qua đã 

dùng cả xe tăng, đại pháo kéo đến thắng tích Ghazni phá hủy hai pho tượng Phật lớn 

nhất và lâu đời nhất thế giới Bamiyan Buddhas, cao hơn năm mươi bộ, được khởi công 

từ thế kỷ thứ Hai đến thế kỷ thứ Năm mới hoàn thành. Như vậy là anh chị cùng chiến 

đấu bên nhau. Anh chị không nói gì về mình, nhưng tôi biết anh chị đang là người hạnh 

phúc. Sống và chiến đấu bên nhau cho một lý tưởng cao đẹp mà không gọi là hạnh 

phúc thì phải gọi bằng gì? Tôi không bao giờ có địa chỉ của anh Ali để có mấy lời thăm 

hỏi và chúc phúc. Tôi cũng không biết tên thật của anh là gì. Người bạn không tên từ 

những năm trước đã là dáng đứng đậm nét trên bến sông để minh hoạ cho nỗi bi 

thương oằn oại của người thất quốc. Mười mấy năm qua tôi đã nhìn anh Ali như một 

chấm than cô đơn buồn bã đậm nét giữa buổi chiều tà. Rồi cũng chính người bạn 

không tên đó giờ đây đang ngẩng cao đầu, đứng thẳng lưng trên đất nước mình mà 

từng phút, từng giây dành lại đất nước. Chính cái dấu than buồn bã ngày nào giờ đây 

cũng từng giây từng phút treo lửng lơ mạng sống của mình trên dòng sinh mệnh của 

đất nước. Người bạn tôi bây giờ không còn mỗi chiều đứng trên một bến tàu xa lạ mà 

gởi từng miếng tâm sự về cố quốc. Trên đầu anh bây giờ là vùng trời quê hương bát 

ngát. Dưới chân anh là đất đá quê nhà. Bên cạnh anh là những bạn chiến đấu. Càng 

mừng cho anh tôi càng hổ cho mình! Quanh tôi vẫn là những chiếc tàu cao to vô hồn, ơ 

hờ nhả khói và những toa xe lầm lì đen kệch trên một bến sông tôi trông thấy hàng 

ngày từ hơn hai mươi năm nay mà vẫn là dòng sông lạ, không phải là dòng sông quạch 

đỏ phù sa của quê tôi, không bao giờ! 

Trong lúc tôi đang chờ lá thư tháng Tư năm nay thì đất nước của anh Ali và chị Faraya 

có quá nhiều biến động khởi đầu từ cái ngày 11 tháng 9. Tôi theo dõi tin tức hàng ngày. 

Ngày 7 tháng 10 Hoa Kỳ đổ quân và chiến cụ tối tân vào Afghanistan, rồi sau đó 9 tuần 

quân Taliban tan rã và một chánh quyền lâm thời được hình thành từ Bonn. Giữa bao 

nhiêu biến động đó anh Ali và chị Faraya của tôi ra sao, tôi thật nóng lòng. Tôi biết thời 

gian nầy anh Ali bận rộn lắm nhưng tôi mong anh Ali phá lệ bằng cách gởi cho tôi lá thư 

trước ngày 30 tháng Tư, khác với thông lệ hàng năm. Tôi tìm trên báo chí, trên các 

websites…để hy vọng thấy mặt anh Ali trong bức ảnh nào đó. Có rất nhiều ảnh chụp 

đoàn quân Bắc phương rầm rập kéo về Fayzabad, vượt qua Charikar, rồi Mazar-e-

Shariff, và ăn mừng chiến thắng tại Kabul. Tôi vẫn không gặp người chiến sĩ tên Ali 

trong đoàn quân chiến thắng! 



Đất nước của anh Ali đã hồi sinh, đã hoàn toàn đổi mới. Những tấm vải thâm che mặt 

của người phụ nữ Afghanistan đã được gỡ xuống, như toàn dân Afghanistan cởi bỏ 

giai đoạn thâm u của lịch sử nước họ. 

Còn cái thâm u của lịch sử nước tôi thì sao? Đã 27 lần Tháng Tư rồi! Còn bao nhiêu lần 

nữa? 

Khi tôi viết những dòng nầy thì ngày 30 tháng Tư năm nay đã trôi qua hơn nửa năm rồi. 

Tôi vẫn chưa nhận được chữ nào của anh Ali hay của chị Faraya. Bao nhiêu hình ảnh 

mà tôi thấy trên báo chí, trên internet vẫn thiếu người bạn một thuở cùng tôi đứng trên 

bến tàu nhìn về đất nước. Tôi chỉ biết cầu trời đem đến an lành và bình yên cho một đất 

nước mà tôi chỉ thấy trên bản đồ và cho người bạn tới giờ nầy tôi vẫn không biết tên và 

cho người phụ nữ anh hùng của dân tộc Afghanistan mà tôi chưa hề biết mặt. 

         

        Trâ ̀n Bang Thạch 

    -tháng 5-2002 / viết lại tháng 9-2021 nhân có nhiều sự kiện mới về Afghanistan- 

 


